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БИРИНЧИ КИТО Б

Йўловчи уйимга кирмасдан ўтсанг, 
Менда айб йўқ, бунинг гуноҳи сенда,
Эй меҳмон, уйимдан хафщол кетсанг, 
Сенда айб йўқ, бунинг гуноҳи менда.

Эшикдаги ёзувлар.

Агар сен ўтмишга тўппончадан ўқ узсанг, 
келажак сени тўпга тутади.

Абутолиб Ғафуров.

МУҚАДДИМА ЎРНИДА.
УМУМАН МУҚАДДИМАЛАР ҲАҚИДА

Эрталаб уйқудан турган вақтингда илон 
чащандай ўрнингдан сакраб турма, аввал 

тушларингда нималар кўрганингни ўйла.

Менинг фикри ожизимча, ҳатто қодир Оллоҳ ҳам ибратли воқеани ҳикоя ки- 
лишдан олдин ёки расулларига ваҳий йўллашдан аввал бирозгина тин олган.

Самолёт учишдан олдин узоқ вақт гувиллайди, кейин уни бутун аэродром йўл- 
лари бўйлаб учиш йўлакчасига олиб боришади. Энди самолёт янада қаттиқроқ 
гувиллайди, кейин тезлигини ошириб юра бошлайди, шундан кейингина осмонга 
парвоз қилади.

Вертолётга югуриш шарт эмас, аммо у ҳам гувиллайди, қарсиллайди, ердан 
кўтарилишдан олдин бир тебраниб олади.

Фақат тоғ бургутигина қоядан бирдан осмонга парвоз қилади, юқорига кўтари- 
ла-кўтарила кўз илғамас нуқтага айланади.

Ҳар қандай китоб ҳам шундай бирдан бошланиши керак, яъни узундан-узоқ 
изохдарсиз, зерикарли сўзбошиларсиз. Ахир, ёнингдан югуриб ўтаётган ҳўкизнинг 
шохидан ушлаб қайириб олмасанг, ўтиб кетгандан кейин уни думидан ушлаб тўх- 
татиб қололмайсан.

Мана қўшиқчи қўлига пандурни олди. Биламан, қўшиқчининг яхшигина овози 
бор. Лекин қўшиқни бошлашдан олдин пандурни узок динғирлатади, кейин куйини 
чалади. Концерт олдидан ўқилган нутқ, спектакль бошланишидан аввал айтилган 
маъруза ёки дарҳол дастурхонга таклиф этиб қадахдарни тўлдириш ўрнига куёвига 
панд-насиҳат қиладиган қайнотанинг аҳволи ҳам шунга ўхшайди.
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Бир куни муридлар давра қуришиб қиличлари билан мақтанишди. Бири қили- 
чи асл пўлатдан ясалганини, иккинчиси қиличига Қуръон ояти ёзилганини айтди. 
Шунда улар орасига Шомилнинг жангларда мардлиги билан ном қозонган Ҳожи- 
мурод исмли муриди келиб кўшилди ва баҳсга нуқта кўйди:

-  Бекордан-бекорга чинорнинг салқин соясида баҳслашманглар. Эртага жанг 
бўлади, қиличларнинг ўзи қайси бири яхши эканлигини ҳал килади.

Менинг фикри ожизимча, барибир қодир Оллоҳ бирор воқеани ҳикоя қилишдан 
олдин тин олган.

Бизнинг тоғликларда шундай одат бор -  чавандоз ўз уйининг остонасида отига 
сакраб минмайди. Аста отини етаклаб овулдан чиқади. Эҳтимол, бу ҳеч нарсани 
ёддан чиқариб колдириб кетмаётганини эслаши ва йўлда нималар кутаётганини 
хаёлдан ўтказиши учун керакдир. Шу боне, чавандоз қанча шошмасин, қанча вақти 
тиғиз бўлмасин, ўйчан ҳолда отини етаклаб овулдан чиқади, кейин отга сакраб ми- 
ниб қамчи босади ва чанг-тўзон қолдириб кўздан йўқолади.

Мана мен ҳам китобимнинг эгарига сакраб минмай, отини етаклаб бораётган 
чавандоз сингари аста-секин ўйчан кетаяпман. Мен ўйга толганман, сўз айтишга 
шошилмаяпман.

Сўз нафақат дудуқларнинг тиши орасида, балки энг керакли, энг тўғри, энг доно 
фикрни излаётган кишилар хаёлида ҳам ушланиб қолади. Мен донолик қилиб ҳам- 
мани ҳайратга солмоқчи эмасман, лекин дудуқ ҳам эмасман. Мен айтиш учун сўз 
излаяпман, шунинг учун тин олиб хаёлга толдим.

АБУТОЛИБ АЙТГАНДИ: Китобдаги сўзбоши -  бу ирим-сиримга ишонадиган 
тоғлик аёлнинг эрига пўстин тикаётган вақтида оғзининг бир четида тишлаб турган 
чўпи. Агар чўп тишлаб пўстин тикилмаса, бундай пўстин эрининг кафанига айла- 
ниши мумкин экан.

АБУТОЛИБ ЯНА АЙТГАНДИ: Мен тонг қоронғисида танишининг эшигини 
қидираётган одамга ўхшайман. Тўғри келган эшикни тақиллатиб кутишни ҳам, ке- 
тишни хам билмайдиган. Мана навбатдаги эшик тақиллатилди: тук-тук, тук-тук.

-  Эй ичкаридагилар, агар гўшт қайнатмоқчи бўлсаларинг, вақт бўлди туринглар.
-  Эй ичкаридагилар, агар толқон туймоқчи бўлсаларинг, бемалол ухлайверинглар.
-  Эй ичкаридагилар, агар бўза ичмоқчи бўлсаларинг, қўшниларингни чақи- 

ришни унутманглар.
Тук-тук, тук-тук.
-  Ичкарига кирайинми ёки айтилмаган жойга йўнилмаган таёқманми?!
Одам тилга кириши учун икки йил кифоя, лекин тилини тийиб туришни ўргани- 

ши учун олтмиш йил керак бўлади.
Мен икки ёшда ҳам, олтмиш ёшда ҳам эмасман. Шу ёшлар орасидаги йўлдаман. 

Тўғрироғи, иккинчи нуқтага яқинлашиб қолдим, шунинг учун барча айтган сўзла- 
римдан ҳали айтилмаган сўзларим қадрлироқ.
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Ҳали ёзмаган китобим барча ёзган китобларимдан қадрли. Ҳаммасидан азизи, 
ҳаммасидан табарруги, ҳаммасидан қийини ҳам шу.

Янги китоб -  бир дара, унга ҳали кирмаганман, нималар борлигини билмайман, 
ҳозирча ҳамма нарса туман орасида кўринади. Янги китоб бу от, ҳали унга эгар 
урилмаган, ёки бир ханжар, ҳали қинидан чиқариб кўрмаганман.

Тоғликлар айтишади: «Бекордан-бекорга ханжарингни қинидан чиқарма. Агар 
ханжарингни қинидан чиқарсанг -  санч. Шундай санчки, бирданига чавандозни 
ҳам, отни ҳам ҳалок қилсин».

Сиз ҳақсиз, тоғликлар!
ҲАР ҲОЛДА, ханжарни қинидан чиқаришдан олдин унинг яхшилаб қайраб ўт- 

кирланганига ишонч ҳосил қилган бўлишингиз керак.
Менинг китобим, узоқ йиллардан буён хаёлимдасан! Сен гўё севимли аёлга ўх- 

шайсан, узоқдан ҳар куни кўринадиган, бирга ёнма-ён бўлишни истайдиган, лекин 
ҳали қўлимни ҳам тегизмаган. Баъзан у шундай юзма-юз яқин турганки, қўлимни 
салгина қимирлатсам кифоя эди, лекин мен қўрқдим, довдирадим, хижолат чекиб 
уялдим ва ўзимни нарироқ олдим. Энди ҳаммаси тугади! Ёнингга боришга ва қў- 
лингдан дадил ушлашга қарор қилдим. Мен уятчан ошикдан ишни дангал ҳал қила- 
диган қатъиятли ва тажрибали эркакка айланмоқчиман. Энди мен отни эгарлайман, 
унга миниб уч марта қаттик-қаттик қамчи босаман, нима бўлса бўлар?!

ҲАР ҲОЛДА, тўртбурчак юпқа қоғоз бўлагига тоғ тамакисидан эзғилаб сола- 
ман ва шошилмасдан ўралмани ўрайман. Агар ўралмани яхши ўрамасам, чекиб ҳу- 
зур қилмайман.

Менинг китобим, сени ёзишни бошлашдан олдин қалбимда қандай қилиб пи- 
шиб етилганинг тўғрисида сўзлаб беришни истайман. Қандай килиб сенга ном топ- 
дим? Нега сени ёзмоқчиман? Ҳаётдаги мақсадим нима?

Гўё меҳмонни ошхонага таклиф қиламан, ҳозир у ердан чўғда пишаётган кабоб 
ҳиди эмас, нимталанаётган гўшт ҳиди, тўғрироғи, қўй ҳиди келаяпти. Дўстларимни 
ижодхонамга бошлаб кираман, столим устида ҳали сиёҳи қуримаган қўлёзмаларим 
ётибди, уларни ўқиб кўришларига рухсат бераман.

ГАРЧАНД ОТ AM АЙТАРДИЛАР: Бировнинг қўлёзмасини титкилаётган одам, 
ўзганинг чўнтагини ковлаётган киссавурга ўхшайди.

ОТАМ ЯНА АЙТАРДИЛАР: Муқаддималар театрда олдинги қаторингда кенг 
елкали чакмон ва катта бўрк кийиб ўтирган одамни эслатади. Агар у тўғри ўтирса 
ҳам майли, чапга-ўнгга энгашаверса бу ёмон. Унинг бу қилиғи орқасида ўтирган 
томошабинга ноқулайлик туғдирибгина қолмай охир-оқибат асабига тегади.

ЁН ДАФТАРЧАДАН: Мен Москва ва Россиянинг бошқа шаҳарларида бўлади- 
ган шеърият кечаларида қатнашаман. Тингловчилардан ҳеч қайсиси авар тилини 
билмайди. Аввал мен кавказча талаффуз билан рус тилида бироз ўзим ҳақимда 
гапираман. Кейин таржимон дўстларим рус тилига ўгиришган шеърларимни ўқи-
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шади. Улар шеър ўқишдан олдин мендан она тилимда битта шеър ўқиб беришимни 
сўрашади: «Биз авар тили ва шеър оҳангини тинглагимиз келаяпти». Мен шеър 
ўқийман, лекин бу қўшиқ айтишдан олдин пандурни чалиб олгандай бир ran.

Китобдаги муқаддима ҳам шунга ўхшаб кетмайдими?
ЁН ДАФТАРЧАДАН: Мен Москвада ўқиб юрган вактимда, отам пальто оли- 

шим учун пул жўнатди. Мен пулни ишлатиб қўйдим, пальто эса олинмади. Хуллас, 
езда Москвага қандай кийимда келган бўлсам, қишки таътилда Доғистонга шундай 
кийимда қайтдим.

Уйда отам олдида ўзимни оқлаш мақсадида бири-биридан бемаъни баҳоналар 
айтишга тушдим. Баҳона тўқийвериб, охири ўзим ҳам адашиб кетдим. Отам мени 
тўхтатиб сўради:

-  Расул, тўхта-чи. Мен сенга иккита савол бермоқчиман.
-  Сўранг.
-  Пальто олдингми?
-  Олмадим.
-  Пулни ишлатдингми?
-Ҳ а .
-  Энди ҳаммаси равшан. Шундай экан нега боядан бери менга кераксиз гаплар- 

ни айтаяпсан? Икки сўзда ифодалаш мумкин бўлган фикрни айтиш учун бунча кўп 
муқаддима тўқидинг...

Менга отам шундай сабоқ берарди.
ҲАР ҲОЛДА, эндигина туғилган чақалоқ бирданига гапириб юбормайди. У 

битта сўзни айтишдан аввал қанча ғўлдирайди. Бирор жойи оғриб йиғлаганида, 
ҳатто туккан онаси ҳам унинг қаери оғриётганини билмайди.

Нима деб ўйлайсиз, баъзан шоир қалби чақалоқнинг шу ҳолатига ўхшаб кет
майдими?

ОТАМ АЙТАРДИНАР: Тоғдан отар қайтишини кутаётган одамлар, аввал ол- 
динда келаётган таканинг шохини, кейин такани, сўнгра отарни кўришади.

Одамлар тўй ёки мотам бўлаётганини айтувчилар келгандан кейин билишади. 
Овулга айтувчи келишини кутаётган одамлар, аввал йўлдан осмонга кўтарилган 
чангни, кейин отни, сўнгра чавандозни кўришади.

Овчининг қайтишини кутаётган одамлар, аввал унинг ити келаётганини кўришади.
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БУ КИТОБ ҚАНДАЙ ДУНЁГА КЕЛГАНИ ВА 
ҚАЕРЛАРДА ЁЗИЛГАНИ ТЎҒРИСИДА

Кичкина болалар ҳам 
катта тушлар куради.

Бешикдаги ёзувлар.

Бир марта керак бўладиган ханжар 
умр бўйи тақиб юрилади.

Умр бўт  такрорлаб юриладиган 
шеър бир марта ёзилади.

Баҳорни қаршилаган овул осмонида қалдирғочлар парвоз этмокда. У учар 
экан қайдадир қўниб дам олишга жой излади. Кўрдики, битта уйнинг томи кенг, 
текис ва тоза. Қор ва ёмғир сувлари оқиб кетиши учун тарновлар қўйилган. Қуш 
осмондан пастлаб тарновга қўнди. Чаққон тоғлик қиз шу заҳоти кушни ушлаб 
олди ва уйга кирди. Қуш кўрдики, уйдагиларнинг ҳаммаси унга яхши муносабат- 
да бўлишаяпти. У шу жойда яшаш учун қолди, бўғотдаги тахтага ўзининг инини 
қурди.

Менинг китобим ҳам шу қушга ўхшайдими? Мен ҳам шеърият осмонидан неча 
бор пастга, наср текислигига карадим, қайдадир ўтириб дам олишга жой изладим...

Тўғрироғи, ўзимни аэродромга қўниш учун пастлаётган самолётга ўхшатишим 
керакдир.

Мана мен қўниш учун айлана ҳосил қилиб пастладим. Аммо аэродром ноқулай 
об-ҳаво шароитини айтиб, қўнишга рухсат бермаяпти. Мен айланадан тўғри учиб 
кўтариламан ва парвозда давом этаман. Қўнишим керак бўлган аэродром яна паст- 
да қолди. Бундай ҳолатлар бир неча бор такрорланди. Демак, менинг пешанамга 
қаттиқ бетон аэродромга қўниш ёзилмаган. Демак, менинг оёқларим ер юзида ти- 
ним билмай юриши, менинг кўзларим сайёрамизнинг янги жойларини кўриши, ме
нинг юрагим дам олмасдан янги-янги шеърларни яратиши керак.

Яна мен деҳқонга ўхшаб бир зум осмонда кўчаётган булутларга қарадим, 
узоқ-узоқлардан келаётган турналар нолишини тингладим. Кейин деҳқон енгини 
шимариб қатъият билан омоч қулоғига ёпишгандай қўлимга калам олиб, чала кол- 
ган достонимни ёзиб тугатиш учун ўтирдим.

Менинг шеъриятим, сени қанча осмонларга қиёс қилмайин, сен менинг экинзо- 
римсан, шудгор қилинган даламсан, энг машаққатли меҳнатимсан. Шундай бўли- 
шига қарамай мен умуман насрда ижод қилмадим.
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Кунлардан бир куни менга хатжилд олиб келишди. Унда мен жуда кадрлайди- 
ган журналнинг муҳаррири ёзган мактуб бор экан. Қолаверса, муҳаррир хам макту- 
бини «Қадрли Расул...» дея бошлабди. Хуллас, ўзаро ҳурматимиз жойида.

Мактуб тахламини очар эканман, уни тоғликлар уй олдидаги кегарасига кури- 
тиш учун ёзиб қўядиган ҳўкиз терисига ўхшатдим. Қуриган ҳўкиз терисини уйга 
олиб кириш учун тўрт буклам қилинганда қандай шиқирласа, мактубни очаётга- 
нимда ҳам шундай шиқирлади. Факат ундан бурунни ачитувчи тери ҳиди келмади. 
Умуман, мактубдан ҳеч кандай ҳид таралмади.

Дарвоқе, муҳаррир мактубида шундай ёзибди: «Бизнинг таҳририятимиз жур
налнинг яқин сонларидан бирида Доғистоннинг бугунги куни, илғор тажрибалари 
ва эришган муваффакиятларига бағишланган материал беришни режалаштирди. 
Майли, у оддий меҳнаткашларнинг кундалик ташвишлари, меҳнат қаҳрамонлик- 
лари ёки орзу-ниятлари тўғрисида ҳикоя бўлсин. Майли, бу ҳикоя сенинг тоғли 
ўлканг ва унинг асрлардан ўтган анъаналари, ажойиб «бугуни», порлоқ «эртаси» 
ҳақида бўлсин. Таҳририят аъзоларининг фикрича, бу материални бошқалардан кўра 
сен яхшироқ ёзасан. Қайси жанрда ёзиш сенинг ихтиёрингда: ҳикоями, мақолами, 
очеркми, лавҳаларми, ўзинг биласан. Ҳажми -  машинкада ёзилган қоғозда 9-10 бет. 
Муддати 20-25 кун. Сенга ишонамиз ва олдиндан миннатдорлик билдирамиз».

Қачонлардир тоғликлар қизларини турмушга беришаётганда уларнинг розили- 
гини сўрашмаган, фақат хатда ёзилгандай қабул қилган қарорлари тўғрисида ай- 
тишган. Ҳатто ўша вақтларда ҳам тоғликлар ўғлининг розилигини олмасдан уй- 
лантиришмаган. Гидатли овулидаги бир кишигина ўғлининг розилигисиз бунга 
жазм этган, холос. Ишқилиб, журналнинг ҳурматли муҳаррири бизнинг Гидатли 
овулидан эмасмикан? Улар менинг номимдан қарор чиқариб бўлишибди... Пекин 
мен 25 кунлик муддатда Доғистон тўғрисида 10 бетлик материал ёзишга карор кила 
оламанми?

Юрагимга тошдай ботган бу мактубни четроққа суриб қўйдим. Бир муддат ўт- 
гандан кейин телефоним бетўхтов қаттиқ жиринглади, худди бу телефон эмас, ҳо- 
зиргина тухум қўйган товуқ. Албатта, бу журнал таҳририятидан қилинган қўнғи- 
рок эди.

-  Салом Расул! Бизнинг мактубимизни олдингми?
-  Олдим.
-  Материал қани?
-  Банд эдим... Ишлар кўпайиб кетди... Ҳеч вақтим бўлмади.
-  Нималар деяпсан, Расул. Бу гапларингни қўйиб тур. Журналимизнинг адади 

миллиондан зиёд. Хорижликлар ҳам ўқишади. Агар сен жуда банд бўлсанг, майли, 
биз сенга ёрдамчи жўнатамиз. Сен унга бир-иккита ғоя ва маълумотлар айтасан, 
қолганини ўзи қотиради. Кейин ўқиб чиқиб хатоларини тузатасан ва исм-фами- 
лиянгни қўясан. Бизга сенинг номинг керак.
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-  Ким келаман деган меҳмонни кутиб олмайман деса, тили танглайига ёпишсин. 
Ким келган меҳмонни ёқинқирамай, пешанаси тиришиб кутиб олса, майли унинг 
уйида доно маслаҳат берадиган нуроний, бу маслаҳатларга амал қиладиган ёшлар 
бўлмасин. Биз меҳмонга шундай ҳурмат билан қараймиз. Худо хайрингни берсин, 
фақат Салихаловга ўхшаган девонани жўнатма. Мен ўз чилдирмамни ўзим қиздира 
оламан, кўзамнинг қулоғини ўзим қўя оламан. Агар елкам санчса, санчган жойни 
ўзимдан яхшироқ қашлаб қўядиган одам йўқ.

Шу билан музокара тугади. Мен бир ойга таътилга чиқцим ва туғилган овулим 
Цада томонга йўл олдим.

Цада!.. Етмишта хонадон. Мусаффо осмонга етмишта хонадоннинг мўрисидан 
кўм-кўк тутун кўтарилаяпти. Қора тупроқли жойдаги оппоқ уйлар. Овул, оппоқ уй- 
лар олдида -  теп-текис ям-яшил экинзор. Овул ортида -  қоялар. Худди қўшни ҳов- 
лидаги тўйни томоша қилиш учун том бошига тизилган болалардай кулранг қоялар 
қишлоққа қараб турибди.

Мен Цадада кезар эканман, негадир, отамнинг биринчи бор Москвага борган 
вақтида бизга ёзган мактубини эсладим. Отам мактубида ёзган гапларнинг кайсиси 
ҳазил, қайсиси жиддий эканлигини билиб бўлмасди. Лекин унинг Москвадаги ҳар 
кўрган нарсасидан ҳайратга тушгани шундоқ сезилиб турарди:

«Москвада овқат тайёрлаш учун ўчоққа ўт ёқишмайди, шекилли. Чунки шунча 
юриб деворга таппи ёпаётган биронта аёлни кўрмадим, томларида Абутолибнинг 
бўркига ўхшайдиган биронта мўри йўқ. Тунукали тарновларга ҳам кўзим тушмади. 
Москваликлар томларида пичан қуритишмас экан. Агар пичан қуритишмаса, молла- 
рига нима беришади? Боғлам пичан ёки шох-шабба қучоқлаб кетаётган хотинларни 
ҳам учратмадим. Ҳали сурнай ноласини ҳам, чилдирманинг овозини ҳам эшитмадим. 
Бу ердаги ёшлар турмуш қуришмайди, тўй қилишмайди, деб ўйлаш мумкин. Кўча- 
ларда қанча кезсам ҳам биронта қўй кўрмадим. Унда москваликлар меҳмон келганда 
нимани сўйишади? Агар меҳмоннинг оёғининг тагига қўй сўйишмаса, унда азиз меҳ- 
монга ҳурматини қандай билдиришади? Йўқ, ҳечам уларнинг ҳаётига ҳавас килиб 
бўлмайди. Мени ўзимнинг Цада овулимиздан қўймасин, хохдаган пайт хотинимга 
саримсоқни кўпроқ қўшиб қовурма тайёрла, дейишим мумкин...»

Отам Москва ҳаётини ўзи туғилган овул ҳаётига таққослаб, жуда кўп камчилик- 
ларни кўрди. Албатта, отам Москвада аёллар деворга таппи ёпмаслигини ёзганда 
ҳазил қилган, лекин Москвадан кўра овулида яшашни афзал кўришини ёзганда 
зинҳор ҳазиллашмаган. У Цадани ҳаддан зиёд севарди, отам ўз овулини ҳеч бир 
мамлакатнинг пойтахтига алишмасди.

Жонажон, Цада! Мана мен ҳузурингга отам камчиликларини айтган оламдан 
келдим. Мен ҳам бу дунёда кезиб жуда кўп ажиб нарсаларни кўрдим. Қайси бирига 
қарашни билмай кўзларим ўйнади. Нигоҳимни битта чиройли эҳромдан узганда 
ундан ҳам чиройли эҳромга кўзим тушди, гўзал чеҳраларга қарадим, лекин шуни
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аниқ билардим, улар қанчалик жозибали бўлмасин, эртага улардан ҳам жозибали- 
роқларини учратаман... Дунёнинг чеки-чегараси йўқ экан.

Мени Ҳиндистоннинг ибодатхоналари, Мисрнинг эҳромлари, Италиянинг 
қадим ёдгорликлари кечирсинлар, мени Америка шоҳ кўчалари, Париж хиёбон- 
лари, Англия боглари, Швейцария тоғлари ҳам кечирсинлар, мени польяк, япон, 
итальян гўзаллари ҳам кечирсинлар, сизларни қанчалик ёқтирмай, хушомад кил- 
май юрагим бир маромда урди, бошим айланиб қоладиган даражада ақли-ҳушим- 
дан айрилмадим.

Ҳозир эса, коялар этагида жойлашган етмишта хонадонни кўришим билан 
юрагим ўйнаб кетди, ҳатто кўкрак қафасимга сиғмай қовургаларимга ботаяпти. 
Худди касал ёки маст бўлган одамдай кўз олдим қоронғилашаяпти, бошим айла- 
наяпти!

Наҳотки шу кичкинагина овулим Венециядан, Қоҳирадан ёки Калькуттадан гў- 
зал бўлса? Наҳотки, бир боғ ўтин қучоқлаб кетаётган авар аёли баланд бўйли, скан
динав иялик оппоқ қизлардан гўзал бўлса?!

Цада! Эрталабдан ям-яшил далаларингни кезаяпман, толиккан оёқларимни 
шудринг юваяпти. Ҳатто юзимни тоғ жилғаси ёки булоғининг муздек сувидан 
ювишимга ҳожат йўқ. Дейдилар, сув ичмоқчи бўлсанг булоқнинг кўзидан ич. Яна 
дейдилар, бу ҳакда отам хам айтардилар, эркак киши факат икки ҳолда тиз чўкиши 
мумкин: булоқдан сув ичганда ва гул узганда. Азиз Цада, сен мен учун бир булоқ- 
сан! Тиз чўкканча ташналик билан сенинг меҳрингни симираяпман.

Тошга қарайман, унда тиниқ кўланка кўрингандай бўлади. У менинг ўзим, ўттиз 
йил илгари шундай эдим. Тошга ўтириб, ўтлаётган қўйларга қарайман. Бошимда 
жунли бўрк, қўлимда узун таёқ, этигимга чанг қўнган.

Сўқмоқка қарайман, унда тиниқ кўланка кетаётгандай кўринади. У ҳам менинг 
ўзим, ўттиз йил илгари шундай эдим. Нега кўшни қишлокқа боргандим? Ҳа-я, отам 
жўнатганди.

Ҳар бир қадамда мен ўзимни учратаяпман, болалигимни, баҳор ёмғирида қол- 
ганимни, гуллар терганимни, кеч кузда дов-дарахтдан барглар тўкилишини томоша 
қилганимни қайтадан кўргандай бўламан.

Мен ечиниб тошларга урилиб томчилар сочаётган шаршара тагида тураман. 
Оқим тошдан-тошга урилиб саккизга бўлинади, кейин қўшилиб бошимга, елкамга, 
қўлларимга қуйилади, қандай маза! Бу роҳатижон муздай сув олдида Парижнинг 
«Қирол саройи» меҳмонхонаси ваннасидаги пластмасса сепкичдан оқадиган илим- 
сиқ сув нима бўлибди?

Булокдан отилаётган сув кун бўйи Қуёш нуридан кизиган тошда илийди. Тоғ- 
даги бу тошли ванна олдида Лондоннинг «Метрополь» меҳмонхонасидаги мовий 
ванна оддий тоғора, холос.
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Ҳа, мен катта шаҳар кўчаларида пиёда кезишни яхши кўраман. Лекин кўчалар- 
дан беш-олти марта ўтганимдан кейин ҳамма нарса танишдай кўрина бошлайди ва 
сайр қилиш хоҳишим йўқолади.

Эҳтимол, ўз овулимнинг кўчаларидан мингинчи марта ўтаётгандирман, лекин 
чор-атрофга тўймай қарайман, унда сайр қилиш истаги сўниш ўрнига алангаланади.

Бу сафар мен овулдаги ҳар бир уйга кириб чикдим. Ҳар бир уйга, ўчоғида ўт ёнса 
ҳам, ёнмаса ҳам. Ўти сўнган ўчоқлардаги аллақачон совиб қолган кулга жимгина 
қараб, бошимни эгдим.

Уйдаги бешик-беланчаклар қошида турдим, уларда бўлажак тоғлик эркак ва 
аёллар вояга етишади. Эҳтимол, бешикдаги ўрин ҳали иссиқцир ёки бўшдир, совиб 
колган ўрин аллақачон йиғиштириб олингандир.

Гўё ҳар бир бешикда мен ётибман, ҳали келажагим олдинда, тоғ сўқмоқлари, 
Россиянинг кенг йўллари, хорижнинг автойўллари, аэродромлари, бандаргохдари...

Мен бешикдаги болаларни эркалайман, ўзимча алла айтаман, улар менинг нў- 
ноқ қўшиқларимни тинглаб жимгина уйқуга кетишади.

Цада қабристонига ҳам кирдим, ундаги ўт босган қабрлар ёнига ҳали тупроғи 
совимаган янги қабрлар ҳам қўшилибди.

Мен мотам бўлган уйларга кириб сукут сақладим, тўй бўлган уйларга кириб 
яйраб ўйнаб-кулдим. Ҳозиргача эшитмаган ҳикоя ва гапларни эшитдим. Айрим- 
ларини билардим, лекин унутган эканман, улар яна ёдимга тушди ва хотираларим 
қатидан яна юзага қалқиб чикди...

Янги нарсаларни ўз кўзларим билан кўрдим, эскилари тўғрисида одамлардан 
эшитдим, баъзи нарсаларни эсга олдим, улар мисоли хаёл урчуғида хилма-хил 
иплардай йиғилди. Мен яна хаёлан бу иплардан қандай ажойиб гилам тўқиш мум- 
кинлиги тўғрисида ўйладим.

Купи кеча ёш бола эдим,
Қуш уядан палапон тутдим.
Қайси купи ишща дуч келдим,
Бирданига вояга етдим.

Куни кеча доно чол эдим,
Кексаликнинг мақомин тутдим.
Қайси куни ишща дуч келдим,
Бирданига ёшариб кетдим.

Ҳа, мен севги ҳақидаги достонимни ёзиб тугатганим йўқ. Ошиқ ва Маъшуқ. 
Ошиқ -  бу менинг ўзим. Асосий қаҳрамоним Маъшуқ -  бу севги. Достонни ёзиб
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тугатишим керак. Пекин мен ҳозир шундай ҳолатдаманки, гўё ташвишли шоши- 
линчнома олганман, ҳамма ишимни ташлаб аэродромга чопишим лозим.

БАЪЗАН ШУНДАЙ БЎЛАДИ, тоғлик аёл кечадан қолган овқатни иситиш учун 
ўчоққа ўт ёқади. Ҳолбуки, бу овқат оилага етиб ортади. Шу пайт остонадан кутил- 
маган меҳмон кириб келади. Аёл иситилаётган овқат солинган кастрюлни ўчокдан 
олиб, янги овқат тайёрлаш учун ўчоққа қозон осади.

БАЪЗАН ШУНДАЙ БЎЛАДИ, йигит тенгдош ўртоғи бўлган куёв ёнига ўти- 
ради, лекин тўйхонага кексалар кириб келади ва у жойини бўшатади.

БАЪЗАН ШУНДАЙ БЎЛАДИ, меҳмонхонада оқсоқоллар давра қуришган, 
уларнинг ёнида болалар ўйнаб юришибди. Шу пайт оқсоқоллар муҳим бир ма- 
салани ҳал қилишмокчи бўлишади ва болаларни меҳмонхонадан чиқариб юбори- 
шади.

Баъзан мен ўзимни овчидай, балиқчидай, чавандоздай сезаман: фикрларни ов- 
лайман, ё қармоқ ташлаб ушлайман, ё асов отларни эгарлаб минишга ўргатаман. 
Баъзан эса, мен кийикман, балиқман, отман, аксинча, ўйлар, фикрлар, туйғулар мени 
овлайди ва ўз ҳукмига юргизади. Ҳа, фикр ва туйғулар тоғликлар уйига таклифсиз 
ва огохдантиришсиз келадиган меҳмонларга ўхшайди. Улардан, меҳмонлардан бе- 
киниб бўлмайди, уйдан қочиб кета олмайсан.

Бизнинг тоғликлар меҳмонларни катта ёки кичкинага, нафи тегадиган ёки нафи 
тегмайдиганларга бўлишмайди. Энг кичик ёшли меҳмон ҳам иззатда, чунки у меҳ- 
мон. Ҳатто энг кичик ёшли меҳмонга ҳам ёши улуғ мезбонга нисбатан кўпроқ ҳур- 
мат кўрсатилади. Меҳмоннинг қаердан келганини суриштирмаймиз, остонада ку- 
тиб олиб, уйнинг тўрига ўтқазамиз, ёнбошига ёстиқ қўямиз.

Тоғликларнинг уйига меҳмонлар кутилмаганда келишади. Лекин улар тоғлик- 
лар учун ҳеч қачон кутилмаган меҳмон бўлишмайди. Чунки биз тоғликлар меҳмон 
келишини ҳар доим, ҳар кун, ҳар соатда, ҳар дақиқада кутиб яшаймиз.

Худди шундай китобдаги фикрлар ҳам тоғлик меҳмонларга ўхшаб хаёлимга ку
тилмаганда кириб келишди.

БАЪЗАН ШУНДАЙ БЎЛАДИ, деворга осилган пандурни эринибгина қўлингга 
оласан. Шундай ўзингча қандай созланганини текшириш учун динғирлатасан, бир- 
дан янги куй-қўшиқ туғилади. Энди сен шу қўшиқни берилиб куйлай бошлайсан. 
Тун ўтганини ҳам, тонг отганини ҳам билмай қоласан.

БАЪЗАН ШУНДАЙ БЎЛАДИ, йигит арзимас юмуш билан қўшни овулга бо- 
ради ва у ердан отига ёрини мингаштириб қайтади.

Нуфузли журналнинг ҳурматли муҳаррири! Мен мактубингизда баён этилган 
илтимосингизни бажараман. Тез кунда Доғистоним ҳақида китоб ёзишга кириша- 
ман. Фақат сиз айтган муддатда тугата олмасам, мени маъзур тутасизлар. Чунки 
мен жуда кўп сўқмокларни босиб ўтишимга тўғри келади. Тогда эса бундай сўқ- 
моқлар жуда кўп.
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Тоғлар узоқцан сайқалланмаган олмосдай сирли жилоланади. Менинг хаёл тул- 
порим кенгликларда учмоқ истайди. У сиз айтган тор йўлакларга сиғмайди ва улар- 
га киришни ҳам истамайди.

Мен сиз кутгандай ўз Доғистонимни 9-10 саҳифа қоғозга ўрай олмайман. Узр, 
«Доғистоннинг бугунги куни, илғор тажрибаси ва эришган муваффақиятлари», 
«оддий меҳнаткашларнинг кундалик ташвишлари, меҳнат қаҳрамонликлари ва ор- 
зу-ниятлари», «тоғли ўлка ва унинг асрлардан ўтган анъаналари», «ажойиб бугуни 
ва порлоқ эртаси» тўғрисида ёзиш ҳазилакам иш эмас.

Ручкамнинг кичкинагина пероси бундай улкан юкни кўтариши қийин. Сиёҳнинг 
кичкинагина томчиси тоғдан шарқираб оқаётган жилғаларнинг, саркаш дарёларнинг 
туғёнини, олам тақдирини, ҳатто битта одам такдирини ўзида жамлаши мушкул.

Катта қушда кўпроқ, кичкина қушда камроқ қон бўлади. Қуш қандай бўлса, 
унинг қони гавдасига мосдир.

ДЕЙДИЛАР: Суякни ирғитган эдилар, у бехосдан буғу бошига тушди ва ундан 
ажойиб шох ўсиб чиқци.

ДЕЙДИЛАР: Агар дунёда Али бўлмаганда, унинг ўғли Умар дунёга келмасди. 
Агар дунёда тун бўлмаганда, қандай қилиб тонг отарди.

ДЕЙДИЛАР:
-  Бургут, қаерда дунёга келдинг?
-  Top дарада.
-  Бургут, қаёққа учмоқчисан?
-  Чексиз осмонга.

КИТОБНИНГ МАЗМУНИ ВА УНИНГ НОМИ

Элни чорлар, бўлса тўй ё жанг, 
Унда мудрар шундай зўр жаранг.

Қўнғироқдаги ёзувлар.

Софдилликка ибрат отам ҳаёт дафтари, 
Энди унинг исмин олиб улгаяр бола. 
Бешигига осилгандир отам ханжари, 
Унга софдил отам ҳақда айтилар алла.

Бешикдаги ёзувлар.

Тоғлик икки нарсани асраши керак: ўз бўркини ва ўз номини. Бўрк тагида боши 
борлар, шубҳасиз бўркини асрайди. Юрагида олови борлар эса, ўз номини пок 
сақлаб қолади.
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Торгина уйимизнинг шифтида бир нечта ўқ излари бор. Бу изларни отамнинг 
қадрдонлари тўппончадан ўқ узишиб қолдиришган. Улар яқин қояларга уя қурган 
бургутларга бу хонадонда иниси туғилганини, Доғистонда яна битта бургут кўпай- 
ганини билдириш учун тўппончаларидан ўқ узишган.

Албатта, шифтга ўқ отилган билан ўғил бола туғилиб колавермайди. Лекин ўғил 
бола туғилганини билдириш учун отишга ҳамиша ўқ топилган.

Мен дунёга келганимда ва менга исм бериш маросимида отамнинг дўстлари 
икки мартадан ўқ узишган экан: олдин шифтга, кейин ерга.

Онам менга қандай исм қўйишганини айтиб бергандилар. Мен оилада учинчи 
ўғил эдим. Ҳа, оилада опам ҳам бор эди, лекин биз ҳозир эркаклар, ўғил болалар 
ҳақида гаплашамиз.

Биринчи ўғилнинг исми туғилмасидан аввалроқ маълум бўлган. Чунки одати- 
мизга кўра у марҳум бобомнинг исмини олиши керак эди. Ҳатто бу ҳакда бутун 
овул билган ва суҳбатлашганда бир-бирига айтишган: яқинда Ҳамзатнинг уйида 
Муҳаммад туғилади.

Бобомнинг ҳовлисига ҳеч қачон тўрт оёқли ҳайвон кирмаган, агар мушук ва 
кучукни ҳисобга олмасак. У ҳеч қачон кўрпа остида ҳам ухламаган, демакки, юпқа 
оқ пояндоз нима эканини ҳам билмаган. Дунёдаги ҳеч бир доктор мен Муҳаммадни 
кўриб қўйганман, оғзини очтириб тишига караганман, билагидаги томирини уш- 
лаб юрак уришини санаганман, кўйлагини кўтариб текшириб чуқур нафас олишини 
айтганман, деб мақтана олмайди. Овулдаги ҳеч бир киши бобомнинг туғилган ва 
вафот этган кунини аниқ айта олмасди. Агар битта ёзма манбага ишонадиган бўл- 
сак, унда бобом Муҳаммаднинг номини ёмонотлиқ қилиш учун сал-пал арабчани 
биларди, деб ёзиб қўйилган. Шундай қилиб, Отам унинг исмини биринчи ўғлига, 
менинг катта акамга берган.

Отамнинг Ахильчи исмли амакиси бўлган, у иккинчи ўғил тугилишидан сал 
аввалрок вафот этганди.

Шу боис оиламизда иккинчи ўғил туғилганда овулдошларимиз бир-биридан 
шундай дея суюнчи олишган:

-  Мана Ахильчи ҳам қайта туғилди. Ўзимизнинг қадрдон Ахильчи. Агар уйи- 
нинг томига қарға қўнса ҳам хайрли келсин. Унга улуғ одамнинг исми мерос қолди. 
Илойим, бола исмини олган одамга ўхшаб олийжаноб бўлиб вояга етсин.

Мен тугилганда отамда тайёр исм бўлмаган. Чунки ўша вақтда отамнинг яқинда 
вафот этган ёки олис ўлкаларда бедарак кетган қадрдони йўқ эди. Агар бор бўл- 
ганда мен ҳам унинг номини олиб, кейин умрим бўйи шу номни шарафлаб яша- 
шимга тўгри келарди.

Шу боис отам урф-одатларимизга амал қилиб, мен тугилганимдан кейин исм 
қўйиш маросимига овулимизнинг барча оқсоқолларини уйимизга таклиф этган. 
Оқсоқоллар уйимизда бутун бир мамлакатнинг тақдирини ҳал этишга тўпланиш-
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гандай шошилмасдан давра қуришган. Улар қўлларида Балхар кулоллари тай- 
ёрлаган ажойиб кўзачалар ушлашган. Албатта, кўзачалар ичида кўпирган бўза 
чайқалиб турган. Фақат тўрдаги авлиё кўринишидаги оппоқ соч-соқолли нуро- 
нийнинг қўллари бўш бўлган.

Онам бошқа хонадан чиқиб, ана шу нуроний қўлига мени тутқазган. Мен нуро- 
ний қўлида типирчилаганман, онам эса секингина шундай деган:

-  Сиз менинг тўйимда қўлингизда пандур ва чилдирма чалиб куйлагандингиз. 
Қўшиқларингиз жуда ёқимли эди. Ҳозир қўлингизда менинг чақалоғимни ушлаб, 
кандай қўшиқ айтасиз?

-  Эй, боланинг онаси! Унга қўшиқни бешигини тебратиб, сен ўзинг айтасан. 
Қрйин унга жилғалар, қушлар ўз қўшиқларини куйлайди. Майли, унга қиличлар 
да  ўқлар ҳам ўз кўшиқларини айтишсин. Пекин унга энг яхши қўшиқни келинчаги 
чкуйласин.

-  Унда ўғлимга исм қўйинг. Мен онаси, бутун овул, бутун Доғистон сиз кўйган 
исмни эшитсин.

Нуроний мени қўлларида уйнинг шифтигача кўтарган ва деган:
-  Қизларнинг исмига юлдузлар нури ва гуллар нафислиги йўғрилган бўлиши 

лозим. Ўғиллар исмида эса, китоблар ҳикмати ва қиличлар жаранги ифодасини 
топмоғи керак. Мен китобларни ўқиб, қиличлар жарангини тинглаб кўп исмларни 
билдим. Мен ўқиган китоблар ва мен тинглаган қиличлар жаранги ҳозир кулоғимга 
РАСУЛ исмини шивирламокда.

Авлиёсифат нуроний мени аста ўгириб ўнг қулоғимга шивирлаган: РАСУЛ. 
Кейин мени ўгириб, чап қулоғимга баландроқ товушда айтган: РАСУЛ. Сўнгра 
мени йиғлаётган ҳолда онамга берган ва даврага қараб деган:

-  Мана Расул билан танишиб олдик.
Уйда ўтирганлар сукут сақлашиб, бу исмга рози эканликларини билдиришган. 

Кейин қўлларидаги бўзани ичишиб, кўзачаларни тўнкариб қўйишган ва барчаси 
мамнуният билан томоқ киришган.

Тоғлик икки нарсани асраши керак: ўз бўркини ва ўз номини. Баъзан бўрк оғир- 
лик қилиши мумкин, худди шундай ном ҳам. Эндиликда маълумки, дунёни кўр- 
ган ва кўп китобларни ўқиган оппоқ соч-соқолли тоғлик нуроний менинг исмимга 
умрим мазмунини ва максадимни жо этган экан.

Расул арабчада «элчи» ёки аниқрок айтсак «вакил» деганидир. Айтингиз, мен 
кимнинг элчисиман, кимнинг вакили?

ЁН ДАФТАРЧАДАН: Бельгия. Мен жаҳон шоирлари учрашуви катнашчи- 
симан, унда кўплаб миллат ва мамлакатларнинг вакиллари иштирок этишди. 
Ҳар бир қатнашчи ўз халқи, унинг маданияти, шеърияти ва такдири тўғрисида 
гапиришди. Бу учрашувда Лондондан келган венгер, Париждан келган эстон, 
Сан-Францискодан келган поляк каби вакиллар ҳам бор эди. Тақдир уларни ўз
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юртидан узоққа, денгизлар ва тоғлар ортига, ўзга мамлакатларга етаклаган бўлса 
нима қилишсин?

Учрашувда битта шоирнинг шундай сўзлари ёдимга муҳрланиб қолди.
-  Жаноблар, биз турли мамлакатлардан келиб шу жойда тўпландик. Сизлар- 

нинг ҳар бирингиз ўз миллатингиз, ўз мамлакатингиз вакилисиз. Фақат менгина 
битта халқнинг, битта мамлакатнинг вакили эмасман. Мен барча халқларнинг, бар- 
ча мамлакатларнинг ва умумшеъриятнинг вакилиман. Ҳа, мен -  шеъриятман. Мен 
-  қуёшман, бутун сайёрага нур таратувчи. Мен -  ёмғирман, она замин ташнали- 
гини қондирувчи, унда қайси миллат яшаётганига эътибор ҳам бермайман. Мен -  
дарахтман, Ер шарининг ҳамма жойида бир хил гуллайдиган.

У шундай деди ва минбардан тушди. Кўпчилик уни олқишлади. Мен ўйга тол- 
дим. Чиндан ҳам у ҳақ, биз шоирлар бутун дунёга жавобгармиз, аммо ўз тоғли- 
клари номидан тапира олмаган одам, бутун дунё номидан тапира оладими? Наза- 
римда, у ўзи тутилган юртдан кетиб ўзга мамлакатда уйланган ва қайнонасини она 
деган одамга ўхшайди. Тўгри, ҳамма қайнонасини ҳурмат қилиши керак, лекин 
барибир она она-да!

Агар сендан кимлигингни сўрашса, барча маълумотларинг ёзилган паспор- 
тингни кўрсатишинг мумкин. Агар халқдан кимлигини сўрашса, у шундай ҳуж- 
жат ўрнига ўзининг олимини, шоирини, рассомини, бастакорини, сиёсий арбобини, 
саркардасини кўрсатади.

Ҳар бир одам болалитидан ўз халқининг вакили бўлиш учун дунёга келганини 
билиши ва шу вазифани зиммасига олишга ўзини тайёрлаши керак.

Одамга исм, бўрк ва қурол берилади, чақалоқлигидан бошлаб унта алла айтиб 
она тилига, ўз юртига меҳр сингдирилади.

Мени такдир қайси жойларга олиб бормасин, тугилган юртимнинг, тоғларнинг, 
отни эгарлашга ўргатган овулнинг вакили эканимни унутмайман ва ўзимни ўша 
жойларда Доғистоннинг махсус мухбири сифатида сезаман.

Догистонимга эса, умуминсоний маданиятнинг махсус мухбири, бутун мамла
катнинг, бутун дунёнинг вакили сифатида қайтаман.

Она юртим ҳақда ҳали очунга,
Узим хоҳлагандай кушай олмадим.
Эга бўлсам ҳамки тўла хуржунга,
Ундаги борини тўкиб солмадим.

Она тшимдаги янгроқ қўшиқни,
Жаҳон узра магрур бошлай олмадим.
Елкамга ортшган зш-замбш юкни,
Хавотирдан ерга ташлай олмадим.
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Уйимиз томида давра қурамиз ва овулдошларим мендан сўрашади:
-  Узоқ элларда ўзимизнинг одамларни учратмадингми?
-  Ўзга юртларда зерикмадингми, овулимизни соғиндингми?
-  Ўзга мамлакатларда бизнинг борлигимизни, шу заминда яшаётганимизни би- 

лишадими?
Мен уларга жавоб бераман:
-  Улар биз ҳақимизда қаёқдан ҳам биларди, агар биз ўзимизни ҳали тўла бил- 

маган бўлсак. Биз миллион кишимиз. Доғистоннинг тошлоқ тоғлари орасидамиз. 
Миллион киши ва қиркдан зиёд тил...

-  Биз ҳақимизда мана сен гапир, ўзимизга ҳам, ўзгаларга ҳам, дунёда яшаётган 
барча одамларга ҳам. Неча асрлар бизнинг тарихимизни аждодларимиз ханжар ва 
қиличлар билан ёзишди. Энди одамлар қоғоз-каламни ўйлаб топишди. Агар сен 
Цада овулида тугилиб, ханжар ва қиличларда ёзилган тарихимизни калам билан 
қоғозга ўтказмасанг, бу ишни сен учун бошқа одам қилмайди.

Сара фикрларингни уюр қил, ундаги отлар чопқирликда бири-биридан қолиш- 
масин. Кейин бу уюрни оппоқ қоғоз яйловига эркин қўйиб юбор. Майли, фикрла- 
ринг оппоқ қоғоз узра яйраб учсинлар, худди бир нарсадан ҳурккан отлар ёки тоғ 
такалари каби.

Фикрларингни яширма. Агар яширсанг, кейин қаерга қўйганингни унутиб кўя- 
сан. Баъзан хасислар пулини қаерга бекитганини унутиб қўйишади ва хасислик- 
лари туфайли бор-будидан айрилишади.

Аммо фикрингни ўзгаларга ҳам берма, оғзингдаги гапингни олдириб қўйма. 
Қимматбаҳо созни болага қўғирчоқ ўрнига беришмайди. Бола созни ё синдиради, ё 
бирон жойини шикастлайди, ё уни йўқотади.

Ҳар ким ўз отининг феълини бошқаларга нисбатан яхширок билади.
ОТАМ СЎҚМОҒИ ҲАҚИДА ҲИКОЯТ. Бизнинг кичкинагина Цада овулимизни 

ундан каттароқ бўлган Хунзах овулига туташтирувчи автомобиллар катнайдиган 
йўл бор. Хунзахда туман маркази жойлашган. Отам Хунзахга ҳар куни ишга ҳамма 
юрадиган йўлдан эмас, ўз сўқмоғидан қатнаган. У белгилаб олмаса ҳам эрталаб ва 
кечқурун бир жойдан юравериб текис сўқмоққа айлантирган.

Отам ўз сўқмоғидан ажойиб гулларни терарди ва улардан ажойиб гулдасталар 
тузарди.

Қишда эса сўқмоғининг ўнг ва чап томонларига кордан одамларнинг, чавандоз- 
ларнинг, отларнинг кичик-кичик қайкалчаларини ясаб кетарди. Цада ва Хунзах овули- 
даги одамлар бу сўқмоқцан ўтаётганда ҳайкалчаларни томоша килиб завкланишарди.

Отам ясаган гулдасталар аллақачон қуриб тўкилди, отам қордан ясаган ҳайкал- 
чалар аллақачон эриб кетди. Лекин Доғистоннинг гуллари, тоғликларнинг тимсол- 
лари отам шеърларида ҳамон яшаяпти.
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Ўсмир чоғларим, ҳали отам бошимда посбоним эди. Хунзахга борадиган бўл- 
дим. Мен катта йўлдан бурилиб, отамнинг сўқмоғидан юргим келди. Кекса тоғлик 
мени кўриб тўхтатди:

-  Отангнинг сўқмоғи отангга буюрсин. Сен ўз сўқмоғингни изла.
Мен кекса тоғликнинг насиҳатига кулоқ тутиб, ўзим учун янги сўқмоқ изладим. 

Мен танлаган қўшиқ сўқмоғи олис, эгри-бугри бўлса ҳам ҳамон ўшанда кетаяпман, 
ўзимнинг гулдастам учун гуллар тераяпман.

Ушбу китобни ёзиш ғояси хам илк бор айнан шу сўқмокдан кетаётган вақтимда 
туғилган.

Ушанда нимаики ўйлаган бўлсам хотирамга муҳрланиб қолди. Энди улар 
албатта дунёга келади. Худди она корнидаги ҳомила аввал юздаги тер бўлиб 
сизгандай, кейин оғрик бериб туғилгандай. Бу ҳолат китоб ёзишда ҳам бошдан 
кечади.

Аммо болага исмни у дунёга келмасдан аввал ҳам танлаш мумкин. Мен кито- 
бимни қандай номласам экан? Унга номни гулларнинг номидан олсаммикан, ёки 
юлдузларникидан, ёки доноларнинг ҳикматли китобларини ўқиб унга ном изласам- 
микан?

Иўқ, мен отимни ўзганинг эгари билан эгарламайман. Четдан олинган ном, 
эҳтимол, лақаб бўлар, лекин ҳеч качон ҳақиқий ном бўла олмайди.

Шундайку-я, лекин китобнинг номи унинг мазмунидан, нималар ёзилганидан 
ва мақсад-муддаосидан келиб чиқиши керак. Ахир, бўркни бошга караб танланади, 
аксинча эмас. Торнинг узунлиги пандурнинг узунлигига қараб олинади.

Менинг овулим, менинг тоғларим, менинг Доғистоним. Мана шулар менинг 
ўйларим, менинг туйғуларим ва менинг мақсадимнинг ошёни. Қанотларим қотган 
вақтида ўзим ҳам шу ошёндан парвоз қилганман. Барча кўшиқларим шу ошёндан 
учган. Доғистон -  менинг ошёним. Доғистон -  менинг бешигим.

Шундай экан, нега ўйланишим керак? Тоғликлар кўпинча ўғлига бобосининг 
исмини қўйишади. Китоб менинг фарзандим, мен эса Доғистоннинг ўғлиман. Де
мак, унинг номи -  «Доғистон». Ҳа, бу жуда мос, жуда гўзал ва нишонга жуда аник 
тегадиган ном.

Элчининг қайси мамлакатдан эканлигини унинг машинасидаги байроғига қараб 
билишади. Менинг китобим -  менинг давлатим. Унинг номи эса байроғи.

Ёзаётган вақтда одамнинг фикрлари ҳар бир саҳифада, ҳар бир сатрда ва 
ҳатто ҳар бир сўзда баҳс-мунозарага киришади. Менинг фикрларим ҳам худди 
қандайдир халқаро анжумандаги вазирларга ўхшаб кун тартиби бўйича ўзаро 
сўз жангига киришгандай китобнинг номи юзасидан баҳс-мунозарага киришади. 
Менинг фикрларим ҳам худди қандайдир халқаро анжумандаги вазирларга ўх- 
шаб кун тартиби бўйича ўзаро сўз жанггига киришгандай китобнинг номи юза
сидан баҳс-мунозара бошлашди.
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Шундай қилиб, битта вазир бўлажак китобни «Доғистон» деб номлаш такли- 
фини киритди. Иккинчи вазирга бу таклиф ёкмади. У минбарга қоғозларини қўяр 
экан, ўз эътирозларини билдирди.

-  Бўлмайди, тўғри келмайди. Қандай қилиб кичкинагина китобни каттакон мам- 
лакат номи билан аташ мумкин? Болага отасининг бўркини кийдиришмайди. Ахир, 
бола бўркнинг тагида қолиб кетади.

-  Нега бўлмас экан? -  дея баҳсга киришди таклиф киритган вазир. -  Ой осмон- 
да сузиб ўтаётган вақтда денгизда ҳам, жилғада ҳам акс этади. Биз бу аксни ой деб 
атаймиз, бошка номда эмас. Нима учун Доғистон акси бўлган бу китобга бошка 
ном излашимиз керак? Тўғри, бир эртакда тулки ойнинг сувдаги аксини бўрига 
бир бўлак думба деб айтган ва бўри бу сўзга ишониб ўзини сувга ташлаган. Аммо 
тулкининг айёрлиги ва ёлғончилиги ҳаммамизга маълум.

-  Бўлмайди, тўғри келмайди, -  ўз фикрида каттиқ туриб олди иккинчи вазир. -  
Доғистон -  бу аввало географик тушунча. Яъни тоғлар, дарёлар, даралар, булоклар 
ва ҳатто денгиз. Менга «Доғистон» деб айтишлари билан кўз олдимга географик 
карта келади.

-  Э, йўқ! -  деб аралашаман мен. -  Менинг юрагим Доғистон меҳри билан лим- 
мо-лим, лекин у географик карта эмас. Менинг Доғистонимда географик ва бошка 
чегаралар ҳам йўқ. Менинг Доғистонимда йиллар кетидан йил, асрлар кетидан аср 
келиши аниқ бўлган қатъий мезон ҳам йўқ. Менинг китобим, агар уни ёзсам Доғис- 
тон ҳақидаги ҳеч бир дарсликка ўхшамайди. Хаёл кенгликларимда асрлар кўшилиб 
кетади, кейин мен улардан энг муҳим тарихий воқеани, халкимизга хос энг муҳим 
хислатни, «Доғистон»га хос энг муҳим сўзни оламан.

Тўғри, барча доғистонликлар учун Доғистон битта, ягона. Лекин ҳар бир доғис- 
тонликнинг қалбида ўз Доғистони бор.

Менинг ҳам ўз Доғистоним бор. Менгина уни шундай кўраман, менгина уни 
шундай тасаввур қиламан. Доғистонимда шунча йил яшаб нимаики кўрган, бил- 
ган бўлсам, менгача яшаган ва мен билан замондош доғистонликлар, кўшиқлар ва 
дарёлар, ҳикматлар ва қоялар, осмонда учган бургутлар ва отнинг туёғидан тушиб 
қолган тақалар, тоғ сўқмоқлари ва ҳатто дарадаги акс садолар қалбимда ўз Доғис- 
тонимни пайдо қилишди.

ЁН ДАФТАРЧАДАН: Кисловодск. Хонада икки кишимиз. Мен ва ўзбек. Бизга 
деразадан тонг ва шом пайтида Эльбруснинг икки чўкқиси яққол кўзга ташланади.

Мен бу икки чўққини сочи олинган ва жангларда бошидан яраланиб, жароҳа- 
тини дока билан боғлаб олган Шомилнинг қўрқмас икки муридига ўхшатдим.

Шу вақтда хонадошим чўққига қараб туриб, менга сўз қотди:
-  Бу икки ўркачли чўққи менга Бухородаги оппоқ соч-соқолли нуронийни 

эсимга солди. Гўё у қўлида бир лаган ош кўтариб келаётиб, тонгда водий гўзалли- 
гини кўриб ҳайратланиб котиб қолган.
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ЁН ДАФТАРЧАДАН: Калькуттада буюк Робиндранат Тагор уй музейида куш 
расмини кўргандим. Бундай куш дунёда йўқ ва ҳеч қачон бўлмаган. Пекин шундай 
куш Тагорнинг тасаввурида пайдо бўлган, калбида яшаган. Албатта, Тагор дунё- 
даги бошқа қушларни ҳеч качон кўрмаганида, бундай мўъжизавий куш суратини 
чиза олмасди.

Менинг қалбимдаги шундай мўъжизавий куш -  бу менинг Догистоним. Шу- 
нинг учун китобимни аник килиб, «Менинг Догистоним» деб номлашим керак. Бу 
билан Догистон менгагина тегишли демокчи эмасман, балки Доғистон ҳакидаги 
тасаввурларим бошқаларнинг Догистон ҳакидаги тасаввурларидан фарк килади де- 
моқчиман, холос.

Хуллас, қарорим қатъий. Китобимнинг муковасига «Менинг Догистоним» сўз- 
лари ёзилади.

Қароримни эшитиб, вазирлар анжумани бир муддат сукут саклади, ҳеч ким 
эътироз билдирмади. Бирдан шу вақтгача жим ўтирган вазир турди ва минбар сари 
йўл олди.

-  Менинг Догистоним. Менинг тогларим. Менинг дарёларим. Нима ҳам дер 
эдик, ёмон эмас. Талабалар ётоқхонасида ёшлик даврида яшаш яхши. Кейинчалик 
одамнинг ўз уйи, ўз ҳовлиси бўлиши керак. A mmo «менинг уйим» дейиш билан иш 
тугамайди, бу уйнинг ўчоғида ўт ёниб туриши зарур. «Менинг бешигим» деган сўз 
ҳам ҳеч нарсани англатмайди, аввало бу бешикда чақалоқ ётиши керак. «Менинг 
Догистоним» деб ёзгандан кейин унда Догистон такдири, бугунги куни бўлиши 
шарт. Догистонлик машҳур шоир Сулаймон Стальскийнинг ҳикматли мисралари 
ҳаммамизга маълум. Мен ҳозир айтмоқчи бўлган гапни ҳам у илгарироқ шеърла- 
рида ёзиб қўйган. У шундай деб ёзганди: «Мен фақат лезгин, Догистон, Кавказ 
шоири эмасман. Мен -  ўз давримнинг шоириман. Мен шу катта мамлакат эгаси- 
ман». Ҳа, оппоқ соч-соколли Сулаймон шундай деб айтган. Сен эса бизга битта 
фикрни таъкидлаяпсан: «Менинг овулим, менинг тогларим, менинг Догистоним». 
Бу гапларингдан кейин мен учун дунё Догистондан бошланиб, Догистонда тугайди 
деб ўйлаш мумкин. Дунё Кремлдан бошланмайдими? Сенинг қўйган номингда мен 
шуни кўрмаяпман. Сен кўкрак кафаси яратгансан-у, унинг ичига юрак қўйишни 
унутгансан. Сен кўз яратгансан-у, унга кўриш сезгисини беришни унутгансан. 
Кўра олмайдиган кўз узумсиз ток новдасига ўхшайди.

Ёркин ўхшатишларни айтган учинчи вазир калин ҳикматли китоблардан 
иқтибослар кўчирилган қоғозларни қўлтиқлаганча ўз жойи томонга йўналди. У 
судья ҳукмни ўқиб эшиттиргандан кейин гапиришга ҳожат йўқ, худди шундай, 
мендан кейин бошқаларга айтадиган ran қолмади, дегандай ҳамкасбларига назар 
ташлади.

Шу пайт минбарга анжуман қатнашчиларидан яна бири отилиб чиқди. У жўшқин, 
қувнок ва бошқаларга нисбатан ёшроқ эди. У ўз нутқини шеър ўкишдан бошлади.
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Агар одам ўтирса фақат,
Билиб бўлмас у  согми, чўлоқ.
Агар одам уйкуни урса,
Билиб бўлмас цандайдир кўзи?

Агар одам туширса овцат,
Билиб бўлмас у  мардми, қўрқоқ.
Агар одам доим жим турса,
Бгпиб бўлмас, асли кимўзи?

-  Бу билан мен нима демоқчиман? -  давом этди у. -  Албатта, китобда ғоя бўл- 
гани яхши. Бу хакда мендан олдин чиккан нотик гапириб ўтди. Пекин хаётда шун- 
дай ғояпараст одамлар борки, уларнинг ғояга ҳам зарари тегади. Шу ўринда мен 
сизга Итля овулидан чиккан Михаил тўғрисида сўзлаб бермоқчиман.

Анжуманда сўзлаш учун вақт белгиланмагани учун нотик бемалол Михаил 
ҳақидаги хикоясини бошлади.

Хунзах тумани партия қўмитасида Михаил Григорьевич Гусейнов деган от- 
бокар ишларди. Аслида, унинг номи Михаил эмас, Мухаммад эди. Фукаролар уру- 
ши даврида у кайгадир кетди ва туғилган овулига Муҳаммад эмас, Михаил бўлиб 
кайтди. Демак, у Догистонда берилган исмни ўзгартирди. Кекса отаси янги пайдо 
бўлган Мишага деди:

-  Онанг сенга мотам тутса бўлмасмиди! Гарчи мен сенга Мухаммад исмини 
берган бўлсам хам, энди у сенинг исминг, исмингга ўзинг хоҳлаганча муносабатда 
бўлишинг мумкин. A mmo менинг исмимга дахл килишингга ким рухсат берди? 
Айт, кўрнамак. Х,асан исмимни Григорий килишга ким рухсат берди? Мен сенинг 
отангман, ҳали ўлганим йўк! Мен Ҳасан бўлиб ўлишни истайман.

Фукаролар уруши қатнашчиси қайсар чиқиб қолди. У барибир Михаил Г ригорьевич 
бўлиб қолаверди ва Хунзах туман партия кўмитасида отбокарлигини килаверди.

Кунлардан бир куни партия қўмитаси йиғилишида бизнинг ўкитувчимиз Гад- 
жига ҳайфсан берилибди. Маълум бўлишича, у анкета тўлдириш чоғида амаки- 
ваччасининг қандайдир кариндоши князь ўтган и н и  ёзмаган экан.

Хуллас, партия ҳайфсанини олган Гаджи Батлаич овулидан жиғибийрон ҳолда 
уйига қайтар эди. Йўлда унга партия қўмитаси отбоқари Михаил Григорьевич етиб 
олди. Ҳол-аҳвол сўрашишди. Гаджи унга дардини дастурхон килди.

Михаил Григорьевич жиддий қиёфада деди:
-  Бу ишинг учун сенга ҳайфсан бериш кам. Сени камида партиядан ҳайдаш 

керак эди. Ўзи сен канака партия аъзосисан? Ҳақиқий партия аъзоси бу ҳакда те- 
гишли жойга ариза ёзарди. Ҳали бу амакиваччангнинг кариндоши экан, туғишган 
уканг ё синглинг, ё отанг бўлмайдими?
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Ўқитувчи бошини кўтариб Михаил Григорьевичга қаради ва деди:
-  Бекорга сени ғояпараст дейишмас экан. Сен шу вақтгача Доғистон тоғларини 

теп-текис қилиб ташламаганингга ҳайрон қолаяпман. Чунки учқур тошли қоялар- 
дан кўра теп-текис жой «ғоявийроқ». Айтгандай, сенга ўхшашларга гапиришнинг 
ўзи бефойда.

Иккаласи бир томонга кетаётган бўлишларига карамай Гаджи йўлини сўқмок 
томон бурди.

-  Қаёқка? -  ҳайрон бўлиб сўради Михаил Григорьевич.
-  Қаёкка бўлса ҳам майли, лекин сен билан бирга юрмайман.
-  Мен ёрқин келажак сари кетаяпман. Сен қарама-карши томонга юрмассан.
-  Ҳатто ёрқин келажакка ҳам сен билан ёнма-ён бормайман. Аммо кўрамиз, 

ёрқин келажакка қайси биримиз тезроқ етиб борар эканмиз?
Бу воқеани айтиб тугатган нотик яна сўзида давом этди:
-  Битта шоир чўпон ҳақида шундай шеър ёзибди:

Тоглар узра тарқади туман,
Бизга манзил куринди равшан.
Қуйларингни ҳайда, эй чўпон,
Уша ёрқин келажак томон.

Ёки ғояпараст рашкчи эр туман партия кўмитасига шундай ариза ёзган экан:
«Қанча тушунтирмай, ҳатто жисмонан таъсир кўрсатмай менинг хотиним «Партия 

тарихининг киска курси» китобини етарли даражада ўкимаяпти. Туман партия қўми- 
тасидан хотинимни ғоявий жиҳатдан тарбиялашга ёрдам кўрсатишини сўрайман».

Ёки бир кун Доғистон Ёзувчилар уюшмаси эшигида ваҳимали эълон пайдо бўлди: 
«Чукур назарий жиҳатдан тайёрланмасдан туриб, бу эшикдан киришга ҳаккинг йўк!»

Ўша куни кекса машҳур шоир Абутолиб Гафуров кандайдир иш билан Ёзувчи
лар уюшмасига келаётган экан, эълонни ўкиб кайтиб кетибди.

Ёки кўп миллатли Маҳачкалъа шаҳрида турли қабристонлар бор: мусулмонлар- 
ники, христианларники...

Ҳаддан ташкари, ғояпараст киши республика фаоллари йиғилишида шундай 
дебди:

-  Биз халқлар дўстлиги учун тинмай кураш олиб бораяпмиз, лекин шаҳри- 
мизда ҳар бир миллатнинг ўз қабристони бор. Барча учун умумий янги кабри- 
стон очиш вақти келди. Унга яхши ном ҳам қўямиз, масалан, «Бир оила бола- 
лари». Тўғрисини айтсам, менинг ота-онам диндор бўлишган. Худога ибодат 
қилишган. 1937 йилдан буён партия аъзоси бўлган мендай одам ота-онам билан 
битта қабристонда ётишим мумкинми? Шундай экан шаҳримизда юкори ғоявий 
мазмундаги янги кабристон очишимиз керак.
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Айтишларича, бу бечора ғояпараст ўзи истаган қабристон очилишини кута-кута 
вафот этибди.

-  Шунинг учун айтаяпман, -  дея овозини кўтариброқ гапирди вазир, -  китоб- 
нинг номи -  бўрк. A mmo нима муҳим: бошми ёки бўрк? Яхшиси, овчилар қандай 
килиб бўри овлагани тўғрисидаги ҳикояни айтиб берай.

ОВЧИНИНГ БОШИ БОРМИДИ? Учта овчи овулга якин дарага бўри бекинга- 
нидан хабар топишди. Улар бўрини топиб, ўлдиришга қарор қилишди. Халкимиз 
уларнинг бўрини кандай овлагани тўғрисида кўплаб ҳикоялар тўкишган. Болали- 
гимда айтилган бу хикоя менинг ёдимда қолган.

Бўри овчилардан кочиб ғорга бекинган. Ғорга бош сиғади-ю, елка сира сиғ- 
майди. Овчилар нима қилишни билмай тошнинг оркасига ўтиб, милтикларини 
тўғрилашганча бўрининг ғордан чикишини кута бошлаган. Албатта, бўри ҳам 
аҳмок эмас, ўзини ўққа тутиб берадиган. Демак, бу ўйинда кутишдан чарчаган 
томон ютқизади.

Битта овчининг сабри чидамади. У торга кириб, бўрини ҳайдаб чиқмокчи 
бўлди. У ғорнинг олдига келиб, бошини ичкарига сукди. Шу кўйи кимирламай 
тураверди: на ичкарига киришга уринади, на бошини чиқаришга. Икки овчи бу 
ҳолатни кўриб туравериб чарчашди ва якинлашиб биринчи овчининг гавдасини 
туртишди. Думалаб тушган гавдага карашса, унинг боши йўқ эди.

Улар бир-биридан сўрашга тушди: у ғорнинг олдига келмасдан олдин ўзи боши 
бормиди? Елкасининг устида нимадир бордай эди, деди бири. Унинг илгари ҳам 
боши йўқ эди, деди иккинчиси.

Бошсиз гавдани овулга олиб келишди, бўлган вокеани гапириб беришди. Бир 
кекса киши деди: «Агар у бўри бор торга бошини суккан экан, демак унинг боши ав- 
валдан бўлмаган. Эҳтимол, унинг боши болалигидан бўлмагандир?» Масалага аниқ- 
лик киритиш мақсадида овчилар хотинининг олдига бориб бу ҳакда сўрашибди.

-  Мен эримнинг боши бор-йўклигини каёкдан биламан? Факат эсимда колгани 
шу: зрим ҳар йили янги бўрк тиктиришга буюртма берарди.

Ғоя сўзда эмас, амалда ҳам бўлиши керак. У муковада жар солмасдан, китоб- 
нинг мазмунига сингиб кетиши лозим. Хуллас, гапнинг охирида айтиладиган сўзни 
бошида айтиш шарт эмас.

Чақалоқнинг бўйнига бало-қазолардан асрасин деб, тумор осишади. Туморнинг 
фойдаси тегадими-йўқми, бу бошка масала. Пекин тумор кўйлак ичида бўлади, уни 
ҳаммага намойиш қилинмайди.

Ҳар бир китобда шундай тумор бўлиши керак. Уни муаллиф билади, ўқувчилар 
эса сатрлараро, яъни кўйлак ичида нималар борлигини тахмин қилади.

Ёки пиширик тайёрлашда хамирга озгина асал қўшилади. Асал суюқликда 
эриб ширин маза беради ва хушбўй ҳид таратади. Уларни кўз билан кўриб, қўл 
билан ушлаб бўлмайди.
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Ёки Бомбайда ям-яшил бог бор. Жазирама иссиқца атрофидаги ўсимликлар сўл- 
са ҳам бу бог яшнаб тураверади. Маълум бўлишича, богнинг тагида ер ости кўли 
бўлиб, дарахтларнинг илдизлари шу кўлнинг сувидан озикланар экан.

Ғоя бу тогдаги тошдан-тошга урилиб сачраган сув эмас, у кўзга кўринмасдан 
тупроқни намлантириб, илдизлари орқали дарахтларни озиқлантирувчи сув.

-  Бу нима деганинг? -  деганча столни қарсиллатиб уриб ўрнидан туриб кет- 
ди ҳикматли китоблардан иқтибослар келтириб нутк сўзлаган вазир. -  Демак, бўр- 
книнг устида нима бўлса ҳам сизларга барибир: саллами, қизил лентами ёки беш 
қиррали юлдузми? Сизларга одамнинг кўнгли очик бўлса бас, кўкрагига «Қизил 
Юлдуз» ордени тақадими, бўйнига хоч осадими, барибир, шундайми? Бир одам
нинг ўзи бир вақтнинг ўзида Танус овулилик Ҳасанга ўхшаб Гонох овулида ўқи- 
тувчи, Гиничутла овулида ёшлар ташкилоти сардори, Хунзах овулида муллачилик 
қилиши мумкин экан-да. Китобда ҳам шундай қилиши мумкин демоқчимисизлар? 
Йўқ, йўқ ва яна йўқ! Ғоя -  бу байроқ! Ва уни кўз тушмайдиган жойга қўйиб бўл- 
майди. Байроқни ҳамиша баланд кўтариб юриш керак, токи одамлар унинг оркаси- 
дан эргашсин.

-  Агар сенинг гапингни ким инкор этса, майли, унга хотини хиёнат қилсин, -  
дея ran бошлади яна ўша ёшроқ вазир. -  Сен истаяпсанки, байроқ алоҳида жойда 
турсин, унга қараётганлар алоҳида жойда туришсин. Яъни, сен гоя юракдан, кўн- 
гилдан бошқа жойда бўлишини истаяпсан. Сен уларни икки аравага ўтқазмоқчи- 
сан. Бу аравалар бошка-бошқа йўллардан кетиб қолишса нима бўлади? Сен айта- 
япсанки, одам авар ҳам эмас, догистонлик хам эмас, мамлакат фуқароси бўлса бас. 
Масалан, мен аварман, догистонликман, шу билан бирга мамлакат фуқаросиман. 
Ахир, бу тушунчалар бир-бирини сира инкор этмайди.

Тўғри ҳамма йўллар Кремлдан бошланади. Мен ҳам бу фикрга тўлиқ қўшила- 
ман. Пекин мен учун дунё ўз уйимдан ҳам, уйимнинг остонасидан ҳам, овулимдан 
хам бошланади-да. Кремль ва овул, бахтли келажак гояси ва она юрт туйгуси, бу- 
лар -  қушнинг икки қаноти, пандурнинг икки тори.

-  Ўзи битта оёкда ҳаккалашимиз шартми? Китобга иккинчи ном ўйлаб топай- 
лик, у ичидаги мазмунини ифода қилсин.

Қайга бормай она юртимга ўхшаш жиҳатларни излайман. Ҳиндистонга сафар 
чоғимда ҳам Доғистон ҳақида ўйладим. Бу мамлакатнинг қадим маданияти ва фал- 
сафаси сирли овозда она юртим ҳақида шивирлади. Менинг бу гапларимга ишон- 
сангиз бўлади, чунки эндиликда дунёнинг ҳамма жойида Доғистон ҳақида эшитиш 
мумкин. Шундай замонлар ҳам бўлган «Доғистон» сўзи кимсасиз дара ва чўлларда 
акс садо берган. Эндиликда бу сўз бутун мамлакатда, дунёда жаранглаб, миллион- 
лаб юраклардан жой олди.

Мен Доғистоним ҳақида Непалдаги йигирма иккита шифобахш булоғи бор буд
да ибодатхонасида ҳам ўйладим. Аммо Непал мисоли сайқалланган олмос, шу боис
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уни Доғистон билан киёслай олмайман. Чунки Доғистон олмослари билан энди- 
гина бир неча ойна кесилди.

Мен Доғистоним ҳакида Африкада ҳам ўйладим. У менга чорак қисми киндан 
суғурилган ханжарни эслатди. Бошка мамлакатлар -  Канада, Чили, Англия, Испа
ния, Японияда бўлганимда ҳам Доғистоним ҳақида ўйладим, улар ўртасидаги ўх- 
шашлик ва тафовутларни изладим.

Кунлардан бир куни, Хорватия бўйлаб қилган сафарим чоғида Адриатика ден- 
гизи соҳилидаги Дубровник шаҳрига бордик ва бу шаҳар мени ҳайратга солди. Бу 
шаҳардаги уй ва йўлаклар дарадаги кояларни ва тоғ сўқмоқларини эслатарди, ҳар 
жойда тошли майдончалар бор эди, уйларнинг эшиклари худди ўйилган ғор оғзига 
ўхшаб кетарди. Урта асрларга хос бу уйлар ва ёдгорликлар қаршисида замонавий 
бинолар кад ростлаганди.

Бутун шаҳар бизнинг Дарбандга ўхшаб тошлар билан ўралганди. Top йўлаклар- 
да деворларни ушлаб, тошли зинапоялардан юрдим. Девор бўйлаб бир хил масо- 
фада миноралар курилганди. Ҳар бир минора тепа кисмида инсон кўзига ўхшаш 
икки шинак бор эди. Гўё бу миноралар имомнинг муттасил қўрикчилик қиладиган 
сергак муридларига ўхшарди.

Мен деворга суяниб битта миноранинг шинагидан ичкарига карамоқчи бўлдим. 
Йўлакда туристлар тинимсиз катнашаётгани учун туйнукка яқинлашишга имкон 
беришмади. Узокдан шинакларда кўк нарсани кўрдим. Бу кўк нарса туйнук ўлчами 
бўлиб, катталиги кафтдай келарди.

Бир амаллаб шинакка яқинлашдим, туйнукдан қараб ҳайратланиб қолдим, 
ташқарида Адриатика денгизи январь қуёши нурларида жилоланарди. Дентиз фақат 
кўм-кўк эмас, турли рангларда товланарди. Тўлқинлар шовиллаб тош деворга ури- 
лар ва яна гумбурлаб орқага қайтарди. Денгизда кемалар сузарди, ҳар бирининг 
катталиги бизнинг овулимизча келарди.

Мен канча вақт катта оламни кўриш учун турна қатор туристлар орасида нав- 
батда турдим ва ниҳоят туйнукка яқинлашиб узоқларга қараган пайтимда яна 
Доғистонимни ўйладим.

Ахир, у ҳам ўз навбатини кутиб турна каторда турди. Унга ҳам олдида турган 
бахтиёрнинг баланд елкаси халақит берди. Ва лекин у ўз урф-одатлари, кўшиқлари, 
маданияти қадриятлари билан кенг оламга йўғрилиб кетди.

Ўтган даврларда турли шоирлар Доғистонни ўзларининг турфа тимсолларига 
жо этишга ҳаракат қилишди. Маҳмуд ғамга ботиб Доғистон халқларини тоғдаги 
жилғаларга ўхшатганди. Жилғалар бир-бирлари билан қучоқлашишни исташади-ю 
ва лекин уларнинг бу орзуси ушалмади. Айтинг, эндиликда Догистон халклари 
битта ўзанга кўшилишмадими, битта гулдастага жамланмадими?!

Батирай айтган: камбағал пўстинини хилват қора бурчакка улоктиргандай, 
Доғистон ҳам тоғлар дарасига ташланган.
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Менинг отам Доғистон тарихини ўқиб чикиб, уни ширакайф улфатлар давра- 
сида вино қуйиб кўлдан-қўлга узатиладиган шохга ўхшатганди.

Мен сенга қандай ўхшатиш топсам экан Доғистоним? Сенинг тарихингни, се- 
нинг такдирингни ифодалаш учун қандай тимсол топсам экан? Эҳтимол, кейин- 
роқ сенга муносиб тимсол топарман, хозирча шундай дейман: «Дунёнинг кенг 
уммонига очилган мўъжаз дераза». Ёки қискароқ айтсам: «Кенг уммонга очилган 
мўъжаз дераза».

Жаноб вазирлар, мана сизга ёзмокчи бўлаётган китобимнинг иккинчи номи. 
Мен-ку тушунаман, Доғистонимга кўшни ўлкалар хам шундай дейишга ҳаклари 
бор. Майли, бу номнинг адашлари ҳам бўлсин. Хуллас, мана сизга бўрк -  «Ме
нинг Догистоним», мана сизга бўркдаги юлдуз -  «Кенг уммонга очилган мўъжаз 
дераза».

Энди мен пандурнинг торини созлаб бўлдим. Куй чалишга шайман. Ёки игна- 
нинг кўзидан ипни ўтказиб бўлдим, тикишни бошлашим мумкин.

Қайсидир халқаро анжуманда кун тартибини тасдиқлашгандай, менинг вазир- 
ларим ҳам китобнинг номини тасдиклашди.

БАЪЗАН ШУНДАЙ БЎЛАДИ, ака-ука битта отга мингашиб баҳамжиҳат кетади.
БАЪЗАН ШУНДАЙ БЎЛАДИ, бир йигитнинг ўзи иккита отни етаклаб дарёга 

сувга олиб боради.
АБУТОЛИБ АЙТГАНДИ: Лев Толстой шляпасига ўхшаш шляпа сотиб олиб- 

сан, лекин унинг бошига ўхшаш бошни каердан оласан?
ДЕЙДИЛАР: Исми яхши, лекин кандай одам бўлиб улгаяр экан?

КИТОБИМНИНГ ШАКЛ-ШАМОЙИЛИ.
УНИ КАНДАЙ ЁЗИШИМ КЕРАК?

Қинда тураверса ханжар занглайди, 
Уйда ётаверса йигит понглайди.

Ханжардаги ёзувлар.

Игнадан un ўтказдим, 
Тикай цандай сўзана? 
Созимни зап созладим, 
Чалай цандай тарона?

Гижинглаб турган вафодор отимни яхшилаб тақалатдим. Ўзим отимнинг 
оёғини кўтариб турдим, тақа мустаҳкам коқилганини текшириб кўрдим. Отни 
эгарладим, айилини маҳкам тортдим, орасидан ҳатто бармок ўтмайди. Ҳа, отни 
ҳафсала билан эгарладим.
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Отамга ўхшаш нуроний менга далда берди, дуо килди. Кўзлари чақнаб турган 
қизча камчи узатди. Қўшни уйдаги тоғлик келин атайин сув тўла кўзаси билан қар- 
шимдан чикди. Овул бўйлаб отимни етаклаб кетаётган вақтимда кимни учратсам 
менга йўл берди ва деди: Ок йўл!

Овул чеккасидаги уйда яшовчи тоглик аёл токчага ёниб турган чироқни кўйиб 
охиста деди:

-  Бу деразани унутма, ундан таралаётган нурни унутма. Сен кайтиб келмагун- 
ча бу чирок ўчмайди. Узок йўлларда, коронғи тунларда шу чирок сенинг манзи- 
лингни ёритиб туради. Машаккатли сафардан тугилган овулингга кайтиб келаётган 
вақтингда сенга шу чирок нурлари биринчи бўлиб кўринади. Сафарда шу деразани 
ва ундаги нурни ёдингда тут.

Мен тугилган овулимга яна бир бор тўйиб қараш учун ортимга кайрилдим. 
Уйимиз томида онам турганини кўрдим. У ёлгиз турарди. Овулдан узоклаш- 
ганим сайин онам тобора кичрайиб бораверди. Ниҳоят, муюлишда бурилдим, 
овулимизни тог тўсди. Энди атрофга карамай тогдан бошқа нарсани кўрма- 
дим.

Олдимда хам тоглар. Биламанки, шу тоглар ортида кенг дунё бор. Ҳа, олдида 
мени бошка овуллар, катта шаҳарлар, улардаги вокзаллар, аэродромлар ва китоб- 
лар кутаяпти.

Отимнинг тақаси жонажон Доғистонимнинг тошли сўқмокларида такиллайди. 
Бошим узра мовий осмон, ён-атрофда тоғларнинг оппок чўккилари салобат тўккан. 
Осмондан гоҳ Ой-юлдузлар, гоҳ Қуёш нурлари таралади, гох уни булутлар коплаб 
ёмгир куяди.

Чопма, отим, чопмагин, отим,
Қарамадим ҳали ортимга.
Шунда кечди ширин ҳаётим,
Тўйиб қараб олай юртимга

Чопгин, отим, чопақол, отим,
Йўлга чищан манзилни кўзлар.
Бошланяпти янги ҳаётим,
Чорлар мени ўзга юрт-дўстлар.

Қаёққа кетаяпман? Мўлжални қайси томонга олайин? Янги китобимни кандай 
ёзсам экан?

ЁН ДАФТАРЧАДАН: Доғистонда ҳам ҳозирги ёшлар миллий кийим кийиш- 
майди. Худди Москва, Тошкент, Тбилиси, Душанбе шаҳарларидаги ёшлар каби 
кўйлакларига мое галстук тақишади, шим, костюм ёки пиджак кийишади.
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Миллий кийимларни фақат қўшиқ ва раке ансамбли артистлари кийишади. Тўй- 
ларда ҳам миллий кийим кийган кишиларни учратиш мушкул. Агар кимгадир мил
лий кийим кийиш зарурати тугилса, бундай кийимни дўстларидан ёки танишла- 
ридан ижарага олиб туради. Узларида миллий кийим йўк. Бир сўз билан айтганда, 
миллий кийим йўқолиб бораяпти. Шукурки, ҳали батамом йўқолиб кетганича йўк.

Айрим шоирларимизнинг шеърларида ҳам миллий шакл йўқолиб бораяпти, 
улар бундан фахрланишади хам.

Мен ҳам европача кийим-бошдаман, отамнинг бўркини киймайман. Пекин 
шеърларимга тўғри келган кийимни кийдирмоқчи эмасман. Мен шеърларимнинг 
Доғистон миллий шаклида бўлишини истайман.

Нима бўпти дерсиз? Менга хдм яшаш учун бир неча ўн йиллик берилган.
Бу умрим муддати одамлар шим, пиджак, ботинка кийган даврига тўғри келди. 

Шеърларнинг ўз умр йўли бор. Ўзининг тугилган кунлари ва вафот этадиган кунла- 
ри бўлади. Йўқ, мен ўз шеърларим тўғрисида фикр билдирмокчи эмасман, эҳтимол, 
улар мендан кўпроқ яшар.

Мен Москвада улкан эманни кўрганман. Айтишларича, уни Иван Грозний эк- 
тирган экан. Эман ўсаверган, одамлар эса атрофида аввал боярлар кийимида, ке- 
йин камзул ва упа сепилган парикларда, кейин цилиндр шаклидаги қора фракларда, 
кейин будёновка ва чармли калта камзулда, кейин оддий пиджак ва кенг шимда, 
кейин тор шимда ўтаверган... Эман ўсар экан одамларга қараб шундай дегандир: 
пастдагилар, майли шошилинглар, қиладиган ишларинг қолмаган бўлса кийимла- 
рингни ўзгартиринглар. Менинг вазифам ҳамон ўша-ўша -  Қуёш нурларига тўйи- 
ниб, уларни метин ёғочга айлантираман, ўзимга ўхшаш эман ниҳоллари униб чиқи- 
ши учун ёнғоқлар тугаман.

Тогликлар айтишади: одам кийим кийганда, ботир отга минганда билинади. Бу 
мақол жуда уйгун жаранглайди ва ҳикмати ҳам ибратли. Ахир, қаҳрамон бўлиш 
учун албатта йўлбарс терисида тугилиш шарт эмас. Баъзан пўлат совут кийганда 
ҳам қўрқоқни юраги безовта қилиши мумкин.

НЕГАКИ, неча бор тарвузини сиртига караб танлаб, ичи оппоқ ёки бемаза 
чиққанда гарданимни қашиб қолганман.

НЕГАКИ, унцукуллик бир йигит тунда севгилисининг уйига кириб, уни пўс- 
тинга ўраб олиб кочган, кейин пўстинни очиб кўрса, шошилинчда севгилисининг 
бувисини ўғирлаган экан.

НЕГАКИ, Абутолиб ҳикоя қилгандай, бир куни уни узоқ овулда бўлаётган 
тўйга сурнай чалишга чақиришибди. Тўй жуда яхши ўтибди. Уч кеча-кундуз сур- 
най, чилдирма, гармонь, скрипка жўрлигида қўшиқ айтилибди. Догистонликлар 
айтгандай: «дам-дам» ҳам, «чам-чам» ҳам, яъни эшитадиган нарса ҳам, ейилади- 
ган нарса ҳам муҳайё қилинибди. Овулдаги барча одам -  боладан кексагача тўйга 
келибди, оз бўлса-да рақсга тушибди.
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Учинчи куни тўйни олиб борувчи (тамада) баланд овозда куёв ва келин рақсга 
тушишини эълон килибди. Куёвни ҳамма уч кун давомида кўриб турганди, ке
лин эса уч кун давомида юпқа тўй рўмоли остида ўтирганди. Абутолиб хам уч 
кун давомида келиннинг кийим-бошига сукланиб караб, сурнай чалибди. Эҳти- 
мол, чиройли кийим-бош унта Кавказ антологиясининг муковасини эслатгандир.

Ниҳоят, келин ўрнидан туриб даврага тушди. Абутолиб унинг гавда тузили- 
шини кўриши билан ҳафсаласи пир бўлибди. Агар келинни ўхшатиш лозим бўлса, 
уни Давлатнашр чиқарган қирғизларнинг қалин «Манас» эпоси китобига ўхшатиш 
мумкин эди. Келин юзидаги юпқа рўмолни кўтаришга чоғланди. Ҳамма тек қот- 
ган, Абутолиб ҳам нафас олмай тикилиб турибди. Мана келин рўмолни бир лаҳзага 
кўтарди, шу лаҳзани ҳамма уч кун кутганди...

Унинг бир кўзи Хунзахга қараган бўлса, иккинчи кўзи Батлахда эди. Бир-бири 
билан аразлашган кўзларни бесўнақай бурун ажратиб турарди.

Абутолиб ўз-ўзидан жуда ранжибди. Энди у сурнайини ҳам чалишга ҳоли 
қолмабди. Тўкин дастурхонга ҳам бошка қўл урмабди. У тўйни ташлаб чикиб 
кетибди.

Менимча, Абутолиб келинни тавсифлаганда сал ошириб юборгандир.
ҲАР ҲОЛДА, яхши безаклар ҳам ёмон ёзилган китобни ўкишли қила олмайди. 

Унга холис баҳо бериш учун безакли рўмолни кўтариш кифоя.
ҲАР ҲОЛДА, шундай бир йил бўлганди, тоғлик аёллар ва уларга эркаклар- 

нинг ҳурмат билан муносабатда бўлиши масаласи мамлакат микёсида кўндаланг 
кўйилди. Ўша йили эрлар хотинларига кескин ran айта олишмади. Оддий оилавий 
жанжал учун ҳам эрни туман марказита чақирар, роса пўстагини қоқиб ҳайфсан 
беришарди. Кўпчиликда эътироз туғилмаслиги учун аввал туман раҳбариятида 
ишловчи барча эркакларга биттадан ҳайфсан эълон килинди. Ҳатто, ўша йили 
тоглик аёллар анжумани ҳам ўтказилиб, улар шаънига шу кадар мақтовлар ай- 
тилди-ки, агар ўтган йиллардаги барча мактовлар жамланганда ҳам ўша йил- 
дагига тенглаша олмасди.

Ўша йили бозорда рухсат этилмаган ҳар хил товарлар билан савдо қилувчи се- 
миз олибсотар хотин пайдо бўлди. Милициячи унга бирон нима дейин деса, ўзига 
тоғлик аёл ҳуқуқини поймол этдинг деб ҳайфсан беришади. Барибир милициячи 
учинчи якшанбада қўрқа-писа олибсотарни огохдантирди. Бешинчи якшанба куни 
милициячи нима бўлса пешанамдан кўраман деди шекилли, олибсотар хотинни 
кўлга олди ва идораси томон бошлади.

Олибсотарни милицияхонага олиб кетишаётганда барча унинг қандай қилиб 
озод тоғлик аёлнинг дахлсизлигига раҳна солганига ҳайрон колишди.

Милициячи тиқилинч бозорда олибсотарнинг ташқи кўринишига эътибор бер- 
чшганди, кенг идорада унга аёлнинг юбкаси бекитиб турса ҳам катта этикда экан- 
лиги шубҳали туюлди.
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«Бу сув булокникига ўхшамайди», -  деб ўйлади милициями ва олибсотар аёл- 
нинг рўмолини юзидан тортди. Рўмол остидан кўзлари ола-кула бўлиб кетган эр- 
какнинг юзи кўринди.

Айрим қунт билан ишлашга тоқати йўқ истеъдодсиз, ҳамиятсиз рассомлар ҳам 
расмларини мазмунан тўлдириш ўрнига ўз маҳсулотларини тезроқ сотиш ниятида 
ҳар хил безакларни чизишга уринишади. Аммо қорин бўш бўлса, бўркни қийшай- 
тириб кийиш билан одам тўйиб колмайди.

ХУДДИ ШУНДАЙ, ёғочдан қилинган пичок қанча чиройли бўлмасин унда жў- 
жани ҳам сўя олмайсан. Бундай ёғоч пичоқ билан факат тарновдан тушаётган ёмғир 
сувини парчалаш мумкин.

ХУДДИ ШУНДАИ, ўғил болани суннат килишга ётқизишганда унга ғоз па- 
тини кўрсатишади. Аммо бу болани чалғитиш учун ишлатиладиган ҳийла. Ғоз 
пати билан суннат амалини бажариб бўлмайди, суннат қилиш учун ўткир пичоқ 
керак.

Китобхонни боладай алдаб бўлмайди, хар бирининг ёнида туриб изоҳ ҳам бера 
олмайсиз. Бундан ташқари, мен артист ҳам эмасман, кинга картондан килинган 
ханжарни солиб саҳнага чиқадиган. Эҳтимол, қин хақиқийдир, безакларига тилло 
суви юритилгандир, лекин ханжари картон қоғоздан-да.

АЛБАТТА, қин керак, усиз ханжар занглаши мумкин. Агар қин чиройли бўлса 
яна ҳам яхши.

АЛБАТТА, агар эр хатарли сафардан қимматли ўлжа билан кайтса, хотини 
пешвоз чиқиб отининг бўйнига шойи рўмол ташлаши керак.

АЛБАТТА, ўткир фикрни жўн ифода этиш, бу қўзичоқни оч бўрига рўпара қи- 
лишдай бир ran.

АЛБАТТА, энг мустаҳкам арава ҳам тошлок сўқмокда синиши ва жарликка Ку
лагин мумкин.

АЛБАТТА, эшакнинг жазлиғи отнинг елкасини безамайди, ёки учқур отнинг 
эгари эшакка ярашмайди.

Шу ўринда балхарлик кулол ва унинг кирчанғиси тўғрисидаги воқеани сўзлаб 
берайин.

БАЛХАРЛИК ВА УНИНГ ҚИРЧАНҒИСИ ТЎҒРИСИДА ҲИКОЯТ. Балхарлик 
кулол ўзининг қирчанғисига тувак, кўза ва лаган солинган хуржунини юклаб, қўш- 
ни овулларга сотиш учун жўнади.

Уша куни аварлар овулида пойга бўлиши белгиланганди. Пойгага бошқа овул- 
лардан ҳам норғул чавандозлар ўзларининг гижинглаган тулпорларида келишганди. 
Бу чавандозларни ҳам, улар минган тулпорларни ҳам эл танир эди. Чавандозлар 
ўктам ва чиройли, тулпорлар чайир ва гижинглаб турарди. Пойга бошланишини 
кутаётган чавандозларнинг ҳам, тулпорларнинг ҳам кўзлари чақнарди.
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Чавандозлар сафга тизилишди, шу пайт майдондан қирчанғисини миниб олган 
балхарлик кулол эгар устида уйқусираб келаётганди, қирчанғиси оёқларини судраб 
босарди. Ёш чавандозлар балхарлик кулолга ran ташлашди:

-  Қани пойгага қўшилинг.
-  Қирчанғингизни тулпорлар рўйхатига кўшиб қўяйлик.
-  Қани, қирчанғингиз тулпоримиз билан бир пойга қилиб кўрсин.
-  Биз билан пойгага қўшилинг, ахир, кимдир орқада тулпорларнинг тушган 

тақаларини териб юриши керак-ку.
Балхарлик жавоб бериш ўрнига индамай қирчанғисидан тушди, тувак, кўза ва 

лаган солинган хуржунини эгардан олди. Юкни бир чеккага қўйиб, қайта қирчанғи- 
сига минди ва чавандозлар каторига келиб қўшилди.

Чавандозларнинг отлари гижинглаб, олд оёқлари билан ерни тепиб сакрарди, 
хар тепганда тупрок кўчиб тўзонга айланарди. Балхарликнинг кирчанғиси бошини 
куйи солганча килт этмай турарди.

Мана пойга бошланганига ишора берилди. Тулпорлар шамолдай жойидан 
кўзғалди, чанг-тўзон булутдай осмонга кўтарилди. Балхарлик қирчанғисида 
чанг-тўзон орасида колди. Тулпорлар бир давра айланди, кейин иккинчи даврани, 
сўнг учинчини... Ҳамма кўриб турарди, тулпорлар чарчай бошлади, олдин уларда 
тер кўринди, кейин буғ кўтарилди, сўнг терлаган яғринига чанг ўтирди. Тулпорлар
нинг қадам ташлашлари секинлашди, кейин оёқлари чалишди. Чавандозлар тулпор- 
ларини этиклари билан қанча ниқташмасин, энди улар тезлигини ошира олмасди. 
Фақат балхарликнинг қирчанғиси бир текис одимларди. Қирчанғи аввал орқадаги 
отларга тенглашди, кейин бирин-кетин қувиб ўта бошлади, охирги ўнинчи даврада 
барча тулпорларни ортда қолдирди.

Балхарлик минган кирчанғининг эгилган бўйнига ғолиблик шойи рўмоли 
ташланди. Кулол қирчангисидан тушиб, юки олдига келди. Тувак, кўза ва лаганлар 
солинган хуржунни эгар устига ортди ва қирчанғисига миниб йўлида давом этди.

Пойгада рўй берган воқеа адабиётда ҳам тез-тез учраб туради.
ЁН ДАФТАРЧАДАН: Енгилгина ёзилган шеърларни ўқишга қийналасан. Қий- 

налиб ёзилган шеърларни ўқиганда роҳатланасан. Шакл ва мазмун бу мисоли кий- 
им ва одам. Агар одам хушфеъл, ақлли, олийжаноб бўлса, нега у ўзига мое чиройли 
кийинмаслиги лозим? Нега одамнинг юзи чиройли бўлса, нега унинг ширин орзу- 
лари бўлмаслиги керак?

Кўп ҳолларда чиройли аёллар саришта, саришта аёллар эса чиройли бўлиш- 
майди. Бундай номутаносиблик санъат асарларида хам учрайди. Лекин шундай 
бахтли аёллар ҳам борки, улар хдм чиройли, ҳам саришта. Бундай фикрларни чин- 
дан ҳам истеъдодли шоирларнинг китоблари тўғрисида ҳам айтиш мумкин.

БИТТА МААЛИЛИК АЙТГАНДИ: Бизнинг овулга келаётган меҳмоннинг кора- 
си довонда кўриниши билан мен унинг яхши ёки ёмон одам эканлигини айта оламан.
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БИТТА КУБАЧИНЛИК АЙТГАНДИ: Олтин ва кумуш табиий ҳолатда ҳали 
хеч нарса эмас. Ундан мўъжиза яратиш учун заргарнинг олтин қўллари керак 
бўлади.

Оддий гилдан ясалади энг гўзал кўза,
Оддий сўздан яралади шеърий мўъжиза.

Кўзадаги ёзувлар.

Мен дунёда ўн беш мингдан кўпроқ кун яшаб қўйдим. Мен Ер юзидаги кўп 
йўлларни босиб ўтдим. Мен Ер юзидаги минглаб одамлар билан учрашдим. Олган 
таассуротларим ёмғир ёққан вақтда ёки қор эриган маҳалдаги тоғ жилғаларидай 
тўлиб-тошган. Аммо уларни қандай қилиб битта китобда бирлаштириш мумкин? 
Уларни ёзиш теп-текис водийда чуқур ва кенг ўзан қазишдай бир ran. Агар бу иш 
амалга оширилган такдирда ҳам кўзланган мақсаднинг ярми бажарилган бўлади, хо- 
лос. Чунки энди ўша чуқур ва кенг қазилган ўзандан барча тоғ жилғалари бирлашиб 
оқиши керак. Бунга қандай эришса бўлади? Бунга ҳаётда орттирилган тажрибадан 
бошқа яна кандай билимлар зарур? Адабиёт назарияси дейсизми? Ахир, илҳом кел- 
ган пайтда шеър ёзиш ўрнига унинг қандай ёзилиши тўғрисида ўйлаб бўлмайди.

Айтиб қўйишим керак, менинг севган адабиёт оқимларим ёки мактабларим йўқ. 
Менинг севган ёзувчиларим, санъаткорларим, моҳир усталарим бор.

ЁН ДАФТАРЧАДАН: Адабиёт институтида синов пайтида битта авар талаба- 
дан сўрашибди: реализм ва романтизм ўртасида қандай фарқ бор? Авар талаба бу 
мавзуни китобдан ўкимаган экан. Лекин барибир жавоб бериши керак. У ўйлаб-ўй- 
лаб шундай жавоб берибди:

-  Реализм -  бу бургутни бургут дейиш, романтизм эса хўрозни бургут деб 
аташдир.

Профессор кулиб юборибди ва менинг юртдошимнинг синов дафтарчасига си- 
новдан ўтганини қайд этибди.

Бу ҳакда менинг фикримни сўрасангиз айтиб қўяй, мен аввал бошданоқ отни от, 
эшакни эшак, хўрозни хўроз ва мардни мард дейишга ўрганганман.

ЁН ДАФТАРЧАДАН: Машҳур Робиндранат Тагорнинг укаси ҳам бўлган, у ҳам 
ёзувчи эди. Укаси ҳинд адабиётидаги бенгал мактабининг давомчиси бўлган. Ле
кин Робиндранатнинг ўзи бир мактаб эди, ўзи бир адабий оқим эди, ака-ука ўртаси- 
даги фарқ ҳам шундадир.

Робиндранат қалбида бир куш яшарди, у дунёдаги ҳеч бир қушга ўхшамасди 
ва унгача дунёда бўлмаганди ҳам. У бу кушни адабиёт ва санъат осмонида эркин 
учиш учун қўйиб юборди ва ҳамма бу куш Робиндранатнинг қуши эканини кўрди.

Агар санъаткор ўз қушини эркин парвозга қўйиб юборганда қушлар галасига 
қўшилиб йўколиб кетса, яъни ўзига ўхшаш қушлар орасидан ажратиб бўлмаса,
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демак, у ҳали санъаткор эмас. Демак, у ўзига хос, ҳайратга солувчи қушни эмас, 
оддий чумчуқни парвоз этишга қўйиб юборган, энди унинг чумчуғини чумчуқлар 
галасидан ажратиб бўлмайди, унинг чумчуги чиройлидир, лекин чумчуқ барибир 
чумчукда.

Одамнинг ўз уйи бўлиши ва ундаги ўчокка ўт ёқиши керак. Бировнинг отини 
қанча минма, барибир эгаридан тушиб отни эгасига берасан. Ўзгалар фикрларини 
эгарлагандан кўра, ҳамиша ўз фикринг бўлсин.

Адабиётни пандурга, ёзувчиларни унинг таранг тортилган торларига ўхша- 
тишга жазм этаман. Ҳар бир торнинг ўз овози бор, улар бирлашса мусиқа яралади.

БАЪЗАН ШУНДАИ БУЛАДИ, битта овчи фалон дарада катта тог такасини 
отибди деган ran тарқалади, ҳамма овчилар ўша дара томон шошилади. Бу вактда 
ўша биринчи овчи бошқа дарада айиқ отгани маълум бўлади.

Энди овчилар тўдаси айиқ овланган дарага чопишади. Бу вақтда биринчи овчи 
бошқа дарада қоплон овлайди... Шундай экан сўрагинг келади: улардан қайси бир- 
лари ҳақиқий овчи? Ўзи ўлжа излаётганими, ёки омадли овчининг изидан чопа- 
ётганларми? Бундай изма-из чопаётган овчилар копқондан бировнинг ўлжасини 
олишдан ҳам тойишмайди.

Бундай чопагон овчилар баъзи бир ёзувчиларни эсимга солади. Истардимки, 
бир танишим қилган ишни бошқалар қилишмасин. У Корней Иванович Чуковский 
билан танишгандан кейин ўзини Абутолибни танимаганга олганди.

Истардимки, денгизгача етиб борган дарёлар чексиз мовий уммонга қўшилиб 
кетгандан кейин ҳам ўзининг йўли тоғдаги булоқдан бошланганини, босиб ўтган 
тошли сойларни, нишаб жилғаларни ҳеч качон унутмасин.

Ҳа, мен -  тоғ жилғасиман! Мен ўз йўлим бошланган булоқни, тошли сойла- 
римни яхши кўраман. Мен сувим окиб ўтадиган илон изи дараларни ҳам, сувимни 
сачратиб шаршара ҳосил қиладиган қояларни ҳам, сокин оқиб ўтадиган текис жой- 
ларни ҳам яхши кўраман, зеро, айнан тинч оккан сувда ён-атрофдаги тоғлар, осмон 
ва юлдузлар аник акс этади. Сув олдин секин, кейин тобора тезрок окади.

Бу билан менга битта даранинг ўзи етади, демоқчи эмасман. Мен окаяпман, де
мак, олдда мақсадим бор. Мен олдимдаги манзилни ҳис қилибгина колмай, уни 
кўраяпман. Олдда мени бепоён мовий денгиз кутаяпти! Бугун нафақат менинг, бал
ки бутун доғистонликларнинг ҳам дунёқарашлари ўзгарди. Ўтган ўн йилликларда 
нафақат қабристонларнинг чегараси, балки ҳаёт, уфқлар ҳақидаги тасаввурларимиз 
чегараси ҳам кенгайди.

Мен авар шоириман. Лекин қалбан нафақат Аваристонга, Доғистонга, улкан 
мамлакатга, балки бутун сайёрага, XX асрга жавобгар эканимни ҳис қиламан. Бун- 
дан бошқача яшашим мумкин эмас.

ҲИКОЯ ҚИЛИШЛАРИЧА, мен дунёга келганимдан кейин отамни вақтинча 
Арадер овулига хизматга жўнатишган. Отам отига иккита хуржунни юклаган. Би-
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ринчи хуржунга уйдаги лаш-лушлар, иккинчи хуржуннинг битта кўзига ун, толкон, 
китоблар солинган, иккинчи кўзидан эса менинг бошим чиқиб турган.

Иўл азобини кўтара олмаган онам оғир касал бўлиб қолибди. Биз борган овулда 
камбағал ёлғиз аёл бўлиб, чақалоғи яқинда вафот этган экан. Шу аёл мени эмиза 
бошлабди. У менинг энагам -  иккинчи онамга айланди.

Шундай қилиб, мен дунёдаги икки аёл олдида умрбод қарздорман. Умрим қан- 
ча давом этмасин, бу аёлларга қанча яхшилик қилмайин, бу аёллар учун қандай 
ишларни амалга оширмайин, улар олдидаги қарзимни ҳеч қачон уза олмайман. 
Чунки ўғилларнинг оналар олдидаги қарзи шунчалар кўп.

Бу икки аёл: бири -  ўзимнинг онам, мени туққан, бешигимни тебратган, би- 
ринчи аллани айтган; иккинчиси ҳам... онам. Оч қолиб ўлим хавфи туғилганда, 
кўкрагини тутган, ундан сут билан менинг танимга ҳаёт оққан ва мен ўлимга олиб 
борувчи тор сўқмоқдан катта ҳаёт йўлига қайтганман.

Худди менингдек халқимнинг ҳам, мўъжаз мамлакатимнинг ҳам, ҳар бир кито- 
бимнинг ҳам иккита онаси бор.

Биринчи онам -  жонажон Доғистон! Мен шу заминда туғилдим, шу заминда 
она тилимдаги аллани эшитдим, кейин шу тилда сўзлашни ўргандим ва шу тил то- 
мир-томиримгача сингиб кетди. Шу заминда она тилимдаги қўшиқларга қулоқ тут- 
дим ва ўзим ҳам биринчи бор она тилимда қўшиқ куйладим. Шу заминда биринчи 
бор сув ва нон таъмини туйдим. Болалигимда тошли сўқмоқларда қанча йиқилиб, у 
ер-бу еримни шилиб олмай она заминимизнинг ноз-неъматлари, доривор ўсимлик- 
лари жароҳатларимни даволади. Тогликлар айтишади: бизнинг тоғларда ҳар қан- 
дай касалликка шифо бўлувчи доривор ўсимликлар бор.

Иккинчи онам -  буюк Россия, менинг иккинчи онам -  Москва. Улар мени тарбия- 
лади, қанот багишлади, катта йўлга олиб чикди, чексиз уфқларни, дунёни кўрсатди.

Бу икки онам олдида ҳам ўғиллик қарзим бор. Иккита гиламга туширилган 
Маҳмуд ва Пушкиннинг суратлари деворда уйимга файз багишлаб турибди. Петер- 
бургнинг ойдин кечалари гўзаллигини куйлаган Блок шеърлар китобининг орасига 
Догистон тогининг баланд яйловида гуллаган гул солиб қўйилган.

Икки она, бу -  икки канот, икки қўл, икки кўз, икки қўшик. Иккала онамнинг 
ҳам қўллари бошимни силаган, керак пайтда қулоғимни бураган. Икки онам панду- 
римнинг биттадан торини тортишган. Улар қўлларида мени баланд кўтаришди, улар- 
нинг елкасида дунёнинг кўп жойларини кўрдим. Агар улар мени кўтаришмаганда, 
эҳтимол, бу жойларни кўра олмасдим. Парвоздаги бургут қайси каноти кўпроқ керак 
эканини билмагандай, мен ҳам қайси онамнинг меҳри баланд эканини билмайман.

Илгари тогликлар барча касалликларни шифобахш сув ва доривор ўсимлик- 
лар билан даволашган. Беморлар табибларга қаттиқ ишонишган. Тўғри, ноинсоф 
табиблар ҳам бўлишган. Бу табиблар бош огригини даволаш учун қора қўчқорни 
сўйиш кераклигини айтишган.
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Истаган авар кора қўйнинг гўшти жигарранг ёки ок рангли қўйнинг гўштидан 
мазали бўлишини билади. Табиб боши оғриган кишининг бошини қора қўчқор те- 
риси билан ўраган ва шу ҳолатда ўтиришни тайинлаган. Гўштни эса ўзи билан олиб 
кетган.

Бундай табиблар ҳакида бошқа гаплашмаймиз. Чунки доривор ўсимликлар ва 
улардан унумли фойдаланадиган билимдон табибларимиз кўпроқ.

Бир сафар отамни Москвадаги Кремль шифохонасига даволанишга ётқизишди. 
Отам шифохонада Доғистоннинг шифобахш суви ва доривор ўсимликларини эсга 
олиб, ўғилларидан Буцрах тоғидаги кичкина булок сувидан олиб келишларини 
сўради.

Отанинг гапи ўғил учун конун. Уғил Доғистонга қайтиб, Буцрах тоғига чикди 
ва ўша кичкина булокни топди. Булок сувидан идишларга солиб, Кремль шифохо- 
насида ётган отасига олиб борди.

Отам булок сувидан ичгач, ўзини енгил хис қилгандай бўлди. Тузала бошлади. 
Пекин отам ўша кундан бошлаб хорижда тайёрланган янги доридан укол килиша- 
ётганидан бехабар эди.

Эҳтимол, отам жаҳон медицинасининг сўнгги ютуғи бўлган дорининг ёлғиз 
ўзидан шифо топмагандир. Эҳтимол, отам миллий даволаниш воситамиз бўлган 
авар булоғи сувининг ёлғиз ўзидан ҳам шифо топмагандир. Аммо у шу икки дори- 
ни бирданига қабул қилиб соғайиб кетди.

Адабиётда ҳам худди шундай. Унинг асоси -  она замин, она халқ, она тил. Пекин 
ҳеч бир ёзувчи фақат ўз миллатининг қувонч-ташвишлари билан чегараланиб кола 
олмайди. Унинг қалбини ҳамиша умуминсоният ва умумжаҳон кувонч-ташвиш- 
лари ҳам безовта килади.

Йўлга чиқар пиёда шу чоц, 
Хуржунига борин солади.
Нон олади, вино олади...
Лекин бизга бўлади қўноқ.

Уйимизга дуч келган замон, 
Эшик қоққин, тортинма асло. 
Тоглик аёл дарҳол ёпар нон, 
Тоглик йигиш цуяди вино.

Иўлга чиқар пиёда шу чоқ, 
Хуржунига борин солади. 
Ханжарини қайраб олади... 
Лекин бизга бўлади қўнок,.
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Сир яширин тунги сукутда,
Бирок, хатар сололмас соя.
Ханжар бордир тоглик йигитда,
У тинчлигин цилар ҳимоя.

Йўлга чщар пиёда шу чоқ,
Хуржунига борин солади.
Қўшицларни эсга олади...
Лекин бизга бўлади цўноц.

Тоглик халцда кўп эрур қўшиц,
Сен улардан истаганча ол.
Хуржунингни тўлдирсанг ҳам лиц,
Кўтарганда келмайди молол.

Шундай килиб, агар ёзувчини шифокорга ўхшатсак, у асрлар синовидан ўтган 
анъанавий табобатчилик воситаларидан ва замонавий медицинанинг энг сўнгги 
ютукларидан унумли фойдалана билиши керак.

Агар ёзувчини пиёда саёҳатчига ўхшатсак, у ўзга халқлар орасига борганда юра- 
гида миллий кўшиқларини олиб бориши ва ўша жойларда куйланган қўшиқларга 
юрагидан жой бера билиши керак.

Бир халқ уни кузатади, иккинчи халк кутиб олади, кўшиқ эса ҳамма халкда бор.
Бизнинг овулларга дастлабки маърузачи ва нотиклар келишганда, Келеб ову- 

лидаги аёллар юзларига нотиқнинг нигоҳи тушмаслиги учун тескари караб ўти- 
ришган. Нотикдан кейин хонанда кўшиқ бошлаганда, кўшик ҳурмати учун аёллар 
хонанда томонга қараб ўтиришган, ҳатто уларга бошидаги рўмолини туширишига 
хам рухсат этилган.

Онам бешигимни тебратиб айтган алла кулогим тагида жарангламаган бирон 
кун, бирон дакика бўлмаган десам муболага эмас. Бу алла менинг барча қўшикла- 
римни аллалаб улгайтирди. У мисоли ёстиқ, чарчасам бошимни қўйиб дам ола- 
диган, у мисоли от, дунё бўйлаб сафаримга йўлдош бўладиган, у мисоли булок, 
чанкоғимни ҳамиша кондирадиган. У шундай уйки, меҳр билан багрига оладиган 
ва бу меҳрини олисларда хам согиниб эслайдиган.

Аммо мен Шукумга хам ўхшаб колишни истамайман. У соғлом ва бақувват бў- 
либ улгайса хам, онаси сутини кўмсаб туради, вақти-вақти билан эмиш учун она- 
сининг кўкрагига ёпишади. Бундайлар ҳақида шундай дейишади: «Ўзи ҳўкиздай 
бўлса хам бузокчалик ақли йўқ».

Уз вактида биз хар нарсага анкета тўлдириш кераклигига кўникиб қолгандик. 
Утган йилларимда тўлдирган анкеталаримнинг саноғига етиб бўлмайди. Аммо
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ҳеч бир анкетада Ватанни канчалик севасан, деган саволни учратмаганман. Ал- 
батта, бундан одамлар Ватанни севишмайдими, деган маънони келтириб чиқар- 
манг.

Менинг фикри ожизимча, анкетага «Иттифок фукаросиман» деб ёзиш билан ки- 
фояланиб бўлмайди, чиндан ҳам фукаро бўлиш керак, «партия аъзосиман» деб ёзиш 
билан кифояланиб бўлмайди, чиндан ҳам партия аъзоси бўлиш керак, ёки «она ти- 
лим -  авар тили» деб ёзиш билан кифояланиб бўлмайди, чиндан ҳам она тили авар 
тили бўлиши керак ва у бу сўзларни ҳамма жойда мағрур айта билиши шарт.

Қайдан келаётган бўлсангиз ҳам уйимда меҳмон бўлинг, ўз қўшикларингизни 
такдим этинг. Менинг ака-укамдай, опа-синглимдай бемалол уйимга келинг, бар- 
чангизга юрагимдан жой топилади.

Агар тоғлик илгари замонда Хунзах овулига кайтишда ўзга миллатга мансуб 
аёлни отита мингаштириб келса, бу уят ҳисобланган. У ни овул оксоқоллари ўр- 
тага олиб койишган. Ҳозир бундай ҳолатларга кексалар ҳам, ёшлар қам кўникиб 
колишган. Ҳа, энди авар йигитининг бошка миллат вакилига уйланиши уят эмас. 
Эндиликда битта никоҳ, севишиб қурилмаган никоҳгина қораланади.

Чиндан ҳам гулдастада ҳар хил гул бўлса чиройли кўринади. Осмонда қанча 
юлдуз кўп бўлса, шунча чиройли. Камалак ҳам дунёнинг барча рангларини мужас- 
сам этгани учун гўзал товланади.

Мен Африкада жуда ажойиб гулни кўргандим. Унинг ҳар бир гулбарги ўзгача 
рангда, ҳар бир гулбаргининг ўзига хос хиди ва ўз номи бор. Қискаси, битта новда- 
да битта гулдаста, шу билан бирга у битта гул.

Истардимки, менинг аварлар тўғрисидаги китобим ўша гулга ўхшаса, ҳар бир 
ўкувчи ундан ўзига ёқимли ифорни туйса, ўзига ёккан рангни кўра олса.

Хуллас, мен китобим кандай бўлишини батафсил баён этаяпман. Мисоли, ку- 
бачинлик уста ихтиёрида ҳамма нарса бор: олтин, кумуш, кирққич асбоб, тешгич, 
болғача, нақш андазаси ва ҳоказолар.

Энди устанинг олтин қўллари қачондир мўъжиза яратади. Менинг их- 
тиёримда ҳам ҳамма нарса бор: она тилим, ҳаёт тажрибаси, одамлар қиёфаси 
ва феъл-атвори, тарихий тараққиётни англаш, адолат тарозиси, она табиат, отам 
хотиралари... Олтин ёмби кўлимда. Аммо кўлларим олтинми? Истеъдодим, ма- 
лакам етарлими?

Қандай килсам, қўшиғимни сизга худди кафтдагидай туткиза оламан? Қандай 
қилсам, қўшиғимни худди булбул куйидай тинглайсиз? Қандай килсам, кўшикла- 
рим севги мисол огоҳлантириб ўтирмасдан юрагингиздан жой олади?

Яна ва яна ижод столимдаги ёзган қораламаларимни саралашга тушаман...
ДЕЙДИЛАР: Майли, оти йўк йигитнинг хотини уни ташлаб кетсин.
ЯНА ДЕЙДИЛАР: Майли, отига эгари ва қамчиси йўқ йигитнинг ҳам хотини 

у ни ташлаб кетсин.
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ДЕЙДИЛАР: Бургутни пичан, эшакни гўшт билан боқишга уринманг. 
ДЕЙДИЛАР: Чиройли қурилган уй ҳам қулайди, агар девори мустаҳкам бўлмаса. 
ДЕЙДИЛАР: Тушимда товуқ бургутдай учмоқчи бўлибди, коядан ўзини 

ташлабди ва канотларини синдирибди.
Тушимда жилға ўзини дарёман деб ўйлабди, кумлокдан ўтаман дебди-ю, син- 

гиб кетибди.

Т И Л
Бунда ухлар, йиглар, кулар чақалоқ, 
Бир сўз айта олмас ҳали одамга. 
Вақт-соати келиб айтади бироц,
Уўзи ким, нега келган оламга?!

Бешикдаги ёзувлар.

Агар дунёда сўз бўлмаганда 
ҳозиргидай гўзал бўлмасди.

Шоир дунё яратилмасидан 
юз йил илгари тугилган.

Тилни ўрганмасдан шеър ёзишга уринган одам сузишни билмасдан чўмилиш 
учун ўзини саркаш дарёга ташлаган телбага ўхшайди.

Баъзан одамлар миясида фикр бўлгани учун эмас, шундай тилининг учи қи- 
чиб тургани учун гапиришади. Баъзан одамлар юрагига туйғулар сиғмаётгани учун 
шеър ёзишмайди, балки... Тўғриси, уларнинг нима учун шеър ёзишаётганини ҳам 
тушунтириш қийин. Ёзган шеърларининг чиқарган товуши куруқ ёнғоқ солинган 
қопни думалатганда чиқадиган шақиллашдан фарқ қилмайди.

Бундай одамлар шеър бошлашдан аввал дунёда нималар рўй бераётганига бир 
қур назар ташлашмайди. Дунё қандай мусиқа, қўшиқ ва оҳангларга йўғрилганини 
тушунишни исташмайди.

Шундай кезларда улардан сўрагинг келади: нима учун одамга кўз, қулок ва тил 
керак? Нега одамнинг кўзи иккита, тили эса битта? Негаки, шу битта тил қандайдир 
сўзни оғиздан ташқарига чиқариб юборишдан аввал иккита кўз атрофга қараши, 
иккита қулоқ атрофда нималар рўй бераётганини эшитиши керак.

Тилдан кўчиб оғиздан чиқиб кетган сўз тоғнинг эгри-бугри сўқмоғидан равон 
йўлга чиққан отга ўхшайди. Яна сўрагинг келади: тилдан кўчган сўзни юракда қў- 
ноқ қилмасдан оғиздан ташқарига чиқариб юборавериш мумкинми?
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Сўз оддий нарса эмас. У -  ё карғиш, ё дуо; ё эзгулик, ё қайғу; ё сўкиш, ё олқиш; 
ё ёлғон, ё ҳакикат; ё ёғду, ё зулмат.

Сўз янграган яралмай олам,
Шундай дерлар келтириб имон.
У цандай сўз: тавбами, цасам?
У цандай сўз: ўтинчми, фармон?
Емирилиб бормоцда олам,
Демак, бир сўз керак бегумон.
Унда бўлсин тавба ва цасам,
Унда бўлсин ўтинч ва фармон.

Менинг ёш танишим шундай деганди: айтган сўзимга, ичган қасамимга ўзим 
хўжайинман, хоҳласам амал қиламан, хохдамасам амал қилмайман.

Эҳтимол, бундай йўл тутиш ўша танишим учун бўлаверар. Лекин ёзувчи ўз сў- 
зининг, касамининг, карғишининг ҳақиқий хўжайини бўлиши керак. Ахир, у битта 
нарса учун икки бор касам ичмайди. Умуман олганда, кўп қасам ичадиган одам- 
нинг ёлғончидан фарки йўк.

Агар бу китоб гиламга ўхшаса, мен уни авар тилининг турфа рангли ипларидан 
тўқийман, агар бу китоб қўй териларидан тикиладиган пўстинга ўхшаса, мен уни 
авар тилининг пишиқ иплари билан тикаман.

Айтишларича, жуда кадим замонда авар тилида кам сўз бўлган. «Ҳаёт», «озод- 
лик», «мардлик», «дўстлик», «олийжаноблик» каби тушунчалар битта сўзда ифода- 
ланган экан. Майли, бошқа бировлар менинг кам сонли халкимнинг тилини кашшок 
деб айтишса айтишар. Лекин мен ўз туйғуларимни, фикрларимни ўз она тилимда 
қандай хоҳласам шундай ифодалай оламан, бунинг учун мен бошка тилнинг ёрда- 
мига муҳтож эмасман.

Доғистонда кам сонли лак миллати бор. Лак тилида гаплашадиганлар эллик 
мингга етиб колар. Уларнинг аниқ сонини айтиш кийин, чунки болалар бор ҳали 
гапиришни билмайди ва шундай лаклар ҳам бор, улар она тилини унутиб юбо- 
ришган.

Тўғри, лаклар жуда кам, лекин уларни дунёнинг исталган бурчагида учратиш 
мумкин. Тошлоқ заминда яшаш кийинчилиги уларни бошқа жойлардан насиба из- 
лашга мажбур этган. Уларнинг бари уста ҳунарманд, заргар, этикдўз, мисгар, ай- 
римлари яхши хонанда. Доғистонда шундай ran бор: тарвузни эҳтиёт бўлиб кес, 
ичидан лак чиқиб қолиши мумкин.

Лак онаси ўз фарзандини олис сафарга йўллар экан шундай дейди: «Шаҳарда 
ликобда бўтка еган вактингда тагини қараб кўр, бўтканинг тагида ўзимизнинг лак 
йўқмикин?»
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ШУНДАЙ ҲИКОЯ ҚИЛИШГАНДИ: Москвадами ёки бошқа катта шаҳар кўча- 
сида лак сайр қиларди. Бирдан доғистонликка хос кийинган одамни кўриб колди. 
Ўзига яқин олиб, суҳбатлашгиси келди. Йўлини тўсиб чиқиб, юртдошига лак ти- 
лида мурожаат қилди. Юртдоши унинг гапини тушунмаганини англатиб, бошини 
чайқади. Лак унга қўмиқ тилида, лезгин тилида, тат тилида гапириб кўрди. Хуллас, 
лак қайси тилда гапирмасин доғистонликка хос кийинган одам унинг гапини ту- 
шунмади. Шунда лак рус тилида гапирди. Маълум бўлишича, ўша киши авар экан. 
Авар дарҳол лакни койишга тушди:

-  Сен қандай догистонликсан, сен қандай юртдошсан ўзи, агар авар тилини бил- 
масанг? Сен доғистонлик эмас, ўқимаган туясан.

Мен бу баҳсда миллатдошим ёнини ололмайман. Албатта, бекордан-бекорга 
лакни койигани учун эмас. Чунки лак авар тилини билиши ёки билмаслиги мумкин 
эди. Муҳими, у ўз она тили -  лак тилини биларди. Бундан ташқари, у Доғистондаги 
бошқа тилларда гапирган, авар эса ўша тилларни билмаган.

Абутолиб бир сафар Москвада катта кўчада келаётган йўловчидан бозор каер- 
далигини сўрамоқчи бўлди. Бу йўловчи инглиз экан. Москва кўчаларида хорижлик- 
ларнинг учраши оддий бир ҳол.

Албатта, инглиз Абутолиб гапини тушунмасдан инглизчалаб қайта сўраган. У 
кейин французча, сўнгра испанча ва ўзи биладиган бошқа тилларда ran нимадали- 
гини сўраб кўрган.

Абутолиб эса инглизга максадини олдин русча, кейин авар, лак, лезгин, даргин, 
қўмиқ тилларида тушунтирган.

Хуллас, суҳбатдошлар бир-бирини тушунмасдан ажралишган. Бу воқеани 
эшитган жуда маданиятли догистонлик икки яримта инглизча сўзни билгани учун 
Абутолибга ақл ўргатган:

-  Кўраяпсанми, маданиятлилик шундай пайтда билинади. Агар сен озгина ма
даниятли бўлиб инглизчани билганингда, у билан гаплашардинг.

-  Шундайликка шундай, -  деган унга Абутолиб. -  Нега сен инглизни мендан 
маданиятли ҳисоблаяпсан? Ахир, у ҳам мен гапирган биронта тилни билмади-ку.

Мен учун дунёдаги тиллар -  осмондаги юлдузлар. Албатта, мен барча юлдуз- 
лар бирлашиб осмоннинг ярмини эгаллайдиган битта катта юлдузга айланишини 
истамайман. Бунинг учун Қуёш бор. Майли, барча юлдузлар ўз ҳолича чарақласин. 
Майли, ҳар бир халқнинг ўз юлдузи бўлсин. Мен ўз юлдузимни -  она тилим авар 
тилини севаман. Мен пастқам тоғлар тагида ҳам катта олтин захираси бўлиши мум
кин, деб айтадиган геологлар гапига ишонаман.

-  Яратганнинг ўзи болаларингни она тилида гапиришдан бенасиб этсин, -  бир 
аёл бошқа аёлни шундай қарғаган эди.

ҚАРҒИШЛАР ҲАҚИДА. «Тоғлик қиз» достонимни ёзаётган вақтимда, бад- 
жаҳл аёл образи тилидан бериш учун қарғиш сўзлар керак бўлиб қолди. Шунда
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менга узоқроқ битта овулда кекса кампир яшашини, у карғаганда ҳар қандай аёлни 
бир чўқишда қочиришини айтишди. Мен дарҳол ўша овулга равона бўлдим.

Сўлим тонгда, бир-бирини қарғаш, ҳақоратлаш ўрнига ҳаёт гўзаллигидан лаз- 
зат оладиган пайтда излаб келган уйимнинг остонасидан ичкарига кирдим. Мен 
соддадиллик билан кампирга нима мақсадда келганимни айтдим: «Бир-иккита 
қаттиқроқ ботадиган қарғишлар айтсангиз бўлди, мен уларни ёзиб олиб досто- 
нимга киритаман».

-  Сенинг тилинг қуриб танглайингга ёпишсин, севган кишингни тополмай қол- 
гин, менинг олдимга жўнатган киши сенинг гапингни бошқа тушунмасин, узоқ са- 
фарлардан туғилган овулингга қайтганингда салом беришга тилинг айланмасин, 
тишларинг битта қолмай тўкилиб оғзингда шамол ўйнасин. Эй, сен шоқолнинг бо- 
ласи, мен шод бўлмасам қандай куламан (Илоҳим, сени шодликдан бебаҳра этсин). 
Агар уйда ҳеч ким ўлмаган бўлса, ҳақорат қилмаган бўлса, сенга қайси гўрдан олиб 
қарғиш тўқийман, ер ютгур. Қани тезрок корангни ўчир, бунақа бемаза гапларинг 
билан бошимни қотирма.

-  Сизга катта раҳмат! -  дедим ва бу хонадоннинг остонасидан узоқлашдим.
Йўлда кетар эканман ўйга толдим: «Агар бу кампир ҳеч бир сабабсиз, кутил-

маганда кириб келган менга шунча қарғиш ёғдирган бўлса, у ўзини ранжитган ёки 
жаҳлини чиқарган одамни қандай қарғар экан?»

Эқтимол, келажакда доғистонлик фольклоршунослардан бири қарғишларни 
ҳам ўрганар, уларни тўплаб китоб ҳолига келтирар, ўшанда одамлар сўзга то- 
пқирлик меъёрини, нозик фаҳмлилик чегарасини, қанчалар хаёлга эрк бериш 
мумкинлигини, тоғликлар сўзида ифодалаш кўламининг кенглигини билиб оли- 
шарди.

Ҳар бир овулга хос қарғиш бор. Ўзингизни қарғишларнинг куйдирувчи аланга- 
сидан сақланг. О, бу қарғишлар. Биттасида оёқ-қўлинг акашак бўлади, бошкасида 
жасадинг гўрда чирийди, учинчисида овқат еб турган вақтингда икки кўзинг косага 
ўйилиб тушади, тўртинчисида ўйилиб тушган кўзинг ўткир кояларга урилиб, туб- 
сиз жарда йўқолади... Умуман олганда, кўзга боғлиқ карғишлар жуда ваҳимали. 
Лекин улардан ҳам ваҳимали қарғишлар бор. Мен битта овулда иккита аёлнинг 
бир-бирини шундай қарғаётганини эшитдим.

-  Худойим, болаларингни тил ўргатадиган одамдан жудо килсин.
-  Йўқ, сенинг болаларинг бировга тил ўргатаман деса, Худойим, уларни бола- 

ларингдан мосуво қилсин.
Мана шунақа ёмон карғишлар ҳам айтилади. Лекин тоғликлардан кимдир она 

тилини қадрламаса, унга қарғиш тегмаган бўлса ҳам ҳурматини йўкотади. Тоғлик 
она ҳеч қачон тил қоидалари бузилган шеърни жигарбандига ўқимайди.

ЁН ДАФТАРЧАДАН: Парижда доғистонлик рассомни учратиб колдим. У инқи- 
лобдан кейин Италияга кетган, ўша жойда уйланган ва юртига қайтмаган. Тоғлик-
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лар анъанаси бўйича тарбия кўрган доғистонликнинг янги мамлакатга кўникиши 
кийин кечибди. Дунё бўйлаб кезиб чиккан рассом охир гўзал пойтахт шаҳардан 
қўним топибди. A mmo қайда кезмасин соғинч ажралмас йўлдош бўлибди. Мен 
бўёқлар оркали суратларга кўчган соғинчни кўргим келди ва рассомдан ижод на- 
муналаридан кўрсатишини сўрадим.

Рассом «Ватан соғинчи» суратини кўрсатди. Унда итальян аёл (рассомнинг 
хотини) кадимий аварликлар кийимида тасвирланган. Аёл тоғдаги булок ёнида, 
қўлида гоцатлинлик усталар тайёрлаган кумуш кўза. Тошлар орасидаги овул кай- 
ғули -  қора рангда, ортидаги тоғ ҳам корамтир. Чўккиларни туман коплаган.

-  Туман -  бу тоғларнинг кўз ёши, -  дея изоҳ берди рассом. -  Тоғ ён бағридан 
туман сузиб ўтганда, қоялар устида томчилар пайдо бўлади. Туман -  бу мен.

Бошқа расмда тиканли бута шохида ўтирган куш тасвирланган. Бундай ти- 
канли бута -  чангаллар, тошлар орасида ўсади. Куш сайраяпти, уйнинг деразасидан 
ғамгин таниш аёл караб турибди. Менинг суратга кизиқиш билан караб турганимни 
кўрган рассом тушунтиришга уринди.

-  Бу сурат кадимий авар афсонаси асосида яратилган.
-  Қандай афсона?
-  Қушни ушлаб, кафасга солишади. Қафасга камалган куш кечаю кундуз фа- 

кат битта сўзни такрорлайверган: Ватан. Ватан, Ватан, Ватан, Ватан, Ватан... Мен 
ҳам ўтган йилларда факат шу сўзни такрорладим. Қушни ушлаб турган киши ўйга 
толди: «Унинг ватани кандай экан, каерда экан? Эҳтимол, жаннат кушлари ва 
жаннат дарахтлари бор гуллаб яшнаган бир ўлкадир. Яхшиси, кушни кўйиб юбо- 
риб қайси томонга учишини кузатайин. Менга қушча мўъжизавий мамлакат йў- 
лини кўрсатар». У олтин кафаснинг туйнугини очди, куш озодликка чикди. Қуш 
ўн кадамча учиб, силлик тошлар орасида ўсган чангал шохига кўнди. Шу чангал 
шохлари орасида кушнинг уяси бор экан... Мен ҳам ўз Ватанимга кафаснинг де
разасидан тикилиб турибман, -  дея ҳикоясини тугатди рассом.

-  Нега унда ўз овулингга кайтмаяпсан?
-  Энди кеч. Уз вақтида мен Ватандан кайнок юрагимни олиб кетгандим, энди 

унга кексайган суягимни олиб кайтаманми?
Париждан кайтганимдан кейин рассомнинг кариндошларини излаб топдим. 

Ҳайратланарлиси, унинг онаси ҳали ҳаёт экан. Онасининг уйига тўпланган карин- 
дошлари ўз Ватанини ташлаб кетиб, уни ўзга ерларга алмашган ўғил ҳакидаги ҳи- 
кояни ғамгин тинглашди. Улар адашган ўғилни кечиргандай бўлишди, тирик эка- 
нидан суюнишди. Шунда бирдан онаси сўраб колди:

-  Сизлар аварча сўзлашдингларми?
-  Иўк, биз таржимон ёрдамида гаплашдик. Мен русча гапирдим, у французча.
Она юзига кора чодрасини туширди, бизда оналар ўз ўғлининг ўлганини эшит-

ганда шундай килишади. Уйнинг томига ёмғир томчиларди. Биз Аваристонда ўти-
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рардик. Эҳтимол, ҳозир дунёнинг нариги четидаги Париж шаҳрида Доғистоннинг 
адашган ўғли ҳам ёмғир томчилари овозини тинглаётгандир. Узоқ жимликдан ке- 
йин она деди:

-  Расул, сен янглишибсан, менинг ўғлим аллақачон ўлган экан. Агар менинг 
ўғлим ҳаёт бўлганда авар онаси ўргатган тилни унутмаган бўларди.

ЭСДАЛИКДАН: Авар театрида ишлаб юрган вақтларим эди. Тоғликларни драма 
санъатидан баҳраманд этиш ниятида спектакль декорациялари, кийимлари, жиҳозлар- 
ни (бу лаш-лушларни эшакларга юклардик, айримларини актёрлар ўзи билан оларди) 
овулдан-овулга олиб ўтардик. Театрда ўтказган даврим тез-тез эсимга тушади.

Спектаклдаги оммавий сақналарда ижро этишим учун кичик роль ҳам бери- 
шарди, лекин асосан суфлёрлик вазифасини бажарардим. Мендай ёш шоирга роль 
ижро этишдан кўра суфлёрлик қилиш кўпроқ ёқарди. Чунки мен учун спектаклда
ги актёрлар ҳаракати, ўз ролларидаги тимсолга кириши, юз қиёфаларини ўзгарти- 
риши, уларнинг кийиниши, гримлари, декорациялари иккинчи даражали нарса 
бўлиб туюларди. Мен учун спектаклдаги энг муҳими сўз эди. Шу боис актёрлар- 
нинг сўзларни тўғри талаффуз қилишларини диққат билан кузатиб борардим. Агар 
бирор актёр сўзларни ташлаб кетса ёки талаффузини бузиб кийматини тушириб 
юборса суфлёрлик ўрнимдан туриб, залга караб ўша сўзни тўғри талаффузда ба- 
ралла айтардим.

Ҳа, мен матн ва сўзни муҳим деб ҳисоблайман. Чунки сўз гримсиз ҳам, либоссиз 
ҳам яшай олади ва спектакль мазмунини томошабинга етказиб беради.

Бир куни спектакль давомида қизиқ вокеа бўлганди. Биз тоғликлар ўтмиши 
ҳақидаги «Тоғликлар» спектаклини намойиш этаётгандик. Мен одатдагидай суф
лёрлик ўрнидаман. Қонли қасосдан қочиб тогда бекиниб юрган спектакль каҳра- 
мони Айгази тунда овулига келиб, севгилиси билан учрашаётган саҳна эди. Севги- 
лиси Айгазига (бу ролни актёр Магаев ўйнаётганди) тезроқ тоққа қайтишни, йўқса 
уни душманлари келиб ўлдириши мумкинлигини айтарди, у бўлса севгилисини 
пўстини билан пана қилиб, нақадар севишини, жуда соғинганини гапирарди.

Шу вақт кутилмаган воқеа юз берди. Саҳнага Магаевнинг хотини югуриб чик- 
ди. У бегона аёлга севги изҳор қилаётган эрига ғазаб билан ташланди. Магаев хоти- 
нининг қўлидан ушлаб, саҳна орқасига судради, бу спектакль эканини тушунтира 
бошлади. Актёр ўйлагандики, хотини айтган гапини дарҳол тушунади ва кайтиб 
келиб спектаклни тўхтаган жойидан давом эттираман. Аммо хотини унга ёпишиб 
олиб, саҳнага қайтишига йўл қўймади. Севгилиси эса саҳнада ёлғиз колди, спек
такль тўхтади.

Мен ўша вақтда суфлёрлик жойимда ўтирардим, ҳеч кандай гримсиз замона- 
вий шим-кўйлакда эдим, бунинг устига кўйлагимнинг ёқаси очиқ, чамаси қулай 
бўлиши учун шиппак кийиб олгандим. Албатта, шу кўринишда актёр Магаев ўр- 
нига саҳнага чиқиш мумкин эмаслигини тушунардим. Ҳолбуки, Айгази ролининг
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сўзларини ёддан билардим. Аммо мен спектаклда либослардан кўра сўзни муҳим 
ҳисоблаганим учун ўша кўринишда саҳнага чикдим ва қизга Айгази -  Магаев ай- 
тиши керак бўлган сўзларни айтдим.

Билмадим, бу ишим томошабинларга ёкдими ёки улар буёғи масхарабозлик 
бўлиб кетди дейишдими, лекин ўзим килган ишимдан мамнун эдим. Чунки томо- 
шабинлар спектакль мазмунини тушунишди, бирорта сўзини ҳам эшитмай қолиш- 
мади. Аслида, мен учун спектаклда муҳими шу.

Эсимда, театримиз билан тоғнинг юқори қисмида жойлашган Гуниб овулига 
бордик. Маълумки, илгари таниш бўлишмаса ҳам шоир шоирга меҳмон. Гуниблик 
шоир тўғрисида эшитгандим, лекин ҳали учрашмагандик. Мен ўша шоирнинг уйи- 
га меҳмонга бордим ва гастрол кунлари уларникида турдим.

Меҳмондўст мезбонлар мени шундай сийлашдики, ҳатто ўзимни ноқулай сеза 
бошладим. Айниқса, шоирнинг онаси менга жуда меҳрибонлик кўрсатди.

Бу меҳмондўст хонадондан кетар эканман, ташаккуримни изҳор қилишга сўз 
тополмадим. Хайрлашаётган вақтимда шоирнинг онаси билан бир муддат ёлғиз 
қолдик. Мен-ку тушунаман, онага ўғил ҳақида яхши ran айтсангиз ёқади. Шу боис 
гуниблик шоир ижодининг камтарона баҳосини билсам ҳам онасига уни макташга 
уриндим. Айтдимки, ўғлингиз жуда пешқадам шоирлардан, ҳар доим долзарб мав- 
зуларда шеър ёзади.

-  Эҳтимол, у пешқадам шоирдир, -  дея гапимни бўлди онаси, -  лекин унинг 
истеъдоди йўқ. Эҳтимол, унинг шеърлари долзарб мавзудадир, лекин шеърларини 
ўқисам уйкум келади. Расул, ўйлаб кўр, бу нима деган ran ўзи? Уғлим сўзлашни 
ўргана бошлаганда уни тушунмасдим, тушунмасам ҳам овозини эшитганимдан 
қувонардим. Энди сўзлашнигина эмас, шеър ёзишни ҳам ўрганди, лекин шеърла
ри зериктириб уйқумни келтиради. Дейдилар, аёлнинг ақли кўйлагининг этагида 
бўлади. Ўтирса, ҳаммаси жойида, турдими бас, ақли этагидан думалаб пастга ту- 
шади. Менинг ўғлимда ҳам шундай: стол атрофида ўтириб овқатланаётган вақтида 
ажабтовур гапиради, ҳамма сўзлари тушунарли, овқатланиб бўлиб ижод столига 
ўтириши билан ўзгаради, оддий ва ёқимли сўзларнинг ҳаммасини унутади, қўяди. 
Ундан факат сийқа, зерикарли, хом-хатала сўзлар чиқади.

Бу воқеани эслар эканман, Оллохдан ўз тилимни йўқотиб кўймасликни сўрай- 
ман. Мен шундай ёзайинки, улар онамга, опамга, ҳар бир тоғликка, китобимни ку
лига олган ўқувчига тушунарли бўлсин. Мен уларни зериктиришни эмас, уларга 
қувонч бағишлашни истайман. Агар менинг тилим ўзгаларга тушунарсиз, ёқимсиз, 
зерикарли бўлиб қолса, бир сўз билан айтганда тилимни йўқотиб қўйсам, менга 
ҳаётда бундан ортиқ кулфат йўқ.

Эсимда, баъзан овулимиздаги кексалар масжид олдида тўпланиб, айрим ма- 
салаларни муҳокама қилишарди. Мен ҳамма тўплангунча отамнинг шеърларини 
ўқиб берардим. Бола бўлсам ҳам шеърларни жўшиб (айтиш мумкинки, ҳаддан зиёд
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жўшиб), бор овозда, ўзимга ёққан сўзларни дона-дона қилиб талаффуз билан ўқир- 
дим. Мисол учун отамнинг янги «Цадада бўри ови» шеърини ўқир эканман, «ц» 
ҳарфини тишларимнинг орасидан ўтказиб чийиллатиб талаффуз килардим. Уйлар- 
димки, шундай ўқилса жарангдорроқ чиқади ва яхшироқ таассурот қолдиради.

Отам ҳар сафар сўзни равон талаффуз қилиб, дер эди:
-  Сўз ёнғоқ эмас, уни тош билан қарсиллатиб чақадиган. Ёки сўз саримсоқ ҳам 

эмас, уни тош билан ҳовончада майдалашга ҳожат йўк. Ёки сўз тошлок ер эмас, уни 
қийналиб шудгор қиладиган. Сўзни зўриқмасдан эркин айт, тишингни тишингга 
босиб ўзингни қийнама.

Мен сатрни қайтадан ўқидим, яна сўзни илгаригидай талаффуз қилдим. Шу 
вақт онам уйимизнинг томидан менга қараб турарди.

Отам жахд билан онамга бақирди:
-  Ҳеч бўлмаса ўғлингга сен ўргат.
Онам мен учун қийин бўлган сўзни отам хохдагандай талаффуз билан айтди.
-  Эшитдингми! Энди сен айт.
Мен яна тўғри талаффуз қила олмадим.
-  Тфу, -  деди отамнинг кайфияти тушиб. -  Сўзни бузган битта жалатуринликни 

супурги билан савалагандим. Энди ўзимнинг ўғлимни нима қилсам экан?
Хафа бўлган отам йиғинга қатнашмасдан уйга караб кетди.
НЕГА ОТАМ ЖАЛАТУРИНЛИКНИ КАЛТАКЛАГАНДИ? Баҳор фаслидаги бо- 

зор куни. Маълумки, баҳорда ўтган йилдаги ҳосилнинг баракаси учади, янги ҳосилдан 
эса дарак йўқ. Шу боис бозордаги нарсалар кузга нисбатан баҳорда анча қиммат бў- 
лади. Ҳатто, далада ўсмайдиган нарсалар, масалан, кулоллар ясайдиган туваклар ҳам.

Ҳали у вақтда навқирон бўлган отам бозор-ўчар қилишга отланди. Қўшнимиз 
унга йигирма тийин бериб, супурги кўшиб олиб келишни сўрабди.

-  Агар супургини арзонроқ олсанг, қолган пули сеники, -  деган қўшнимиз ёш 
Ҳамзатга.

Отам бозорда супурги сотувчисини топган ва савдолаша бошлаган. Барчага 
маълумки, Шарк бозорида биринчи айтилган нарх ҳеч нарсани англатмайди. Чунки 
сотувчи беш тийинлик нарсага юз сўм сўраши мумкин. Хуллас, отам яхши супур
гини танлаб эгасидан сўраган:

-  Сотасанми?
-  Бўлмаса, нега шу ерда турибман.
-  Қанча?
-  Қирк тийин.
-  Супурги от эмас, туянинг нархини айтадиган. Ҳақиқий баҳосини айтавер.
-  Қирк тийин.
-  Ҳазиллашаяпсанми?
-  Қирк тийин.
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-  Иигирма тийинга бер.
-  Қирқ тийин.
-  Менинг фақат йигирма тийиним бор.
-  Қирқ тийин.
-Чиндан ҳам менинг бошка пулим йўқ.
-  Пулинг бўлган вақтда келарсан.
Бугун супурги олиб бўлмаслигига кўзи етган отам бозор оралаб кетган ва савдо 

расталари охирида одамлар тўпланиб турганини кўрган. У ҳам яқинлашган, одам- 
лар Ошиқ Маҳмуд айтаётган кўшиқларни тинглашаётган экан.

Уртада Маҳмуд пандур ушлаб ўтирарди. Маҳмуд пандур чалар, кейин торлар 
устига қўлини қўйиб қўшиқ айтарди. Ҳамма нафасини ичига ютиб, қўшиқни тинг- 
ларди. Агар ҳозир бозордан асалари учиб ўтса, унинг овозини эшитса бўларди. 
Қандайдир бола секингина йўталган эди, сочига оқ оралаган киши (отаси бўлса 
керак) дарҳол болага даврадан четроққа чиқишини буюрди.

Бозорда Маҳмуд қўшиғидан бошқа овоз эшитилмасди. Шу вақт қандайдир жа- 
латуринлик қўшнисига ниманидир тушунтира бошлади. Аслида, жалатуринлик- 
нинг нияти яхши эди: авар тилини тушунмаётган қўшнисига Маҳмуд куйлаётган 
қўшиқнинг мазмунини айтаётганди. Ҳамма кулфат шунда эдики, унинг ғўлдираб 
гапириши қўшиқни маза қилиб тинглашга ва ундан лаззат олишга халақит бера- 
ётганди.

Жалатуринликнинг бефаҳмлиги ҳамма қатори ёш Ҳамзатнинг ғазабини уй- 
ғотди. У секингина жалатуринликни туртиб қўйди. Бу фойда бермагандан кейин 
қулоғига секингина жим бўлишни айтди. Лекин жалатуринлик парвойига келтир- 
мади. Ғазаби қайнаган ёш Ҳамзат атрофига қаради, супурги сотувчи ҳам қўшиқ 
тинглаётган экан. Чопиб бориб унинг халтасидан энг катта супургини олди ва қу- 
лоқсиз жалатуринликни калтаклашга тушди.

Жалатуринлик қочар экан, ёш Ҳамзатга дўқ-пўписа қилди. Ёш Ҳамзат барибир 
қўшиқ тинглашга халакит бераётган жалатуринликни бозордан ҳайдаб чиқарди. 
Кейин супурги сотувчининг олдига келиб, олган супургисини узатди.

-  Узингга олиб қол, -  деди сотувчи.
-  Аммо менинг фақат йигирма тийиним бор, сен супурги учун қирқ тийин 

сўраяпсан,
-  Олавер, текинга бераяпман. Сенинг бу ишинг менинг барча супургимдан қим- 

мат туради.
Ҳозир ҳам дунёда қўшиқ тинглашга халақит бераётган жалатуринликка ўхшаш 

кимсалар кўп. Афсуски, уларни супурги билан калтаклаб даврадан ҳайдаб чиқара- 
диган одамлар йўқ.

Яхши, топиб айтилган сўз ҳақида ran кетганда тоғликлар шундай дейишади: 
«Бундай сўзнинг баҳоси эгарланган отга тенг».
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ЁН ДАФТАРЧАДАН: Маҳачқалъадаги қўшним Али Алиев зўр курашчи, 
тўрт марта жаҳон чемпиони. Истанбулдаги мусобақада туркиялик полвон билан 
олишибди. Туркиялик полвон ҳам кучли ва чаккон экан. Лекин менинг қўш- 
ним Али Алиев тажрибали бўлгани учун турк полвонини кураги билан гиламга 
йиқитибди. Турк полвони ўрнидан турар экан секингина тоғликларга хос тарзда 
сўкиниб қўйибди. Али Алиев аварча сўзни эшитиб, ҳайратдан қотиб қолибди. 
Лекин ундан ҳам кўпроқ турк полвони ҳайратга тушибди. Чунки Али Алиев соф 
авар тилида шундай дебди: «Нега сўкиняпсан, юртдош. Бу спорт, кимдир голиб 
чиқади».

Полвонлар гилам устида бедарак кетган кондошини топган ака-укадай бир-би- 
рини қучоқлаётганини кўрганда томошабинлар улардан ҳам кўпрок ҳайратга 
тушишибди.

Маълум бўлишича, туркиялик полвон авар оиласи фарзанди экан, бобоси 
Шомил асир олингандан кейин Туркияга бориб колган. Полвонлар кейинги му- 
собақаларда ака-укадай, қадрдон дўстлардай қучоқлашиб кўришадиган бўли- 
шибди.

ОТАМНИНГ ЭСДАЛИКЛАРИДАН: 1939 йилда отамни Москвага орден топ- 
шириш учун чақиришганди. Бу унутилмас воқеа эди. У Москвадан кўкрагига орден 
тақиб қайтганда овул йиғилишида жамоат отамдан Москва, Кремль, мукофотларни 
топширган Михаил Иванович Калинин ва энг эсда қолган хотираси тўғрисида сўз- 
лаб беришини сўради.

Отам тартиб билан ҳикоя қилди. Сўзининг ниҳоясида шундай деди:
-  Муҳими, Михаил Иванович Калинин менинг исм-шарифимни русча эмас, 

аварча айтди. У менга Цадаса Ҳамзат деб мурожаат қилди, Ҳамзат Цадаса деб 
эмас.

Овул оқсоқоллари хайрон қолишиб, мамнуният билан бошларини қимирлатиб 
кўйишди.

-  Мана кўряпсизларми, -  деди отам, -  бу сўзларни мендан эшитиб кандай хур- 
санд бўлдинглар. Энди мен бу сўзларни Кремлда Калининдан эшитганимда қандай 
хурсанд бўлганимни ўзларинг тасаввур қилиб олаверасизлар. Чиндан айтаяпман, 
мен бундан шундай хурсанд бўлибманки, ҳатто орден топшираётган вақтида хур
санд бўлишим кераклигини ҳам унутиб кўйибман.

Отамнинг хурсандчилиги менга ҳам таниш ҳиссиёт.
Бир неча йил илгари мамлакат ёзувчилари делегацияси таркибида Польшага 

боргандим. Бир куни Краков меҳмонхонасида кимдир менинг хонамнинг эшиги- 
ни тақиллатди. Эшикни очдим. Нотаниш киши соф авар тилида мендан сўради:

-  Ҳамзатий Расул шу хонада жойлашганми?
Мен ҳайратдан қотиб колдим, бироздан кейингина хурсандчилигимни изҳор 

килдим:
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-  Отангнинг уйи ҳамиша тинч-омон бўлсин! Сен авар фарзанди, нега Краковга 
келиб қолдинг?

Меҳмон билан қучоқлашиб кўришиб хонага олиб кирдим, кун бўйи, ярим тун- 
гача суҳбат қурдик.

Меҳмоним авар эмас экан, Доғистон тили ва адабиёти билан шуғулланувчи 
олим бўлиб чикди. У биринчи бор авар тилидаги сўзларни концлагерда, икки авар 
асири гаплашаётган вақтда эшитибди. Унга авар тили, айниқса, иккала авар ҳам 
жуда ёқиб қолибди. Поляк ўша кундан авар тилини ўргана бошлабди. Кейинча- 
лик аварлардан бири ўлибди, иккинчисини аскарлар концлагердан озод қилибди ва 
Доғистонга эсон-омон қайтибди.

Биз поляк олими билан фақат авар тилида гаплашдик. Бу менга қайратланарли, 
ҳеч тасаввур қилиб бўлмайдиган ёқимли кайфият бағишлади. Албатта, мен поляк 
тилшуносини Доғистонга меҳмонга таклиф қилдим.

Ҳа, биз ўша куни авар тилида суҳбатлашдик. Лекин иккимизнинг талаффузи- 
мизда, сўзларимизда катта фарқ бор эди. У олимларга хос тарзда авар тилида жуда 
соф, айтиш мумкинки жудаям соф гапирди. Гапирганда тил грамматика қоидала- 
рига қатъий амал қилди, у сўзларнинг таъсирчанлигини ошириш мақсадида талаф- 
фузни ўзгартириш, сўзлар тартибини ўзгартириш, керакли бошқа сўзларни ишла- 
тиш ҳақида ўйламасди.

Мен шундай китоб ёзмоқчиман -  унда тил грамматикага эмас, грамматика тилга 
буйсуниши керак.

Тасаввур қилинг, грамматика йўлда кетаётган пиёда, адабиёт хачирдаги 
йўловчи. Пиёда хачирдаги йўловчидан олиб кетишини сўради. Йўловчи пиёдани 
хачирга мингаштириб олди. Пиёда нафасини ростлаб олгач, хачир эгасини эгар- 
дан суриб туширди ва ўзи эгарга ўтириб деди: «Хачир ҳам, эгар ҳам, ундаги юк 
ҳам меники».

Авар тили -  сен менинг она тилимсан! Сен менинг бойлигимсан, қора кунимда 
ҳам коримга ярайдиган хазинамсан, барча дардларимнинг давосисан. Агар одам 
қўшиқчи юраги билан туғилса-ю, соков бўлса, туғилмагани яхши эмасми? Ме
нинг юрагим қўшиқлар билан лиммо-лим, шукурки, тилим-овозим бор. Бу овоз 
сенсан -  авар тилим. Сен мени ёш бола сингари қўлимдан етаклаб дунёга олиб 
чиқдинг, мен одамларга ўз Ватаним, халқим ҳақида сўзладим. Сен мени етаклаб 
буюк рус тилига яқинлаштирдинг. У ҳам менинг она тилимдай бўлиб қолди, шу 
тил мени қўлимдан етаклаб дунё бўйлаб олиб юрди. Рус тилидан Арадер овулида 
мени эмизган онамдан қандай миннатдор бўлсам, шундай миннатдорман. Ва ле
кин жуда яхши биламан, мени туққан ўз онам бор.

ҲАР ҲОЛДА, уйдаги ўчоққа ўт ёқиш учун қўшнидан гугурт сўраб туриш 
мумкин. Лекин юрагингга олов ёқиш учун дўстларга гугурт сўрагани бориб 
бўлмайди.
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Одамларнинг тиллари ҳар хил бўлиши мумкин, лекин уларнинг юраклари бир 
хил тепса бас. Менинг баъзи ўртоқларим ҳам овулни ташлаб, шаҳарга яшаш учун 
кетишди. Бундан фожиа ясамаса бўлади. Чунки палапонлар ҳам канотлари қот- 
гунча уясида яшайди. Лекин шаҳарда яшаётган айрим ўртоқларим бошқа тилда 
гаплашаётганига, ёзаётганига нима дейсиз? Албатта, бу уларнинг ўз иши, лекин 
мен уларга тушунтиргим келади. Назаримда, улар битта қўлтиғида иккита тарвузни 
ушламоқчи бўлган одамларга ўхшайди.

Мен бу бечоралар ҳолига қараб сездимки, улар авар тилида хам ёзишмайди, 
лекин бу рус тили ҳам эмас. Улар ёзаётган нарсалар менга нўноқ ўрмончининг ар- 
ралашини эслатади, тўғри келган жойдан арралаб ташлайверадиган.

Ҳа, улар ўз она тилининг кашшок ва камрови торлигидан нолиб, ўзларига бой 
ва камрови кенг тил излаб йўлга чиқишган. Худди авар эртагидаги эчкига ўхшайди. 
Эртакда эчки бўрига ўхшаб дум ўстириш учун ўрмонга кетади ва ўрмонда иккала 
шохи синиб, тўқол бўлиб қайтади.

ЁКИ улар уй ғозларига ўхшашади -  озгина сузиш ва шўнғишни билишади, 
лекин балиқ эмас, озгина учишни билади, лекин куш эмас, озгина сайрашни би- 
лади, лекин булбул эмас. Хуллас, бирон нарсани кўнгилдагидай уддалай олиш- 
майди.

-  Ишлар капай? -  деб сўрадим бир куни Абутолибдан.
-  Ўртача, бўридай хам эмас, қуённинг ҳолидай ҳам эмас, -  бироздан кейин Абу- 

толиб давом этди: -  Ёзувчи учун энг ёмони -  ўртача кайфият. У ё ўзини куённи еган 
бўридай, ё ўзини бўридан қочиб кутулган қуёндай сезиши керак.

ЁН ДАФТАРЧАДАН: Бир куни қўшни овулдан отамни кўргани келган йигит- 
лар қўшиқчини калтаклашганини айтиб қолишди.

-  Нега урдиларинг? -  деб сўради отам.
-  У қўшик айтганда қилик қилди, атай йўталди, сўзларни бузди, ё бирдан чийил- 

лади, ё итга ўхшаб увиллади. Хуллас, у қўшиқни расво қилди, биз уни тутиб олиб 
калтакладик.

-  Нима билан урдиларинг?
-  Кимдир камари билан, кимдир тепкилади, кимдир мушт туширди.
-  Уни қамчи билан ҳам уриш керак эди. Яна шуни сўраб кўяй: унинг кайси жой- 

ларига урдиларинг?
-  Кўпроқ юмшоқ жойларига урдик, баъзан бўйни ҳам калтакдан бенасиб кол- 

мади.
-  Аммо барчасига боши айбдор эди.
ЭСДАЛИКДАН: Шу ўринда бир вокеани айтиб бермасам бўлмайди, чунки 

эсимга тушиб ҳеч хаёлимдан кетмай қолди. Маҳачқалъада бир авар қўшиқчиси 
бор. Исмини келтирмоқчи эмасман, қизиққанларнинг ўзлари билиб олишади. Чун
ки ҳикоямиз учун унинг исмининг аҳамияти йўқ. У отамнинг олдига келиб яратган
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куйига мослаб шеър ёзиб беришини сўрарди. Отам илтимосни рад этолмасди ва 
қўшиқ пайдо бўларди.

Бир куни чой ичиб ўтирардик. Радиодан ўша қўшиқчининг Ҳамзат Цадаса сўзи 
билан қўшик ижро этишини эълон қилишди. Биз қўшиқни тинглай бошладик, отам 
хам жимгина кулок солди. Лекин қўшиқни тинглаган сайин кўпроқ таажжубланар- 
дик. Чунки қўшиқчи шундай куйлар эдики, сўзларни ҳеч тушуна олмасдик. Фақат 
қандайдир кичкириқ эшитиларди, гўё қўшиқчи донни кўриб чўқилаган хўрозга ўх- 
шаб сўзларни чўқилаб қичқирарди.

Учрашган вақтида отам қўшиқчидан нега сўзларни бузиб айтганини сўради.
-  Мен буни атай бошқалар тушунмаслиги ва сўзларини ёдлаб олмасликлари 

учун қилдим, -  деди қўшиқчи. -  Агар бошқа қўшиқчилар сўзларини ёдлаб олишса, 
улар ҳам айтишади. Мен бу қўшиқни фақат ўзим куйламоқчиман.

Бир муддат ўтганидан кейин отам дўстларига зиёфат берди, улар орасида ўша 
қўшиқчи ҳам бор эди. Зиёфат сўнгида отам девордаги илгакдан торлари узилган, 
қолган битта тори бўш тортилган қўбизни олди. Ва шу ҳолича чалиб шеъри асосида 
яратилган қўшиқни айта бошлади. Отам сўзларни тиниқ талаффуз этарди, лекин 
созланмаган қўбизда ижро этилаётгани учун куйдан ҳеч нарса қолмаганди. Жахди 
чиққан қўшиқчи бузуқ қўбизда қўшиқ ижро этиш мумкин эмаслигини, бузуқ кўбиз 
куйни бера олмаслигини отамга куюниб тушунтирди. Отам эса унга хотиржам жа- 
воб қайтарди:

-  Сенинг куйингни бошқалар илғаб, кейин чалиб юрмасликлари учун атай шундай 
қилдим. Бундан ташқари, нега қўшиқнинг сўзини тушуниб бўлмайдиган қилиб айтиш 
мумкин-у, нега унинг куйини тушуниб бўлмайдиган қилиб чалиш мумкин эмас?

Доғистонликлар асарларини ўнта тилда ёзишади, лекин улар тўққиз тилда нашр 
этилади. Шундай экан, ўнинчи тилда ёзганлар нима қилишади? Умуман, бу ўзи 
қандай тил?

Унинчи тилда ўз она тилини (у авардир, лакдир, татдир...) унутганлар, лекин 
ҳали ҳам бошқа тилни тўлиқ ўрганмаганлар ёзишади. Улар ҳали у ёқлик ҳам, бу 
ёқлик ҳам эмас.

Бошқа тилни она тилингдан яхшироқ билсанг, майли ўша тилда ёз. Ёки бошқа 
тилни билмасанг она тилингда ёз. Пекин ҳеч қачон ўнинчи тилда ёзма.

Ҳа, мен ўнинчи тилга қаршиман. Тил халқнинг кунига бугун ҳам яраса қадимий 
ҳисобланади.

Тил ўзгариб туради, мен бу борада баҳслашмайман. Ахир, дарахтдаги барглар 
ҳам ўзгаради: битта япроғи сарғайиб тушади, ўрнига бошқаси япроқ ёзади. Лекин 
дарахт қолади. Иил ўтган сайин новдалари кўпаяди, йўғонлашади, мустаҳкамроқ 
бўлади. Ниҳоят, мевага ҳам киради.

Мен сизга кичик ва лекин қадимий авар тили дарахтининг мевалари бўлган ўз 
кўшиқларимни, ўз китобимни такдим этаяпман.
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ОНА ТИЛИМ

Ҳ амиша тушимга кирар ҳар бало,
Бу тун ўлган купим курибман аён. 
Догистон жазира водийси аро, 
Куксимдан ўц тешиб, ётибман бежон.

Ёнгинамда жилга оцар жўш уриб,
Ҳеч кимни ўртамас менинг фирогим. 
Уйлабман, тупроща айланмай туриб, 
Маҳкамроқ қучайин она тупрогим.

Жоним узиляпти, билмайди ҳеч зот, 
Ҳеч зог жасадимга келмайди яқин. 
Қайдадир бургутлар чекади фарёд, 
Қайдадир кийиклар инграйди ҳазин.

Тепамда ҳеч киши йиглсшайди зор,
Ёш кетди деб мени эсга олмайди. 
Қошимда на онам, на дўст-ёрим бор, 
Ҳаттоки йигичи чуввос солмайди.

Ётибман, зўр-базўр оляпман нафас, 
Шунда кулогимга чалинади сас. 
Кимлардир келмоцда водий йўлида, 
Улар гаплашишар авар тилида.

Догистон жазира водийси аро,
Мен жон бераяпман, одсшлар бўлса. 
Сўзлашар: Али қув, гапга жа бало. 
Ҳасан ҳам аямас ким тўгри келса.

Она тилимдаги сўзларни элас, 
Эшитган дам кирди жасадимга жон. 
Ва билдимки, менга табиблар эмас, 
Фақат она тилим багишлар дармон.

Кимгадир ўзга тип азиз-мўътабар, 
Мен у  тилда қўшиҳ куйлашим гумон. 
Эртан она тилим йўқолса агар,
Мен бугун тайёрман бўлишга курбон.
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Айтсалар ҳам авар тили камбагал,
Менга она тилим суюкдан суюк.
Юксак минбарларда тегмаса ҳам гал,
Менга она тилим буюкдан буюк.

Наҳот, ошщ Маҳмуд оташ шеърини,
Таржимада ўқир аварлик авлод.
Наҳот, она тилнинг туйган сеҳрини,
Сўнгги шоирлардан бириман, наҳот?!

Шукурки, мен борман ҳаёт йўлида,
Мамлакатим бўйлаб ошуфта кездим.
Идроким етганча авар тилида,
Ҳаёт ва юртимнинг васфини ёздим.

Юртимдир -  Болтщдан Сахалин қадар,
Шу юртга фидоман, билиб қўйинглар:
Қайда юртим учун жон бермай магар,
Догистонга олиб келиб кўминглар.

Руҳим шод, мозорим ёнида бир зум,
Аварлар тўхташиб номим ёдласа.
Ва она тилимда айтишса маъсум:
Бунда ётар Расул Ҳамзат Цадаса.

ЁН ДАФТАРЧАДАН: Тоғлик ота-она ўғлининг рус қизига уйланишига карши 
чиқишди. Аммо қиз авар йигитини жуда севар экан. Бир кун йигит қиздан авар 
тилида ёзилган мактуб олди. Угил хатни ота-онасига кўрсатди. Ота-она хатни ўқи- 
шиб, дастлабки қароридан пушаймон бўлишди ва ўғлига рус қизига уйланишига 
розилик беришди.

ЁН ДАФТАРЧАДАН: Ёзувчи учун тил -  мисоли деҳқоннинг ҳосили етилиб 
турган бугдойзори. Энди буғдойзордаги бошоқларнинг, бошоқлардаги донларнинг 
санаб саноғига етиб бўлмайди. Аммо деҳқон қачон бўлади деб қўл ковуштириб 
ўтираверганида, эҳтимол битта ҳам дон олмаслиги мумкин эди. Меҳнат қилди, 
мана энди буғдойни ўриб олиб, янчиш зарур. Аслида, бошоқни янчиш ҳам ишнинг 
ярми. Янчишдан кейин бегона дон ва қумлардан тозалаш лозим. Донни тегирмонда 
торттириш, ундан хамир кориш, нон ёпиш керак. Асосийси, қанчалар ун керак бўл- 
масин, ҳамма ҳосилни ишлатиб юбормасдан, келгуси йил учун энг сара донларни 
уруғликка саклаб колмок шартдир.
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Аслида, тил устида ишлаётган ёзувчи деҳқонга ҳам ўхшаб кетади.
ДЕЙДИЛАР: Болалар қарға уя қурган дарахтни арралашди, йиқилган дарахтдан 

карта уясини олишиб ёқиб ташлашди.
-  Дарахт, нега сени арралашди?
-  Чунки мен уларга ҳеч нарса дея олмадим.
-  Қарға, нега сенинг уянгни ёқишди?
-  Чунки мен жуда кўп кагилладим.
ДЕЙДИЛАР: Сўз -  мисоли ёмгир: биринчи сафар -  табиат инъоми, иккинчи 

сафар -  яхши, учинчи сафар -  чидаш керак, тўртинчи сафар -  кулфат, ҳаммаёқ 
шалаббо.

МАВЗУ

Эшикни синдирма, у  калит билан очилади.

Эшикдаги ёзувлар.

«Менга мавзу беринг», деб айтма,
«Менга кўз бергин», деб айт.

Ёш ёзувчига айтилган ўгит.

«Ҳурматли ёзувчилар, менинг ҳам жуда ёзгим келаяпти. Фақат нима ҳакда 
ёзишни билмаяпман. Менга бирор долзарб мавзуни айтинглар, ажойиб китоб ёзиб 
берардим».

Ёш қаламкашлар шундай илтимос билан Ёзувчилар уюшмасига, газета-журнал 
таҳририятларига, шахсан ёзувчиларнинг ўзларига мурожаат қилиб туришади. Бун- 
дай хатларни мен хам олиб тураман. Бундай хатларни отам хам олган. Шундай 
кезларда отам бошини чайқаб дер эди:

-  Ёш йигит уйланишни хоҳлаяпти-ю, лекин кимга уйланишни билмаяпти. Кўз 
остига олиб қўйган қизи йўқ, кимга совчи жўнатишни билмасдан ҳайрон.

ЭСДАЛИКДАН: Бир куни Абутолибдан Догистон Ёзувчилар уюшмасига ари- 
за тушди. У олис овуллардан бирига ижодий сафарга жўнатишимизни сўраганди. 
Бошқарув аъзоларидан бири муҳокама пайтида Абутолибдан нима ҳақда ёзмоқчи- 
сиз деб сўраб қолди. Кекса шоир ранжиб деди:

-  Овга кетаётган овчи тогда унга қуёнми ё ғоз, бўрими ё қизғиш тулки учрайди- 
ми, қаёқдан билади? Жангчи олдиндан жангда қандай қаҳрамонлик кўрсатишини 
биладими?

Мен ҳам ўша мажлисда қатнашгандим ва Абутолибнинг сўзлари хотирамга 
муҳрланиб қолди.
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Ҳар доим мени ёзувчиларга яқин йилдаги режаларингизни сўзлаб беринг, 
дея килинган илтимослар таажжубга солади. Албатта, ёзувчилар ҳам ёзмоқчи 
бўлган нарсаларининг умумий йўналишларини чамалаб қўйишади. Эҳтимол, ро
ман ёки трилогия ёзишни режалаштириш мумкиндир, лекин шеърни... Шеърлар 
ҳар доим кутилмаганда, бир туҳфадай келади. Шоирнинг иш тартиби бирон-бир 
қатъий режага бўйсунмайди. Ахир, олдиндан қандай килиб шундай режа тузиш 
мумкин:

«Бугун мен соат ўнда кўчада бир қизни учратиб, севиб коламан. Ёки эртага 
кечқурун соат бешда қандайдир ярамасдан чексиз нафратланаман».

Шеър кўз олдингда турган тувакдаги ёки гулзордаги гул эмас. Агар у гул бўлса, 
тоғ яйловидаги гулга ўхшайди, ҳар қадамда янгиси, чиройлироғи учрайдиган.

Туйғулардан мусиқа туғилади, мусиқадан туйғулар туғилади. Қайсисини би- 
ринчи ўринга қўйиш керак?

Худди кўпчиликни ўйлантирадиган саволга ўхшайди, нима олдин пайдо бўл- 
ган: тухумми ё товуқ? Худди шундай: ёзувчи мавзуни танлайдими, ё мавзу ёзув- 
чиними? Мавзу ёзувчининг дунёси, ёзувчининг ўзи. Ёзувчи мавзусиз мавжуд эмас. 
Ҳар бир ёзувчининг ўз мавзуси бор.

Фикр ва туйғулар -  қуш, мавзу -  осмон; фикр ва туйғулар -  буғу, мавзу -  
ўрмон; фикр ва туйғулар -  кийик, мавзу -  тоғ; фикр ва туйғулар -  йўл, мавзу -  
шаҳар, унда барча йўллар туташади.

Менинг мавзуим -  Ватан! Ватанни танлашимга ва излашимга ҳожат йўк. Биз 
Ватанни танламаймиз, чунки Ватан бизни аллақачон танлаб бўлган. Самолёт бўл- 
маса аэродром курилмайди. Худди шундан ёзувчи Ватансиз бўлиши мумкин эмас.

Бургут товуклар орасида бемалол юраверса, энди у бургут эмас. Тоғ такаси жа- 
моа хўжалиги отарида ёйилиб юраверса, энди у тоғ такаси эмас. Гулмоҳи аквари- 
умда сузаверса, энди у гулмоҳи эмас.

Самолёт музейда турган бўлса, энди у самолёт эмас, оддий экспонат.
Худди шундай, сайрамайдиган булбул асло булбул эмас.
ЯНА МАВЗУ ҲАҚИДА. Менга болалигимдан битта манзара ёқади. Отамакон 

уйимнинг деразаси очилиши билан тог ён багридаги ям-яшил кенглик кўринади, 
гўё овул оёги остига ёзилган пояндоз. Қоялар унга таъзим бажо килишиб қараб 
туришгандай туюлади. Болалигимдан тог ён багридаги сўқмоқлар илонларни, да- 
радаги ғорларнинг оғзи йиртқичларнинг огзини эслатади. Олис тоғларнинг қоялари 
бир-бирига суяниб олишган. Тепалари думалоқ, қорамтир, туянинг жунли ўркачига 
ўхшайди.

Энди-ку биламан, Швейцария ёки Неаполь тогларида бундан чиройли манзара- 
ли жойлар бор. Лекин каерда бўлмай, қайси табиат гўзаллигига карамайин кўрган- 
ларимни болалигимда отамакон уйимнинг деразасидан хаёлимни ўғирлаган манза- 
рага солиштираман ва кўз олдимда каршимдаги намоён табиат гўзаллиги ўрнида
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ўша болалигимдаги манзара жонлана бошлайди. Агар қандайдир сабаб билан хо- 
тирамда овулим ва унинг атрофидаги манзара яшамаганда мен учун дунё юраксиз 
кўкрак қафасига, корачиғи йўқ кўзга, тилсиз оғизга, кушсиз уяга ўхшарди.

Бу мавзуимни овулимнинг чегараси, ҳовлимнинг кегараси билан белгилайман 
ва шу чегара-кегараларда баланд девор тиклайман деганим эмас.

Шундай далалар бор, плугда чуқур шудгор қилганингдан кейингина юмшок 
тупроқ бошланади. Шундай далалар бор, плугда устки қаватини шудгор қилишинг 
билан тошлоқ қисми кўринади. Шундай далалар бор, уларни шудгор қилиш шарт 
эмас. Чунки тошлоқ шундоқ кўзга ташланиб туради. Барибир бундай далаларда 
ҳосил олиб бўлмайди.

Она тупроғимга бўлган меҳримни энди беминнат ишлаган от каби боғлиқ ҳолда 
ушлаб турмоқчи эмасман, уни ям-яшил яйловга эркин қўйиб юбориш керак. Мен 
отнинг юганини оламан, бўйнига шапатилаб уриб силаб қўяман, майли, ўтласин, 
куч тўпласин. Менинг тупроққа, Ватанга бўлган меҳримда ҳам яйловда эркин ўт- 
лаб юрган отга ўхшаш эзгулик бор.

Мен дунёдаги барча ҳодисаларни, Ватанга бўлган меҳримни фақат ўз уйимда, 
ўз овулимда, ўз Доғистонимда ҳис қилиш билан кифояланмоқчи эмасман. Аксинча, 
дунёдаги барча ҳодисалар қаерда кезмай Ватанга бўлган меҳримда акс этишини 
истайман. Менинг мавзуимнинг, дунёқарашимнинг моҳияти шунда.

Эсимда, олис Сантьягода бўлганимда мени хўрозлар қичкириғи уйғотди. Кў- 
зимни очдим, ўзимни бир лаҳза тоғлар орасидаги қадрдон овулимдаман деб ўйла- 
дим. Ўшанда Сантьягодаги хўрозлар ҳақида ёзаман деб дилимга тугдим.

Япониядаги ажойиб Каманур шаҳридаги гўзаллар танловида иштирок этдим. 
Япон гўзаллари навбатма-навбат саҳнадан ўтишди. Мен беихтиёр уларни овулимда 
колган ягонамга қиёсладим. Қанча тикилмай, ҳеч кайсисида ягонамга хос фази- 
латни кўрмадим. Ленин япон гўзаллари ва гўзаллик танлови маликаси менинг мав- 
зуимга кириб келди.

Непалдаги будда ибодатхонаси, қирол саройи, дунёдаги барча дард, афсун ва 
жодудан фориғ этувчи йигирма иккита булоқни томоша қилиб, тошли сўкмоқлар 
орқали Катаман тоғининг энг баланд нуқтасига кўтарилдим. Атрофга назар ташлаб, 
кадрдон Доғистонимни эсладим. Ҳолбуки, муқаддас булоқ, қадимий ибодатхона 
ва гўзал саройни томоша қилганимда қалбимда шундай ширин таассурот уйғонма- 
ганди. Шу оддий тог манзараси ажойиб архитектура ёдгорлигидан менга қадрли- 
роқ туюлди. Уйладимки, муқаддас булокдар эмас, мана шу тоғлар одамларни барча 
дарддан, афсун ва жодудан фориғ этади. Шунда Непалда кўрганларим китобимга 
мавзу бўлиб кирди.

Катта ва сершовқин Калькутта шаҳридан унинг шундоқ яқинидаги кичкинагина 
кишлоққа келдик. Хирмонда ҳўкизлар билан буғдой бошоқларини майдалашаёт- 
ган экан. Дунёдаги ҳеч бир музей, ёки улкан театрлардаги томошалар ҳам буғдой
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пояларини секин янчаётган ҳўкизларнинг юришларидай завқ бағишламаганди. Гўё 
мен ўзимни овулимга, болалигимга қайтгандай ҳис қилдим. Шунда Калькутта яқи- 
нидаги кишлоқни китобимга мавзу қилиб олдим.

ЎЗИМ ШОҲИД БЎЛГАНМАН, Индонезия тоғларида ҳам ноғорани худди биз- 
нинг тоғликларга ўхшаб чалишар экан, Нью-Йорк кўчаларида черкаска кийган кав- 
казлик юрганди, Истанбул ва Парижда тақдир тақозоси билан бориб колган кўнгли 
ярим тогликлар хам яшайди, Лондонда балхар кулоллари тайёрлаган сопол идиш- 
лар кўргазмаси бўлганди, Венецияда Цовир овулидан чиккан лак дорбозлари то- 
мошабинларни ҳайратга солганди, Питсбургдаги ноёб китоблар сотувчиси менга 
Шомил ҳакидаги китобни кўрсатганди.

Қайга бормай, кайда юрмай Доғистонимга хос вокеа-ҳодисаларга кўзим тушди.
Бир неча қиличбоз битта аскарга ташланса, унинг ҳимояланиши осон эмас. 

Аскар бир вақтнинг ўзида хам олдидан, ҳам ёнидан, ҳам орқасидан килинаётган 
ҳужумларни бартараф этиши кийин. Агар аскарга елкаси билан суянадиган қоятош 
бўлса, шу қояга суяниб маҳоратини ишга солиб бир неча киличбозга бас келиши 
мумкин.

Догистон -  мен учун шундай суянч коя. Кийин дамларимда факат унга суянаман.
Саёҳатчилар қайси мамлакатга боришса, ўша мамлакатнинг қўшиқларини 

олиб келишади. Лекин бу масалада менга қийинрок, чунки мен кайси мамлакатга 
бормайин Догистон ҳакидаги кўшикларни олиб кайтаман. Ҳар бир янги кўшикни 
эшитганда Доғистонимни қайтадан кашф қиламан, Доғистонимга бўлган муҳабба- 
тим янада алангаланади. Жонажон Доғистоним, сенинг мадҳингни куйлашга сўз 
етишмайди.

ЁН ДАФТАРЧАДАН:
-  Бургут, сенинг энг яхши қўшиғинг кайси?
-  Баланд тоғлар ҳақидаги кўшик.
-  Чағалай, сенинг энг яхши кўшиғинг кайси?
-  Мовий денгизлар ҳақидаги кўшиқ.
-  Қарға, сенинг энг яхши кўшиғинг кайси?
-  Жанг майдонида колган мурдалар ҳакидаги қўшиқ.
Адабиётнинг хам ўз қушлари бор: бургутлар ва чагалайлар. Бири тогларни, 

иккинчиси денгизларни куйлайди. Ҳар бирининг ўз ватани, ўз мавзуси бор. Аммо 
қарғалар ҳам учрайди. Улар ҳаммадан кўра ўзларини яхши кўришади. Қарға жанг 
майдонидаги мурдаларнинг кўзларини ўяр экан ҳеч қачон ўйламайди: бу каҳра- 
моннинг кўзими ёки кўркоқники. Мен шундай адабиётчиларни биламан, улар 
бугун фойда келтирадиган ишни бугун, эртага фойда келтирадиган ишни эртага 
қилишади.

Я НА МАВЗУ ҲАҚИДА. Мавзу -  хазина солинган сандиқ. Бу сандиқнинг ка- 
лити -  сўз. Аммо сандиқдаги хазина бировники эмас, ўзингники бўлиши керак.
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Айрим адабиётчилар бор, битта мавзуда ёлчитиб ёзишмайди, лекин у мавзудан 
бу мавзуга сакрайди. Улар сандиқнинг қопқоғини очишиб, устидаги нарсаларни 
тезгина кўриб, бошкасини очиб кўришга шошилишади. Агар сандикнинг эгаси бўл- 
ганда нарсаларни тартиб билан оларди ва тубида ўзи кидираётган дур солинган 
галадон борлигини биларди.

У мавзудан бу мавзуга ўтиб турувчилар кўп марта уйланган тоглик Далаголовга 
ўхшашади. У йигирма саккиз марта уйланган, охир-окибат хотинсиз колган.

Аммо мавзуни никохдаги ягона хотинга ҳам ўхшатиб бўлмайди. Шунингдек, 
ягона онага ҳам, ягона фарзандга хам. Чунки бу менинг мавзуим, унга хеч кайсинг 
якин йўламанглар деб айта олмайсиз.

Бу мавзу меники, лекин хоҳлаган ёзувчи бу мавзуда ёзиши мумкин. Бир гал 
битта ёзувчининг иккинчи ёзувчини мавзусини «ўғирлаганликда» айблаётганини 
кўрганман. У куюниб дерди: «Сенга Ирчи Казак ҳақида ёзишга ким ҳукук берди? 
Билмайсанми, бу мавзу меники, Ирчи Казак ҳакида фақат мен ёзаман. Сенинг бу 
ишинг ўғирликдан бошқа нарса эмас». Бу ёзувчи шундай ҳис-ҳаяжонга берилган 
эдики, гўё унинг севгилисини кимдир ўғирлаб кетган.

Жавоб тогликларга хос бўлди:
-  Кимнинг киличи кескир ва довюраклик куроли бўлса, ўша имомликка муно- 

сиб. Бўйга етган киз совчи юборганларники эмас, хотин килиб олганники. Ирчи 
мавзуси хам бошка исталган мавзу каби ким унда яхши ёзса, ўша ёзувчиники бўл- 
син.

Ҳа, бир неча ёзувчи ўзлари билмаган ҳолда битта мавзуда ёзишлари мумкин. 
Адабиёт -  бу жамоа хўжалиги эмас. Унда хар бир ёзувчининг кичик бўлса ҳам 
ўзининг даласи, ўзининг марзаси аник қилиб белгилаб қўйилмаган. Аммо мен бир 
ўзим экинзоримни эплашга қувватим етмаётган вақтда, бошкаларнинг даламга ке- 
лишини такикламайман. Менинг даламнинг чегарасида милтик кўтарган коровул 
ҳам йўк, ит ҳам боғланмаган. Ҳеч кандай чегара тортилмаган. Менинг мавзуим 
ман этилган яйлов ёки масжиддаги истаган одам бориб туриши мумкин бўлмаган 
такиқланган жой эмас.

Доғистон ёзувчилари съездида баҳс қизиган пайтда битта нотик шундай деди:
-  Доғистонлик ёзувчиларнинг бошқа мамлакатлар, бошқа халқлар ҳақида 

ёзишининг нима кераги бор? Испания хакида испанлар, Япония ҳакида япон- 
лар, Уралдаги улкан саноат қурилишлари ҳақида Уралда яшайдиган ёзувчилар 
ёзишсин. Агар қушнинг уяси бир боғда бўлса, бошқа боққа бориб сайрамайди-ку. 
Тоғнинг тошлоқ жойидан тупроқни олиб водийга ташиш шарт эмас, текисликда 
шундай ҳам унумдор тупрок бор. Ахир, думба жизза емоқчи бўлган одам қозонга 
сариёғ сурмайди.

Съездда ўзга республикадан келган меҳмон ҳам қатнашаётганди. У нотиққа 
шундай жавоб берди:
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-  Ҳайвонларнинг ўз ини, кушларнинг ўз уяси бор. Аммо Қуёш барча мавжу- 
дотга бирдай нур таратади, ёмғир барчасининг устига бирдай ёғади. Камалак барча 
кўзларни бирдай қувонтиради. Чақмоқ нури баланд қояларга ҳам, чуқур дараларга 
ҳам тушади. Момақалдироқ овози ўша жойларга бир текис таралади. Ажойиб палов 
ўзга мамлакатдан келтирилган гуручдан тайёрланади. Мен съездингизга узокдан 
табриклаш учун келдим. Шу жойга келганимдан кейин сизнинг тоғларингизга, ден- 
гизингизга, олийҳиммат эркакларингизга, гўзал аёлларингизга нисбатан меҳрим уй- 
ғонди. Агар мен уйга қайтгач, шу жойда кўрганларим ҳақида ёзсам юртдошларим 
фақат хурсанд бўлишади. Агар сизнинг ёзувчиларингиз ҳам менинг юртим ҳақида 
ёзишса бунинг сира зарари йўк. Севиш эркин бўлгандай, ёзувчининг ҳам нимани 
ёзиши эркиндир. Ахир, севги юракдан жой олаётган вақтда рухсат сўрамайди-ку!

Унинг сўзлари ўткир ўкдай нишонга теккани учун съезд қатнашчилари меҳ- 
монни олқишлади. Мен хам унинг фикрини маъқуллаганимни билдириш мақсадида 
қарсак чалдим ва яна мавзу ҳақида ўйладим.

Узга мамлакатлар, ўзга халқлар хақида ёзган яхши, агар сен ўзлигингни топиб 
олган бўлсанг.

Менинг мўъжаз Доғистоним ва менинг чексиз-чегарасиз оламим. Икки дарё те- 
кисликка етганда бир-бирига кўшилади. Икки кўздан оккан ёш икки ёнокдан том- 
чиласа ҳам, улар битта қайғудан ёки битта қувончдан пайдо бўлади.

Безовта шоирнинг кўзларида нам,
Томчи ёшдан қолди ўнг-чап юзда из.
Бир то.мчиси севинч, бир томчиси гам,
Бир томчиси севги, бир томчиси муз.

Улар икки томчи: тоза, бегубор,
Улар ожиз, бири-биридан узоқ.
Агарда қушилса тугилар ашъор,
Ёмгирлар қуяди, чақнайди чацмоқ.

Менинг мўъжаз Доғистоним ва менинг чексиз-чегарасиз оламим. Мана ме
нинг ҳаётим, мана менинг симфониям, мана менинг китобим, мана менинг мав-
зуим.

Юксак қоялардан учган бургут бепоён водий осмонида парвоз қила олмаса, у 
ёмон бургут.

Бепоён водий осмонида парвоз қилган бургут ўзининг юксак қоясига кайта ол
маса, у ёмон бургут.

Аммо бургутга яхши. Чунки у бургут бўлиб дунёга келган. Энди у хоҳлаган 
такдирда ҳам чағалайга, карғага айлана олмайди. Ёзувчининг бургут бўлиши
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қийин, агар шу қушнинг довюраклиги ва улуғворлик фазилатлари билан туғил- 
маган бўлса.

Бизнинг тоғликлар қўбиз чалишни ўргана олмаган одамларга шундай таскин 
беришади: ҳечқиси йўқ, қўбиз чалишни нариги дунёда ўрганиб оласан.

Қанча ёзувчилар қоғоз қоралаш учун қўлларига қалам олишади, кўнгилларига 
муҳаббат ёки нафрат туйғусини жойлаб астойдил ёзишга киришишади.

Ахир, овулга келган меҳмон қайси уйга киришини билмай турганда димоғига 
мўрилардан таралаётган ҳид келади. Бири маккажўхори уни қўшилган нон ҳиди, 
бошқаси қўй гўштидан тайёрланаётган қайнатма шўрва ҳиди.

Ахир, уйланаётган йигит енгилтак ва ақлли қиздан бирини танлаш керак бўлса, 
бойлиги бўлгани учунгина енгилтак қизни танлайди.

Ахир, шундай ёзувчилар ҳам бор, улар учун қайси мамлакат ҳақида ёзишнинг 
ҳеч қандай аҳамияти йўқ. Улар олибсотарларга ҳам ўхшаб кетади. У товарни қанча 
узоқроқ олиб борсам, шунча қимматрок сотаман деб ўйлайдиган.

Улар менга Пархал овулидаги бир қизни эсимга солди. Ҳолбуки, у ўз овулимда 
менинг тенгим йўқ деб, ўзга овулдан «шаҳзода» келишини кутарди. Бу вокеа кан- 
дай тугади, деб сўрарсиз. Охир-оқибат, у кари қиз бўлиб қолди.

ЎРМОНГА БОРГАН ИККИ ТОҒЛИК ҲАҚИДА ҲИКОЯТ. Иккита тоғлик 
бўйинтуруққа яроқли курук шох кесиб келиш учун ўрмонга борди. Демак, эскиси 
яроқсиз ҳолга келган.

Биринчи тоғлик дарқол битта дарахтдан мўлжаллаб кўриб, бўйинтуруққа ярай- 
диган иккита пишик қуруқ шохни кесиб олди. Иккинчи тоғликка эса, кейинги да- 
рахт яхшироқдай кўринди, яқинига борганда кейингиси яхшироқдай туюлди. Шу 
тариқа у кун бўйи бир қарорга келолмай ўрмонда кезди. Ниҳоят, қош қорайгани 
учун иккита қурук шохни кесиб олди, лекин улар биринчи учраганидан ёмонроқ 
эди. У уйга шом коронғисида кайтди. Бу вақтда биринчи тоғлик янги бўйинтурук- 
дан фойдаланиб, даласини шудгор қилиб бўлганди.

Бу ҳикояни менга битта доғистонлик шоир узок сафардан иккита бўш шеър ёзиб 
қайтган вақтда Абутолиб айтиб берганди.

-  Қўшиқ айтишни ўз уйингда ўргана олмаган бўлсанг, уйингдан узоқца қандай 
ўрганиш мумкин? -  дея ўз ҳикоясини тугатганди кекса шоир ва фикрини шундай 
давом эттирганди: -  Шоирлар ҳам баъзан кун бўйи тоғма-тог юриб ўз бўркини из
лагая тоғликка ўхшайди, ҳолбуки, бўрк кун бўйи тоғликнинг қовоқ бошида бўлган.

ЯНА МАВЗУ ҲАҚИДА. Туғилган уйимдан биринчи бор узоқ сафарга йўл олдим. 
Онам токчага чирокни ёқиб кўйди. Мен кетар эканман, ортга карадим, яна йўл босиб 
ортга қарадим, туманлар аро деразамиз токчасидаги чирок ёғдусига кўзим тушди.

Шу кичкина деразадан таралган ёғду мамлакатлар оша, йиллар оша менинг йў- 
лимни ёритиб турди. Мен туғилган уйимга қайтиб келгач, шу кичкина деразадан 
ташқарига қарадим. Кўз олдимда бепоён дунё, ўтган йўлларим, йилларим гавдаланди.
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Ким ёзувчига мавзу беради? Унга бош, кўз, қулоқ, юрак бериш осонроқ. Ёзувчи 
мавзуни муҳаббат ёки нафратига асосан эмас, таралаётган ифорига қараб танласа, 
ўз даврининг нафаси уфуриб турган асарни дунёга келтира олмайди. Улар давр- 
нинг эмас, айнан ўша бир куннинг фарзанди бўлади. Тўғрироғи, улар кар келинга 
ҳам ўхшаб кетади.

КАР КЕЛИН ҲАҚИДА ҲИКОЯТ. Бир овулда кар қиз бор эди. Бошқа овулдаги 
йигит бу қизнинг кар эканлигини билмасдан совчи жўнатди. Қизнинг ота-онаси 
ҳам бу ҳакда айтишмагани учун фотиҳа ўқилди, тўй бошланди. Тўйга кўп меҳмон 
келди. Келин кўпчилик олдида сир фош бўлишини истамади, дугонасидан ҳар 
доим ёнида ўтиришини сўради. Дугонаси агар кулгили ran айтилса, кулиш лозим 
бўлса чап елкасини, борди-ю қайғули ran айтилса, ғамгин тусга кириш лозим бўлса 
келиннинг ўнг елкасини туртиб қўйишига келишиб олишди. Маълумки, тўйда ке- 
линнинг гапириши шарт эмас, агар умуман гапирмаса янада яхши. Шу боис барча- 
си келишгандай силлиқ кетди. Келин каерда кулиш керак бўлса жилмайди, қаерда 
ғамгин қиёфага кириш лозим бўлса қайғули тусга кирди.

Аммо дугонаси келишилган шартни унутиб қўйди ва чап елкани туртиш керак 
бўлганда ўнг елкани туртди ёки аксинча. Хуллас, барча ғамга ботганда келин кулиб 
сукунатни бузди, ҳамманинг кўзи қувончдан ёнганда келин афсус чекиб уҳ тортди.

Куёв келинга ажабланиб караб қўя бошлади ва келиннинг эси жойида эмас де- 
ган хулосага келди. Уша заҳоти келинни келган йўли билан изига қайтарди.

Хуллас, ҳақиқий ёзувчини кимдир кар келинга ўхшаб чап ёки ўнг елкасидан 
туртиб туриши шарт эмас. Унга фақат ўз юрагининг оғриғи, ўз юрагининг қувончи 
қўлига қалам тутқазади. У ўзгалар кулаётгани ва кулаётганларга ўхшаш учун кул- 
майди ёки атрофдагилари қайғу чекаётгани учун ғамгин қиёфага кирмайди. Ёзув- 
чининг ўзи «тўй»нинг об-ҳавосини белгилаши керак. Яъни ёзувчи, шоир кулганда 
атрофдагилар ҳам кувончдан яшнаб кетсин, ёки ёзувчи, шоир ғамга ботиб юрагини 
чангалласа атрофдагилари ҳам ғамдан юрагини чангаллашсин.

Кимки фикримга қўшилмаса, айтиб туришса ёзиш осон деб ўйласа, мен билан 
бўлиб ўтган қуйидаги воқеадан ибрат олсин.

ЭСДАЛИКДАН: Ўшанда мен Хунзах овулидаги бошланғич мактабнинг 2-син- 
фида ўқирдим. Мен билан битта партада рус тили ўқитувчимизнинг мовий кўз- 
ли қизи Нина ўтирарди. У менга жуда ёқарди, лекин бу ҳақда унга айтишга сира 
журъат қилолмасдим. Ниҳоят, мен унга хат ёзмоқчи бўлдим. Аммо бу ишни амалга 
оширишим осон эмасди. Чунки мен ўша вақтда рус тилини умуман билмасдим. 
Мен битта танишимдан сўзларимни таржима қилиб беришини сўрадим. Танишим 
қандайдир нотаниш сўзларни айтиб турди, мен русча ҳарфларда уларни ёзиб ол- 
дим. Уйладимки, мен севги баёни тўгрисида яхши мактуб ёздим. Ҳаяжонланиб, 
қўлларим қалтираб мактубни партадош қизга узатдим. У ҳам ҳаяжонланиб, қўлла- 
ри қалтираб мактубимни олди, очиб ўқиб кўриши билан юзи қизарди, йиғлаганча
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синфдан чиқиб кетди ва мен билан бошқа бирга ўтиришни истамади. Маълум бўли- 
шича, менинг мактубим ҳақоратли ва уятли сўзлардан иборат экан.

Бошқа бир воқеа. Мен Москвадаги Адабиёт институтида, рус тили ўқитувчи- 
мизнинг қизи педагогика институтида ўқирди. У билан учрашиб қолганимизда, 
декабрь ойининг аниқ бир кунини айтиб меҳмонга таклиф қилди. Ўша кун унинг 
тутилган куни эканини билардим. Албатта, унта совға олдим. Лекин унинг тугил- 
ган кунига бағишлаб шеър ёзиб, рус тилига таржима қилдириб, уни ифодали ўқиб 
бериб, тантанали равишда топширсам яхши совға бўларди деб ўйладим.

Шу тариқа унта бағишлаб шеър ёздим, бирга ўқийдиган дўстимдан рус тилига 
таржима қилиб беришини сўрадим. Дўстим тун бўйи таржима устида ишлади. У 
эрталаб қилган таржимасини ўқиб берганда шеъримни таний олмадим. Таржимада 
кўнгил ҳаяжонлари, дил изҳори тўлқинлари бор, лекин ёқимли қизимга айтмоқчи 
бўлган гапимдан асар ҳам йўқ эди.

Энди мен осонгина алданиб қолмасдим. Яъни бир марта оғзим сутдан куйган 
эди ва дўстимга дед им:

-  Майли, бу шеърни севгилингнинг тутилган куни бўлганда ўқиб берарсан. 
Чунки бу менинг шеърим эмас, сенинг шеъринг.

ЯНА МАВЗУ ҲАҚИДА. Мавзу ўлган балиққа ўхшаб, сувнинг юзида тескари 
ҳолда қалқиб турмайди. У тирик баликдай сувнинг тубида, тез оқар жойида, энг 
тиниқ сувда, гирдобида. Сен уни жойида ушла, гирдобдан, шаршара остидан ушлаб 
ол. Ахир, оғир меҳнат қилиб топилган пул билан кўчадан топиб олинган пулнинг 
ўртасида фарқ бор-ку.

Тогликлар айтишади: жуда кўп ҳайвон овлашинг мумкин, балки улар шоқол 
ва қуёндир. Яхшиси сен битта ҳайвонни овла, лекин у қора-қўнғир тулки бўлсин. 
Фақат уни қаердан овлашни билмайсан. Билиб кўй, ҳамма яхши ҳайвонлар олис 
дараларда яшамайди.

Бир овчи умри бўйи қора-қўнғир тулкини овлашни орзу қиларди. У шундай тул- 
кини овлаш мақсадида неча бор тоғларни бўйи-эни бўйича кезиб чикди. Қариган 
чогида олис дараларга боришга кучи етмагани учун шундоққина ёнидаги жойларда 
ов қила бошлади. Тўсатдан овчининг каршисидан бир умр орзу қилган қора-қўнғир 
тулки чиқиб колди. Овчи тулкидан сўради:

-  Сени умрим бўйи изладим, шунча вакт каерларда бекиниб юрдинг?
-  Мен тугилганимдан буён шу дарада яшайман, -  дея жавоб берди тулки. -  Сен 

билмайсанми, керакли нарсани умринг бўйи изласанг ҳам уни омад кулиб боққан 
лаҳзада топасан.

Ҳа, ҳар бир ёзувчининг шундай омад кулиб боккан куни бўлади ва у ўша кунда 
ўзлигини кашф килади, ўз мавзусини топади. Аммо ёзувчи топган мавзусини ўзгар- 
тирмаслиги керак. Агар у мавзусига бевафолик килса, менинг битта танишимнинг 
холи га тушиши мумкин.
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МЕНИНГ ТАНИШИМНИНГ ПЬЕСАСИ ҲАҚИДА ҲИКОЯТ. Доғистонлик 
битта ёзувчи жамоа хўжалиги тўғрисида пьеса езди. Мавзу қанчалик долзарб бўл- 
масин театрдагилар пьесани муаллифга қайтарди ва ҳеч кандай узрли сабаблар айт- 
масдан оддий изоҳ беришди: пьеса бизга ёқмади.

Эҳтимол, бу изоҳ бошқа бировга тушунарли бўлиши мумкиндир, лекин драма- 
тургга эмас. Драматург хафа бўлди ва тегишли жойга ариза ёзди. Дарҳол масалани 
ўрганиш ва тегишли чора-тадбирлар белгилаш учун комиссия тузилди. Комиссия 
масалани ўрганиш жараёнида пьесанинг мазмуни билан танишди: илгор бригада 
мўл буғдой ҳосилини йиғиш чоғида кувнок қўшиқлар айтиб мусобақалашади.

Албатта, пьесанинг бундай мазмуни комиссия аъзоларини қаноатлантирди. 
Пьеса театр саҳнасида ҳам кўйиларди, лекин бу вақтда қўмиқ чўлларида (айнан 
қувноқ бригада мусобақалашиб буғдой ҳосилини йиғадиган жойда) буғдой етишти- 
риш ўрнига, пахта етиштириш тўғрисида қарор қабул қилинди. Шубҳасиз, ғаллачи- 
ликка бағишланган пьесадаги шарт-шароитлар пахтачиликка тўғри келмасди. Дра
матург узоқ ўйлаб ўтирмасдан пьесани қайта ишлашга ўтирди. Айтиш мумкинки. 
драматург астойдил тер тўкди ва пьесада экилган чигитлар қийғос униб шоналади. 
Пьеса қайтадан театрда ўқилди. Укиш жараёни қизғин кетаётган вақтда янги қарор 
чиқди. Унда қўмиқ чўлларида пахта етиштириш буғдой ўстиришга нисбатан ис- 
тиқболсиз экани таъкидланганди ва бундан кейин қўмик чўлларида маккажўхори 
экишга кўрсатма берилганди.

Ишчан драматург яна пьесани қайта ишлашга киришди. Бирок бу воқеа қандай 
тугашини билмай армонда қолдик, чунки драматург пьесани ёзиб тугатаётган вақт- 
да театр биносига ўт кетди. Драматург ўзининг омадсиз эканидан нолиб, дарёнинг 
энг тез оқар жойига борди ва пьесаси қўлёзмасини сувга улоқтирди. Энди у пьеса- 
сини сувга улоқтирганидан ачинмаяпти.

Яхшиси, бошқа пьесага боғлиқ воқеани ҳикоя килиб берай. У ни рус драматурги 
ёзган бўлиб, «Жўшқин одамлар» деб номлаганди. Бу пьеса галлачилик-пахтачилик 
мавзусида эмас, балиқчилик ҳақида эди. Эҳтимол, фақат балиқчилик ҳақида ҳам 
эмасдир.

Азалдан тоғликлар ўзлари туғилган овулларини ташлаб, денгиз бўйидаги те- 
кисликда яшашга интилишади. Бу текисликка мослашиш дейилади. Ҳозир бу ма- 
салага боғлиқ барча муаммолар тўғрисида гапирмоқчи эмасман, фақат асрлар бўйи 
қўй боқиб чорвадорлик билан шуғулланган тоғликлар текисликка келиб жойлаш- 
гач, кўпчилиги балиқчилик билан машғул бўлишини айтмоқчиман холос. Денгизда 
ёмон балиқчи яхши чўпондан аъломи? «Жўшқин одамлар» пьесаси шу масалага. 
яъни олис тоғ овулларидан Каспий денгизи бўйига келиб балиқчилик билан шуғул- 
ланаётган тоғликлар ҳаётига багишланганди.

Пьесада иштирок этувчи образлар авар бўлгани учун драматург уни авар 
театрига берди. Аммо авар театри пьесани қабул қилмади.
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Энди драматург нима қилиши керак? Унинг ўрнида бошқа бўлганда кайфияти 
бузилиб, руҳи тушарди. Биласиз, шоҳмот ўйинида шундай вазиятлар содир бў- 
лади: қора шоҳ ҳар томондан қуршаб олинган, юришга катак йўкдай. Шу вақт 
кора от ажойиб юришни амалга оширади, энди ок доналар жуфтакни ростлашга 
жой излаб қолишади. Бундай туб бурилишдан кейин оқлар ҳимоя чораларини из- 
лашга мажбур.

«Жўшқин одамлар» пьесаси муаллифи ҳам мана шундай «от юришни» амалга 
оширди. Пьесадаги аварча исмларни қўмиқча исмларга ўзгартирди ва уни қўмиқ 
театрига топширди. Афсуски, бу «от юриш» ўзини оқламади. Қўмиқ театри ҳам 
балиқчига айланган чўпонлар тўғрисидаги пьесани саҳналаштиришни истамади.

Бизнинг Догистонимизда кўп миллат яшайди. Пьеса қаҳрамонлари даргин, лез
гин бўлди-ю, лекин улардан ҳам яхши балиқчи чиқмади. Драматург пьесасини оч 
колган итидай кўчага чиқариб юборди, ўйладики, бирон уйдан қорнини тўйғазиб 
кайтади. Ит ҳамма ҳовлига кириб чикди, бироқ суяк тополмади.

Бир неча йилдан кейин драматург Москвадаги Адабиёт институтига ўқишга 
кетди. Маҳачқалъа га шундай ran етиб келди, унинг балиқчилари лўлига айланиб- 
ди. Чунки «Ромэн» лўлилар театри пьесага қизиқиш билдирибди. Ниҳоят, чўлоқ 
кари қизга куёв топилибди. Ва лекин бу никоҳ узоққа чўзилмади...

Мана мен икки танишимнинг пьесасини танқид қилдим. Ҳозир мен ёзувчилар 
мажлисининг минбарида турганимда, аллақачон луқмалар ёғилган бўларди: ўз- 
ўзини танқид ҳам бўлсин, яхшиси сен ўзинг ҳақингда гапир.

Ўзим ҳақимда нима ҳам дер эдим? Агар ҳозир ҳикоя қилган ёзувчиларимга 
ўхшаб хатолик қилган бўлсам, жон-жон деб кечирим сўрардим ва елкамдан тоғ 
ағдарилганидан ўзимни бахтиёр сезардим. Афсуски, мен кўксимда шундай гуноҳ 
юкни олиб юрибманки, унинг олдида «пахтачилик», «балиқчилик», ёшлик-ғўрлик 
ва бошқа хатолар хеч нарса эмас. Мен ёшлигимда шундай иш килганманки, ҳатто 
уни эслаш ҳам жуда оғир.

Кейин бу ишим учун дўстларим узоқ вақт койишди, улар мен учун жазо бўлди. 
Аммо энг оғир жазони ўзимга ўзим чиқардим, ҳеч киши менга бундай огир жазо 
бера олмас эди.

ОТАМ АЙТАРДИЛАР: Агар шарманда қиладиган айбли иш қилган бўлсанг, 
кейин қанча тавба қилма бўлиб ўтган ишни ортга қайтара олмайсан.

ЯНА ОТАМ АЙТАРДИЛАР: Шармандали айбли ишни содир этиб, йиллар ўт- 
гандан кейин тавба-тазарру қилган одам қарзини эски пул билан тўлашга уринган 
одамга ўхшайди.

ВА ЯНА ОТАМ АЙТАРДИЛАР: Агар ёвузликка хохдаган ёмонлигини амалга 
оширишга йўл қўйиб берган бўлсанг, кейин уни индамай уйдан чикариб юбориб, 
турган жойини тепганингдан фойда йўқ. Оғилхонадан ҳўкизларни ўғирлаб кетган- 
дан кейин унинг эшигига катта қулф осганингдан не фойда?
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Худди шундай. Мен ҳам биламан, жанжал тугагандан кейин мушт ўқталиш- 
нинг кераги йўқ. Аммо ўқувчиларим ҳозиргача мактуб ёзишиб, яна битмаган 
ярамни янгилашади. Улар менинг деразамга тош отишиб, кўчамизни бошига 
кўтариб бақиришади:

-  Қанисан Расул Ҳамзатов, ўзингни кўрсат-чи? Биз ўқувчиларингга нимага 
бундай бўлганини тушунтириб бер.

-  Мен нимани тушунтириб беришим керак?
-  Мана сен бир минг тўққиз юз эллик биринчи йил Шомилни қоралаб шеър 

ёздинг, бир минг тўққиз юз олтмиш биринчи йил эса Шомилга мадҳия битдинг. 
Икки шеърнинг тагида Расул Ҳамзатов номи бор. Энди биз билмоқчимиз: Улар 
битта Расулми ёки бошқа-бошқа Расулми? Қайси Расулга ишонайлик?

Савол кетидан савол ёғилади. Агар баданга ўқ тегса уни олиб ташласа бўлади. 
Пекин юракка теккан ўқни олиб ташлаб бўладими?

Менинг азиз ўқувчим, неча ёшдалигингни билмайман, балки жуда ёшдирсан. 
Ҳали катта умр довонларидан, сарҳадларидан босиб ўтмагандирсан. Мен эса бит
та довондан ўтганман. Ҳа, мен севганман! Ҳозир ўз туйғуларимнинг бутун тафси- 
лотини сўзлаб бермоқчи эмасман. Аммо кейин узоқ вақт афсус чекканлигим рост.

Кўпинча қўшниларнинг деразалари кичкина кўчада рўпарама-рўпара бўлади. 
Қўшнилар шу деразадан бир-бирига қараб болалари ёмон қилик қилишганини ай- 
тишиб, қарғашиб туришади. Мен ҳозир қарама-қарши деразаларда бир-бирини 
қарғаб турган қўшниларга ўхшайман. Фақат иккала деразада ҳам ўзимман: бири- 
да ёш пайтим, иккинчисида ҳозирги пайтим.

Чиройли қиз йигитнинг бошини айлантиргандай, давр нури менинг кўзимни 
қамаштирди. Мен ҳам даврга куёв қаллиққа қарагандай қараб, ҳеч бир нуқсонини 
илғамадим. Агар жиддий айтсам, мен даврнинг сояси бўлдим. Маълумки, таёқ 
қандай бўлса, сояси ҳам шундай бўлади. Шундай қарор чиқаришди: Шомил -  
Англия ва Туркия жосуси бўлган, унинг мақсади миллатлар ўртасига нифоқ со- 
лиш эди. Мен шундай қарор чиқарилган уйга ва унинг эгасига ишондим. Ўшанда 
ўзимизнинг Шомилни фош қилувчи шеърим ёзилди.

Энди баъзи бировлар менга таскин бергандай бўлишиб, шундай дейишади:
-  Бизнинг эшитишимизча, сен бу шеърни махсус буюртма асосида ёзган экан- 

сан, сени шундай шеър ёзишга мажбур қилишганмиш.
Бу ёлғон! Мени шундай шеър ёзишга ҳеч ким мажбур қилмаган. Ўз хоҳишимга 

кўра Шомил ҳақида шеър ёздим ва уни ўзим таҳририятга олиб бордим. Фақат мен 
ўша вақтда араб тилини билмаса ҳам Қуръонни варақлаб ҳайратга тушадиган тоғ- 
ликларга ўхшардим.

Мен давр сояси эдим. Мен ўша вақтда шоир ҳеч қачон соя бўлиши керак эмас- 
лигини билмасдим. Шоир ҳамиша олов-нур бўлиши керак экан, балки у шам бўлар, 
балки у Қуёш бўлар. Нур ҳеч вақт соя таратмайди, нурдан фақат нур таралади.
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Афсуски, мен буни кечроқ англадим. Начора, олманинг ҳам ҳар хил нави бор. 
Биттаси эртапишар, иккинчиси кузакда пишади. Мен ўша кеч пишадиган олмага 
ўхшасам керак.

Хуллас, шундай бўлганди. Менинг жароҳатларимга келсак, улар ҳали битмаган.

ш О м и л
Қалбимни қийнайди эски жароҳат,
Қачон эсга тушса қийналар юрак.
У ҳақда боболар айтган ҳикоят,
Кейин овулларда туцилган эртак.
Тогда унинг номи бўлмайди унут,
Яшар эртакларда цаҳрамонга хос.
Тог аро қувлаишб ўтганда булут.
Унинг лашкарига айлайман циёс,
У ҳақда тогликлар куйлайди қўшиқ,
Ёдимда, даврада жур бўлган онам.
Онам ҳам куйлаган меҳрини кўшиб,
Кўз ёшидан цолган юзида шабнам.
Хонамнинг тўрида царар сурати,
Нақадар синчковдир ундаги қарог,
Чап қўлида эди кучи, ҳудрати,
Шу боис ўнг ёнга тацарди ярог.
Тўрдаги расмда кўргандим алам,
Акаларим жангга жўнаётган кун.
Тилла зийнатини топширди опам,
Унинг номидаги танк ясаш учун.
Қариган чогида раҳматли отам,
Қаҳрамонга битди цасида-достон.
Шомилга туҳматлар ёгарди у  дам,
Ёлгончилар отда сурарди даврон.
Отамга бемаҳал ёпишмаса дард,
Ҳали яшармиди... Кечиринг, ота!
Кечикиб бўлсада узр сўрашим шарт,
Менинг ўша шеърим хатодан-хато.
Ватан шаъни учун цилич тутган эр,
Чорак аср ёвларга бермади омон.
Мен-чи, цораладим замонасоз шеър,
Унда ўйламасдан сўз ёздим ёмон.
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Тунлар чирогимни ўчирган оним, 
Кимдир деразамда бўлар намоён.
У -ўш а  тогликлар севган посбоним, 
Гуниб тогларидан чищан цаҳрамон.
У дейди: «Эй бола, уруш фалокат, 
Қанча яраланмай м щ  этганим йўқ.
Ўн тўқциз жойимдан олдим жароҳат, 
Сен кўксимга отдинг йигирманчи ўқ.
Ё тигдан, ё ўқдан чекканман озор, 
Вужудимда омон жойнинг ўзи йўқ. 
Ammo тоглик илк бор цилди ярадор, 
Шунинг учун доги куйдиради чўг.
Тўгри, курашишга ҳожат йўц энди, 

Ҳурлик учун цилич ушладим, холос. 
Гарчи циличимнинг жаранги тинди, 
Тоглик ори учун савашганим рост. 
Ҳаловат билмадим, курашдим фацат, 
Кўнглимга сигмади ялла, тўй-ҳашам. 
Жазоладим, кимки айтса ҳикоят, 
Ҳатто цамчилатдим шоирларни ҳам. 
Ўйлардим, ўжардай фикримда туриб, 
Жазо бергандурман ноҳақдан-ноҳақ. 
Сендай огзи ботир илоирни кўриб, 
Билдимки, ўшанда мен эканман ҳақ». 
Тонггача тикилиб турар тепамда, 
Кўраман бошида катта оц салла. 
Баъзан кезар гира-шира хонамда, 
Хинога бўялган соцоли малла.
Нима ҳам дер эдим? Унинг олдида, 
Элимиз олдида айбдорман, айбдор.
Бир вацт Ҳожимурод жаҳл отида, 
Имомдан аразлаб кетгандай бекор.
У цайтмоц истади бўлиб пуишймон, 
Ботцоща дуч келди ва топди жазо. 
Мен ҳам қайтайинми? Ammo йўқ имкон, 
Ахир, бу тамоман бошцача хато. 
Ғўрлигим маҳсули торттирар сергак, 
Ич-этимни ейман, ҳеч ким билмайди. 
Имомдан кечирим сўрашим керак,
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Бирок, ботқоққа ҳам ботггш келмайди.
Энди узрим айтмай, у  қабул қилмас,
Ҳеч ким гуноҳ ишни ёддан ўчирмас.
Ёмон сўз шеъримда янградими бас,
Қилич тутган одам асло кечирмас.
О халқим! Ёмондир ўглинг аҳволи,
Сен ўзинг кечиргин, айла марҳамат.
Ўглидан ранжиган она мисоли,
Гуноҳкор бошимни силаб қўй фақат.

Билмайман, аввалги шеърим учун мени доғистонликлар кечиришадими, билмай- 
ман, мени Шомил руҳи кечирадими? Пекин мен ўзимни ҳеч қачон кечира олмайман.

Отам менга айтардилар:
-  Шомилни тинч қўй. Агар унга тегсанг, сени кабрга киргунингча тинч қўй- 

майди. Отам ҳақ гапни айтган экан.

Тогликлар болани ушлашар маҳкам,
Ҳар қадамда койир, туришар тергаб.
Мен ҳам гоҳо шўхлик, ё хато қилсам,
Отам цулогимни қўярди бураб.

Отамсиз ҳаётда цолмайин догда,
Қулогимни буранг, турингиз тергаб.
Худди дутор тори бўшаган чогда,
Унинг қулогини цўйгандай бураб.

Вақт! Кунлардан йиллар, йиллардан асрлар пайдо бўлади. Аммо давр нима? 
У асрлардан пайдо бўладими? Ёки йиллардан? Ёки бир куннинг ўзи давр бўлиши 
мумкинми? Дарахт беш ой ям-яшил бўлиб туради, лекин бир кун ёки бир тунда 
барча барглари сарғаяди. Ёки аксинча, дарахт беш ой яланғоч, қорамтир ҳолатда 
гуради. Бир кун иссиқ бўлса бас, ям-яшил тусга киради. Битта оппоқ тонг кифоя, 
оппоқ гулга ўранади.

Шундай дарахтлар бор, ойларга қараб ранги ўзгариб туради. Шундай дарахтлар 
бор ранги ҳеч қачон ўзгармайди.

Шундай қушлар бор, фасллар ўзгаришига караб Ер шари бўйлаб кўчиб юради. 
Бургутлар эса ўз тоғини ҳеч қачон ташлаб кетмайди.

Қушлар шамолга қарши учишни яхши кўришади. Яхши балиқлар оқимга кар- 
ши сузишади. Ҳакиқий шоир эса, юрак амрига кўра «дунёнинг мавжуд фикри»га 
карши исён кўтаради.
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ЁН ДАФТАРЧАДАН: Менинг дўстим авар шоири. Яқинда янги шеърлар ки- 
тоби чикди. У шеърларини шаҳардаги уйи хоналарига ўхшаб бўлимларга ажра- 
тибди. Мана сиёсий, яъни гражданлик руҳидаги шеърлари -  ижодхонаси, севги. 
ҳиссиётга дойр шеърлари -  ётоқхонаси, ҳар хил мавзудаги умумий шеърлари -  
меҳмонхонаси, қишлок хўжалиги, нон, чўпонлар ҳакидаги шеърлари -  билмайман 
уларни қандай номласам экан? Эҳтимол, ошхона дейиш маъкулдир.

Мен Махачкалъа га тогдан келган догистонлик бахшининг гапи тўғри деб 
ўйлайман. Бизнинг шоиримиз ундан ҳар бир бўлимдан биттадан шеърни қўшик 
қилишни сўраган. Бахши қўбизини созлаган, бир неча дақика ўйланган ва қўшик 
бошлаган. У узок куйлаган. Тингловчилар хавотирга тушишган: агар у бир бў- 
лимни шунча узок куйласа, тўрт бўлимни качон куйлаб тугатади? Аммо бахши 
сози торларига кўлини кўйиб, қўшиқ айтишни тўхтатган, куйлашни давом эттир- 
маган. Маълум бўлишича, бахши шу битта қўшиққа шоирнинг асосий туйгула- 
рини, асосий фикрлари берилган мисраларни тўплаган. Шоир ундан нега бундай 
қилганини сўрабди.

-  Дўстим, -  дея жавоб қайтарибди бахши, -  мана менинг кўбизим, унинг учта 
тори бор. Мен олдин биринчисини, кейин иккинчисини, сўнгра учинчисини чала 
олмайман.

ЯНА МАВЗУ ҲАҚИДА. Эҳтимол, ҳамма билар, шундай тоглик бор эди, 
доим янги этиги ифлос бўлиб қолишидан қўрқарди. Шу боне айрим жойларда 
этигини ечиб қўлига оларди ва пайпоқда юрарди. У бир куни тизза бўйи бал- 
чикка дуч келган. Бечора этигини ифлос қилмаслик учун боши билан балчиқда 
турган.

ШУНДАЙ ҲАМ БЎЛАДИ. Шоирлар айрим ҳолатларда санъат асари яратаётган 
рассомга эмас, дам олиш кунлари ўтказиладиган пойгаларда катнашадиган чаван- 
дозларга ўхшайди. Отининг бўйнини беш дақиқа мукофот шойиси безаши учун 
отнинг сагринига аёвсиз камчи тортишдан тойишмайди. Отнинг бўйнига ташлан- 
ган шойи рўмол ўша кун олинади, лекин сагринига етказилган жароҳат узок вакт 
битмайди. Улар Телетли овулидаги Алибўлатга ҳам ўхшайди. Айтгандай, сиз 
Алибўлат билан бўлган воқеани билмайсиз.

Кунлардан бир куни Хунзах ноиби ўзининг Алибўлат навкарига шундай дейди:
-  Тайёрлан, эртага эрталаб Телетли овулига борасан.
-  Мен тайёрман, -  деди топшириқни бажаришга ўрганган навкар.
Тоглардаги чўққилар ёришмасдан Алибўлат туриб отини эгарлади ва Телетли

сари йўлга тушди. Тушга яқин у Хунзахга қайтди. Хунзахга кираверишда ундан 
таниши сўради:

-  Оллоҳ ўзи сени асрасин, Алибўлат, узоққа бориб келаяпсанми?
-  Телетли овулига бориб келишга улгурдим.
-  Нима иш билан Телетлига боргандинг?

70



-  Мен буни билмайман. Буни ноиб билади. Кеча кечкурун у эрталаб Телетлига 
борасан деди. Мана мен бориб келдим.

Афсуски, адабиётимизда ҳам шундай алибўлатлар бор.
ЯНА МАВЗУ ҲАҚИДА. Шундай йигитларни кўп учраттанман, улар уйла- 

нишдан олдин юрак амрига қулоқ тутмасдан амакилари, холалари, қариндошлари 
маслаҳатларига кулок солишади. Ёзувчи ва ижод ўртасида севгисиз никоҳ бўлиши 
мумкин эмас. Ҳаётда эса, холангиз билан маслаҳатлашиб уйланган бўлсангиз хам 
фарзанд туғилаверади. Айтишларича, оилада севги қанчалик кучли бўлса, соғлом 
бола туғилиш эҳтимоли шунчалик кўпроқ. Агар ёзувчи ва ижод ўртасидаги никох 
севги асосида қурилмаган бўлса, факат ўлик китоблар дунёга келади. Шунинг учун 
ёзувчи бирор мавзунинг бошини тутар экан фақат юрак амрига кулок солиши лозим.

БИР ТАНИШИМНИНГ КИТОБИ ҲАҚИДА. Қайси йили эсимда йўқ, бирдан 
мамлакатимизга Гоголлар, Шедринлар керак деб айтила бошланди. Эҳтимол, ҳаж- 
вий асарларга эҳтиёж сезишгандир.

Бир танишим бор эди -  бирозгина шоир, бирозгина ёзувчи, бирозгина муҳар- 
рир. Бир сўз билан айтганда адабиётчи. У чакирикка «лаббай» деб жавоб бериб, 
хажвий шеърлардан иборат китоб чиқарди. Ҳажвий шеърларида туҳматчиларни, 
лаганбардорларни, текинхўрларни, кўп бор уйланганларни ва бошка бир талай сал- 
бий хислатлари бор кишиларни танкид остига олганди.

Китоб савдо расталарига чикиб улгурмасдан битта танқидчининг шу китоб 
хақидаги маколаси эълон килинди. Жумладан, у шундай ёзганди: «Бизга Гоголлар, 
Шедринлар керак деган чукур мазмунли шиоримизни муаллиф жуда жўн ва ўзига 
мослаб тушунибди. Кўриб турибмизки, бизнинг орамизда шундай пасткаш ва кора 
юракли кимса яшаётган экан.

Билмадим, китобига киритган шунча салбий хислатли кишиларни у қаердан 
олди экан? Наҳотки, шундай одамлар бизнинг мамлакатимизда бўлса? Ахир, у ёз- 
ган салбий хислатли одамларнинг мамлакатимизда бўлишининг ўзи мумкин эмас. 
Бундай салбий хислатли кишилар кора юракли муаллифнинг бемаъни хаёллари 
маҳсули, холос. Туҳмат-уйдирмаларга тўла бу китоб фақат душманларимизнинг 
тегирмонига сув куяди».

Жаҳли чиқиб кетган катта амалдор Мухторбеков стол ни муштлади:
-  Қани айт, ялқов, беҳафсала, бунинг устига пиёниста бригадирни сен каерда 

кўргансан?
-  Ўзимизнинг овулда кўрганман, -  дея секингина жавоб қайтарди муаллиф.
-  Бу туҳмат. Мен яхши биламан, овулимиздаги хўжалик илғор жамоа хўжалиги. 

Илгор жамоа хўжалигида эса, сен ёзган бригадирнинг бўлиши мумкин эмас.
Гапнинг қисқаси, барча калтак хажвчининг бошида синди. Худди Польша жур- 

налида чоп этилган карикатурага ўхшаш ҳол юз берди. Унда шундай тасвир бор 
эди: Уйнинг биринчи кавати балконидаги одам тўртинчи кават балконида турган
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одамга ғишт отаяпти. Лекин отган ғиштлари тўртинчи каватга етмай ўзининг бо- 
шига кайтиб тушаяпти. Тўртинчи қаватда турган ўша одам биринчи қават балко- 
нида турган одамга хотиржам ғишт отаяпти. Карикатура тагида шундай ёзилган: 
«Тепадан ва пастдан қилинган танқид».

Кимдир омадсиз ҳажвчига энг тўғри йўл айбингга иқрор бўлиш деб айтибди ва 
тайинлабди: Бир марта эмас, тўғри келган жойда айбингга икрор бўлавер -  газе- 
тадами, журналдами, мажлисдами, қанча кўп айбингга иқрор бўлсанг шунча яхши. 
Шундан кейин ҳажвий китобнинг муаллифи тавба қилишга тушиб кетди. Лекин бу 
камлик қилар экан. Катта амалдор Мухторбеков деди:

-  Тухдоат тўла шеърларни ёзганингдан кейин сенинг ҳеч бир гапингга ишонмай- 
миз. Сен амалий ишинг билан, қаламингнинг кучи билан бизга батамом тузалга- 
нингни исботлашинг керак.

Танишимга барибир эди: танқид қилиш керакми, танкид қиламан; тузалиш ке- 
ракми, тузаламан. У ижод столига ўтириб «Меҳнатсевар Маржона» достонини ёзди. 
Достоннинг қаҳрамони илғор ва фаол қиз, бирпасда жамоа хўжалигини илғорлар 
сафига қўшади, барча режа-мажбуриятларини ошириб бажаради, бу билан қаноат- 
ланмасдан бадиий ҳаваскорлар танловида катнашиб, ўзи тўқиган шеърни куйлаб 
биринчи ўринни олади. Достон журналда нашр этилди, алоҳида китоб ҳолида чоп 
қилинди. Бу вақтда замон ўзгарганди. Ҳажвчини туҳматчи, кора юрак деб ёзган 
танқидчилар энди ўз мақолаларида уни хаспўшловчи деб аташди. Катта амалдор 
Мухторбеков яна столни муштлади:

-  Бизга айт, камчилиги бўлмаган жамоа хўжалигини каерда кўргансан?
Айбдор бу гал жавоб бермай сукут сақлади. Чунки узун арқонда шундай ту-

гунлар борки, қўл билан ечиб бўлмайди, тиш билан ечай десанг ахлат ёпишган. 
Менинг танишим ҳам тушундики, ундан хам шундай тугунни ечишни сўрашяпти. 
Шу боис у бошини куйи солганча жим ўтирди.

У оз эмас, кўп эмас ўн йил сукут сақлади. Ҳатто бу даврда у Ёзувчилар уюшма- 
сига ҳам қадам босмади. Фақат бир марта ёзувчиларга уй берилаётган вақтда келди. 
Тушуниб турибсиз, бундай пайтда келмаслик мумкин эмас.

Кўп ўтмай катта амалдор Мухторбеков кўзбўямачилиги учун ишдан олинди. 
Унга ҳеч ким ачинмади.

Айтгандай, у чўмилишни яхши кўрарди. Эрталаб ва кечқурун қора ЗИМ ма- 
шинасида махсус чўмилиш жойига бориб, ёлғиз ўзи Каспий денгизининг намакоб 
сувига чўкиб ўтирарди. Уйи шундоқ денгиз кирғоғида эди. Аммо ишдан олинган- 
дан кейин ҳеч ким Мухторбековнинг денгизда чўмилаётганини кўрмади. Чунки 
умумий чўмилиш жойига боришга бўйни ёр бермасди. Эҳтимол, у ҳамон кеккайиб 
юрган даврларини унутмагандир.

ЯНА МАВЗУ ҲАҚИДА. Кўчага чиққанда дарахтларни, буталарни, улар атро- 
фида учиб юрган қушларни кўрасан. Қушларнинг айримлари баландроқ, айримлари
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пастроқ учишади. Пастроқда: калдирғочлар, чумчуқлар, зоғчалар, карғалар, фақат 
битта қуш осмону фалакда. Бу -  бургут! У юксак осмонда, кўздан узокда. Лекин 
у қанча баландда бўлмасин уйдан чиккан одамнинг нигоҳи биринчи навбатда бур- 
гутга тушади. Эҳтимол, юксакда ва узокда бўлгани учун дархол кўзга ташланар. 
Кейин ўзингдан беш кадам нарида учиб юрган чумчукларга назар соласан.

Лекин бургутни кўрганинг билан бургут бўлиб колмайсан. Худди шундай 
қаҳрамон ҳақида ёзган ёзувчи каҳрамонга айланмайди. Мен каҳрамоннома ёзган 
кўплаб қўрқоқ шоирларни биламан. Агар тоғликларнинг мард ўғлони Маҳач До- 
хадаев кабридан бош кўтарса, у ҳақда диссертация ёзган «олим»га нима деган 
бўларди?

-  Сен қандай килиб менинг каҳрамонлик йўлим ҳакида ёздинг, arap ўзинг 
муҳаррир олдида бирор иборангни ҳимоя қила олмаётган бўлсанг? Тўғри кел- 
ган муҳаррир сенинг фикрларингни ўзи хоҳлагандай ўзгартираяпти. Сен улар- 
ra эътироз хам билдира олмаяпсан. Сенинг Маҳач Дохадаев ҳақида диссерта
ция ёзишга ҳаққинг йўқ! -  дерди агар тоғликларнинг мард ўғлони кабрдан бош 
кўтарса.

Айримлар ўйлайдики, катта мавзуларга кўл урсам бас, дарҳол буюк бўламан. 
Аммо буюкликнинг замини оддийликда. Ахир, бир томчи ёмғирда сел мудрайди. 
Буюк ва ҳақир одамлар ўртасида кандай фарк бор? Ҳакирлар катта нарсаларни, 
улкан воқеаларни кўради, бурнининг остидаги нарсаларни пайкашмайди. Буюклар 
катта-кичик нарсаларни бирдай кўра олади, ўзгаларга катрада Қуёш акс этишини 
тушунтириши мумкин.

ЭСДАЛИКДАН: Баъзан шундай бўлади, истеъдодли ёзувчиларнинг иши юриш- 
май ғамгин кезади, истеъдодсиз, олғир қаламкашларга омад кулганидан босар-туса- 
рини билмай колади. Нега бундай бўлади, қачон шундай ҳол юз беради? Демакки, 
китобнинг бадиийлигига, кандай маҳорат билан ёзилганига эътибор берилмаган, 
аксинча, бошқа муаллифнинг ёзганларидаги хайрли ниятлари ҳаддан зиёд баҳолаб 
юборилган. Бундай ҳолларда ўргатувчилар ўрганувчилардан, товарлар харидор- 
лардан, вайсақилар ёзувчилардан кўпрок бўлади.

Айнан шундай олатасир замонда отам Шомил хакида катта достон ёзди. Дос
той энди чоп этилай деб турганда Шомилнинг Англия ва Туркия жосуси бўлгани 
тўғрисида ran чиқиб қолди. Бундан шундай хулоса чикарилди: Шомил йигирма 
беш йил Доғистон халклари озодлиги учун эмас, уларни чалғитиш учун жанг 
килган.

Дарҳол отамнинг каҳрамонлик достони устидан ҳукм ўқилди. Отамга шундай 
фаровон даврда қадим тарихни ковлаштирмасдан, ўкувчиларга манзур бўладиган 
замонавий мавзуларда асарлар ёзиш кераклиги тўғрисида маслаҳат беришди.

Уша вақтда уйимизга отамнинг кувноқ дўсти Абутолиб тез-тез келиб турди. 
Ҳар гал у ўзи билан сурнай ва найини олиб келарди.
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-  Ҳамзат, кўпам ҳафа бўлаверма, -  деди жойлашиб ўтирар экан Абутолиб ва 
сурнайини чалиб кўрди. -  Ҳали шеър ёзмаган болалик давримда мен сурнай ча- 
лардим. Шу сурнайимни чалиб неча йил рўзғоримни тебратдим. Сурнайда сўрал- 
ган мусиқани чалиш мумкин. Кел, шеъриятни бир лаҳза унутиб, ёшлигимизни эсга 
олиб мусиқа чалайлик. Мен сурнай чаламан, сен чилдирма чал, енгил тортасан.

-  Нималар деяпсан, Абутолиб?! Агар биз чилдирмачилик ёки сурнайчилик 
қилсак бунинг сира уят жойи йўқ. Чунки сурнайчининг чалган куйига раққос ёки 
дорбоз ўйнайди. Сурнайчи ерда куй чалади, дорбоз дорда ўйин кўрсатади. Айт-чи, 
Абутолиб қайси бирига қийинроқ? Фақат ўша дорбоз -  биз иккимиз. Улар мусиқа 
чалишиб, бизни раққос ёки дорбозга айлантиришмоқчи.

Қувноқ Абутолибни ғам босди, унга ҳамдард бўлиб сурнайи ғамгин нола та- 
ратди. У узоқ вақт индамасдан сурнай чалди, кейин бошини кўтариб деди:

-  Шеър ёзиш -  қийин иш экан!

Пастдай кўринади азим чўққи ҳам,
Мисоли чўзилсанг етади қўлинг.
Аммо тикка сўцмоц бўйлаб юрган дам,
Қанча кўтаршма тугамас йўлинг.

Кимгадир шеър ёзиш осон туюлар,
Қалам олсанг бас, шеър ўзи куйилар.
Аммо шеър ёзишдан, эй гофил инсон,
Гоҳ чўққига чиқиш минг марта осон.

БУРГУТ БЎЛИШНИ ХАЁЛ ҚИЛГАН ҚУШЧА ҲАҚИДА ҲИКОЯТ. Отар тоғ- 
дан яйловга ҳайдалаётган пайт. Кутилмаганда осмондан бургут шўнғиди, битта 
қўзичоқни чангаллаб кўтарганча кўздан йўқолди. Буни кичкина қушча кўриб тур- 
ганди. У ўйлади: нега мен бургут ишини такрорлай олмас эканман, қўзичоқ нима 
бўпти, қўчқорни ҳам кўтариб кета оламан. Қушча баландроқ учди, қанотини йиғиб 
пастга шўнғиди. Воқеа қушчанинг қўчқор шохига урилиши ва ўша заҳоти ўлиши 
билан якунланди.

-  Қачондир пашша ҳам тошни юмалатмоқчи бўлган, -  деди чўпон ўлган қушча- 
ни қўлига олар экан.

Ўзини бургутга тенглаштирган қушчани, охир-оқибат, пашшага ўхшатишди.
ЯНА МАВЗУ ҲАҚИДА. Мавзу -  муҳаббат, мавзу -  қасам, мавзу -  тавба, мавзу 

-  ибо дат. Шарқликлар айтишади: ибодатни такрорлаган билан эскирмайди, ибодат- 
ни такрорлаган сайин имон бут бўлади. Мавзу ҳақида бундай фикр юритиш мумкин 
эмас. Чунки битта мавзуни такрорлайверсанг у майдалашади ва қадри тушади. Ахир, 
олмос қанча катта бўлса, шунча қиймати баланд. Кимга ҳам олмос кукуни керак?
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Мен рус тили ўкитувчимиз Вера Васильевна ҳақида шеър ёзгандим. Кўрдимки, 
шеър ўкувчиларга ҳам, танкидчиларга ҳам ёкди. Хурсанд бўлганимдан шу мавзуда 
яна битта шеърни қораладим.

Бу шеърларимга энг тўғри қиёс шу: дастлабкиси бочкачадаги етилган винога 
ўхшаган бўлса, кейингиси виноси ичиб бўлинган шу бочкачани ювиб, тўкиб ташла- 
наётган чайиндига ўхшади. Бу чайиндида винонинг ҳиди бор, мазаси йўқ. Етилма- 
ган винони эски бочкачага солиб ҳам кўп сақланган вино деб ишонтириб бўлмайди. 
Яхшиси, мен баъзан москвалик дўстларимизни вино билан кандай зиёфат килгани- 
мизни сўзлаб берай.

Биз кавказликлар туғилган юртимиздан Москвага кайтар эканмиз, қўлбола 
тайёрланган виномиздан оламиз. Дўстларни чакирамиз, бочкача очилади ва зиё
фат бошланади. Бочкачадаги вино узок сакланган, тоза узумдан тайёрланган, си- 
фатли. Винодан ичган дўстлар мақташади, бу ҳақда ўзларининг дўстларига сўз- 
лаб беришади. Яхши винодан татиб кўришга эса, иштиёқмандлар кўп. Маълумки, 
ҳар қандай бочкачанинг туби бор. Шундай кезда уялиб колмаслик учун гунохга 
ботишимизни билсак хам буфетдаги шишали винолардан сотиб олиб, бочкачани 
тўлатамиз. Кейин ҳақикий кўлбола вино, ўзимизнинг боғдаги узумдан тайёрлан
ган, деб мактаймиз. Бизнинг айбимизни ошкор киладиган вино шинавандалари 
бўлмайди. Фақат битта меҳмон винони ичиб кўргач, менга караган ва бошини 
чайкаган. Бошқалари канча кўп вино ичса, шунча маст бўлган. Қанча маст бўлса, 
винони шунча кўп мактаган.

Менинг кейинги шеърим чекига ҳам шундай савдо тушди. Шеърни тушунади- 
ган зукко ўкувчилар бошини чайкаб дейишди:

-  Акаси бу иш бўйича Далағолов келиб кетганди.
Яна улар дейишди:
-  Битта овулга битта тентак етади.
Шунда тушундимки, мен ҳам кекса ёғоч ўймакори килган ишни килибман. Ях

шиси, мен бу уч вокеани тартиб билан ҳикоя килиб берай.
Болалигимда бизнинг овулга ҳар куни газета ва хатлар солинган сумкани орка- 

лаб почтачи Қурбонали келарди. У Эбут овулидан бўлиб, жуда ҳазилкаш эди. 
Почтани эгаларига таркатиб бўлгач, у албатта отамнинг олдига тамаки чекиш ва 
суҳбатлашиш учун келарди. Билмадим, нима учун у суҳбатдош сифатида айнан 
отамни танларди. Чунки суҳбат мавзуси доим бир хил -  уйланиш тўғрисида бў- 
ларди. Тўғрироғи, янгисига уйланиш ҳакида. Негаки, у ҳафта сайин уйланадиган, 
ой ўтмасдан ажрашадиганлар тоифасига кирарди.

Эсимда, эндигина ажрашган ва янги бева излаётган вақти эди. Гўё бир умр изла- 
ётган аёлини энди топганди. Чунки ҳар куни сухбат давомида унинг гўзаллигини, 
хали ёш эканлигини, хушмуомалалигини мақтарди.
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Бирдан ёш аёл ҳақидаги суҳбатлар тўхтади. Қурбонали ҳамон уйимизга келар 
об-ҳаво ҳақида, хўжалик ишлари тўғрисида гапирарди, ўртага жимлик чўкканда 
тўғри келган мавзуда сўзларди, лекин ёш аёл борасида миқ этмасди.

-  Сен ўйлаб юрган ёш аёлингга уйландинг, шекилли, -  деб сўради бир куни отам.
-  Нималар деяпсан, Ҳамзат. Мен шундай ўйлаб юрган эканман, аёл эса умуман 

бошқача ўйлаган экан. Энди мен ёш бева топаман деб, бутун Доғистонни айланиб 
чиқсам керак.

Шундан кейин Қурбонали узок вақт кўринмади. Овулма-овул юриб ўзига ёш 
бева излагани кетди, шекилли. Бу вактда почтани ўғли тарқатди. Ниҳоят, иши 
юришмайдиган ҳамиша бўйдоқ ёнимизга келди. Биз ундан ҳол-аҳвол сўрадик:

-  Ишларинг қалай? Иўлинг равон, манзилинг яқин бўлдими?
-  Эҳтимол йўлим равон бўларди, аммо ҳамма ёқни Далағолов дегани расво ки- 

лишга улгурибди.
-  Қандай қилиб?
-  Жуда оддий мен қаёққа бориб дардимни айтмай, жавоб бир хил бўлди: «Ке- 

чикдинг, оғайни. Бу иш бўйича Далағолов келиб кетганди».
Дарбиш Далағолов аварлардан чиққан донжуан эди. У 1938 йилда йигирма сак- 

кизинчи марта уйланганди.
Почтачи Қурбоналининг бу гапи одамлар ўртасида бир зумда тарқалди ва бутун 

Доғистонда шундай ибора пайдо бўлди: «Бу иш бўйича Далағолов келиб кетганди».
Энди битта тентак тўғрисидаги воқеа. Маълумки, ҳар бир овулда битта тентак 

бўлади. Бу бир ҳисобдан яхши. Агар овулда тентаклар кўп бўлса, бу ёмон. Агар 
тентак бўлмаса нимадир камдай туюлади. Тентаклар ҳам бир-бирини танийди ва 
бир-бириникига мехмонга бориб туришади. Хунзах овулидаги тентак уйига Горта- 
кол овулидаги тентак меҳмонга келибди.

-  Тентакка, салом бердик.
-  Тентакка, алик олдик.
Кейин меҳмондорчилик таомилига амал қилинган. Печка ёнига ўтиришган, 

ейишган, ичишган. Учинчи куни гортаколлик меҳмон уйига қайтмокчи бўлган. 
Мезбон тентак меҳмондорчилик таомилига кўра ҳурмат билан кузатган: совға бер- 
ган, овулнинг чеккасигача бирга борган. Тентаклар қучоклашиб хайрлашган.

Меҳмондорчилик таомили тўлиқ бажарилди. Собик меҳмон овули томон қадам 
ташлаши билан унга нисбатан истаган муомалани қилиш мумкин, чунки у энди 
меҳмонинг эмас. Хунзахлик тентак гортаколлик тентакка бир сакрашда етиб олиб, 
кулочкашлаб туширган.

-  Нега мени уряпсан, тентак?
-  Менинг уйимга меҳмонга келма. Билмайсанми, битта овулга битта тентак нетади.
Баъзан шу вокеани эсласам, хаёлимга беихтиёр шундай фикр келади: эҳтимол,

битта овулга битта доно етади.

76



ЁН ДАФТАРЧАДАН: Бадавлат хон бир хамбағалдан сўради:
-  Ўрдакнинг қайси жойидаги гўшти ширин бўлади? Агар тўғри маслаҳат бер- 

санг, совға бераман. Агар нотўғри маслаҳат берсанг, камчилайман.
-  Оркаси, -  ўйлаб ўтирмай жавоб берди камбағал.
Урдак гўштини пиширишни буюрди. Хон татиб кўрди, гўшт ёқди, камбағалга 

совға берди. У иккинчи камбағалдан сўради:
-  Буқа гўштининг қайси жойи ширин бўлади?
Иккинчи камбағал ҳам совға илинжида биринчи камбағалнинг гапини такрор- 

лади:
-  Оркаси.
Хон гўштни пиширтириб татиб кўрди ва маслаҳатчини қамчиси билан савалади.
Афсуски, ҳар хил сабаб топиб, ўйлаб ҳам ўтирмай бир-бирини такрорлаётган 

ёзувчиларни қамчилаш мумкин эмас.
ЭНДИ УНЦУКУЛ ҲАССАСИГА БИТИЛГАН ЁЗУВ ҲАҚИДА. Москвалик 

адабиётшунос Владлен Бахнов оқсагани учун ҳассага таяниб юрарди. Мен Доғис- 
тонга таътилга кетар эканман, унга унцукуллик усталар ясаган чиройли ҳассадан 
олиб келишга ваъда бердим. Уйга келишим билан Унцукулдаги таниш ёғоч ўйма- 
корига илтимосномани баён этиб мактуб йўлладим. Ўймакор отамнинг қадрдони, 
кекса усталардан бири эди, чиройли ҳасса тайёрларди. Энди мен ҳассага қандай 
ёзув ўйдириш ҳақида ўйлай бошладим. Шу даврда марказий газеталардан бирида 
адабиётшуносликка оид катта мақола эълон қилинди. Бу мақола «Танқид ўрнига 
калтак», деб номланарди.

-  Ўҳў, -  ўйладим мен, -  москвалик адабиётшуносга шундай ёзув ўйдириш 
керак.

Икки ҳафтадан кейин ҳасса тайёр бўлди. У Унцукулда тайёрланган ҳассалар- 
нинг сараси эди. Ҳассада қуйидаги ёзув яққол кўзга ташланиб турарди: «Вл. Бах- 
новга. Танқид ўрнига калтак. Расул Ҳамзатовдан».

Сизга маълумот сифатида шуни айтишим керак, Унцукулда тайёрланган ҳасса- 
лар Маҳачқалъа, Пятигорск ва Кисловодскдаги ёдгорлик магазинларида, тоғдаги 
овулларнинг бозорларида сотилади.

Бир неча ой ўтгач, шу савдо шохобчаларида бир хил ёзувли ҳассалар пайдо бўл- 
ди: «Вл. Бахновга. Танқид ўрнига калтак. Расул Ҳамзатовдан». Эҳтимол, дам олув- 
чилар бу ҳассани совға сифатида сотиб олар экан ҳайрон қолишгандир. Улардан 
кўра ўзим кўпроқ ҳайрон қолганим бор ran.

Маълум бўлишича, менга шундай ҳассани тайёрлаб берган кекса уста рус ти- 
лини умуман билмас экан. У ўйлаб ўтирмай мен қоғозга ёзиб берган сўзларни ўзи 
тайёрлаган ҳассаларга кўчираверибди. Уста ўйлаганки, шоир ҳассага шундай ёзув 
ўйдиришни истадими, демак унда қандайдир улуғ ҳикмат бор. Агар шундай бўлса, 
нега бошқа усталар ўзлари тайёрлаган ҳассаларга ўша ёзувни ёзишмади?

77



Кекса устани айблаш мумкин эмас. У соддадиллик билан меҳр қўйган шоирига 
ишонди. Аммо биз -  тажрибали адабиётшунослар ўша соддадил устага ўхшаб 
қолмаяпмизми?

МАВЗУ ҲАҚИДА ХУЛОСА ЎРНИДА НИМА ДЕМОҚЧИМАН. Шундай мавзу 
борки, уни такрорлаганинг сайин ибодатдай имонингни бут килади, кўнглингни 
ўстиради, маънавиятингни бойитади.

Бу мавзу -  ибодат, бу мавзу -  Ватан!
Агар болаларни шўхликлари учун жазоламоқчи бўлсангиз, тоғликлар одатига 

кўра истаган жойига уришингиз мумкин, лекин юзига қўл тегизиш мумкин эмас. 
Тоғликларнинг ёзилмаган қонуни шу: инсон юзи дахлсиздир.

Доғистон -  менинг юзим. Ҳеч кимнинг менинг юзимга дахл қилишига йўл қўй- 
майман!

Тоғликлар унча-мунча гапга жанжаллашмайди. Ҳакорат қилишса ҳам чида- 
шади ёки ҳақоратли сўзларга ҳақоратли сўзлар билан жавоб қайтаришади. Агар 
ҳақоратли сўзлар ўзларига қаратилган бўлса, улар шундай айтишиб тураверишлари 
мумкин. Бирок ҳақоратли сўзлар онасининг ёки опа-синглисининг шаънига тегиб 
кетса борми, қўллар ханжар томон чўзилади.

Доғистон -  сен менинг онамсан! Мен билан баҳслашмоқчи бўлганлар, шуни 
доим ёдда тутинг. Мени хафа қилиш мумкин -  барига чидайман. Бирок менинг 
Доғистонимга тил тегиза кўрманг.

Доғистон -  менинг муҳаббатим, менинг қасамим, менинг тавбам, менинг ибо- 
датим! Доғистон -  ҳаётимнинг мазмуни, барча шеърларимнинг бош мавзуси!

Баъзан мендан факат сенинг ўтмишингни, анъана ва урф-одатларингни, афсона 
ва кўшиқларингни, байрам ва тўй-ҳашамларингни, жангнома ва кулфатда билинган 
дўстларингни, садоқатли муридлар ва вафодор беваларингни, қатъиятли ўсмирла- 
ринг ва мушфиқ оналарингнинг кўз ёшларини сўзлаб беришимни сўрашади.

Баъзан мендан фақат ҳозирги кунингни, жамоа хўжаликларинг ва завод-фабри- 
каларингни, кутубхоналаринг ва театрларингни, меҳнатда кўрсатаётган каҳрамон- 
ликларингни ҳикоя қилишимни сўрашади.

Мен сенинг ўтмишинг ёки ҳозирги кунинг ҳақида алоҳида-алоҳида сўзлай ол- 
майман. Мен учун битта Доғистон бор. У сен ўзингсан асрлар синовидан мардона- 
вор ўтиб келган Доғистоним. Менинг юрагимда сенинг ўтмишинг, ҳозирги кунинг 
ва келажагинг бирлашиб кетган.

Бошқа замин ва давлатлар тарихи қон билангина эмас, сиёҳ билан ҳам аскарлар 
ва саркардалар, ёзувчилар ва муаррихлар томонидан оппоқ коғозларга ёзиб бўлин- 
ган. Доғистон тарихини эса, киличлар билан тошларга ёзишган. Фақат йигирманчи 
асрдагина Догистон қўлига қалам тутқазишган.

Доғистоннинг мард ўғлонлари қони тўкилган, хоки қўшилиб кетган қадимий 
жанггоҳлардан ўтдим. Жамоа хўжаликларидаги буғдой ва бошқа дон сепилган май-

78



донлар мендан асло ранжиманг. Ахир, мен Доғистоннинг ҳозирги куни ҳақида ёз- 
ганимда ўтмишини сира ранжитган эмасман.

Мен узок давлатлардан қайтганимда тоғликлар қуршаб олишиб, кўрган-кечирган- 
ларим тўғрисида сўрашади. Улар атрофимда давра қуришиб, сўзларимни диққат билан 
тинглашади. Франциями, Ҳиндистонми, Япониями, Туркиями, бошқа давлатми, улар 
ҳақидаги хотираларимни уч соатча сўзларман, кейин ўз-ўзидан Доғистон тўғрисида та
пира бошлайман. Мен Доғистон ҳақида сўзлайман, тоғликлар бу ҳақца биринчи марта 
эшитаётгандек қулоқ солишади. Ҳолбуки, уларнинг ўзлари мен сўзлаётган Доғистон!

Махмуд буюк шоиримиз эди. Шеъриятининг бош мавзуси Марямга бўлган 
бахтсиз муҳаббатидир. Қадрдон дўсти ўғил кўрганда Маҳмуддан алла ёзиб бери- 
шини сўради. Маҳмуд алла ёзишга уриниб кўрди. Афсуски, Маҳмуднинг алласини 
тинглаган чақалоқ ухлаш ўрнига баттарроқ йиғлади. Бошқа дўсти хотини вафот 
этганда, Маҳмуддан марсия ёзиб беришини сўради. Маҳмуд марсия ёзишга уриниб 
кўрди. Афсуски, Маҳмуднинг марсиясини тинглаган одамлар кўзларига ёш олиш- 
мади, баъзи бировлари жилмайиб қўйишди.

Аммо одамлар Маҳмуднинг Марямга бўлган бахтсиз муҳаббатига бағишланган 
кўшиқларини тинглашганда ҳамон кўзларига ёш олишади. Ҳа, Марям Маҳмуднинг 
бош мавзуси эди. Менинг бош мавзуим эса Доғистондир. Менинг муҳаббатим чек- 
сиз ёки арзимасдир, мен билган ҳақиқат теран ёки соддадир, туйгуларим кўҳна ёки 
замонавийдир, аммо мен барибир сен ҳақингда ёзаман, Доғистон! Мен сен ҳақингда 
ёзиш учун қалам олсам ҳамон ҳаяжонланганимдан қўлим қалтирайди.

ОТАМ АЙТАРДИЛАР: Агар полиз йўл устида бўлса, ўтаётган йўловчи пишма- 
ган тарвузни ҳам ёриб кўради.

ДЕИДИЛАР: Кўтаришга кўзинг етмайдиган тошни кўтаришга уринма, сузиб 
кайта олмайдиган жойгача сузиб борма.

ДЕИДИЛАР: Агар сув тўпигингдан келса, шимингнинг почасини тиззанггача 
кўтарма.

Ж А Н Р

Доно ҳикмат айтиб, тентак 
эса бақириб ҳайрон қолдиради.

Баҳор келса -  қўшиқ куйла, 
Қиш келса -  эртак сўйла.

Мана мен тоғ қаршисидаман, ундан ошиб ўтишга чоғланаяпман. Учқур тулпо- 
рим тоғнинг исталган сўқмоғидан олиб ўтишга қодир. Тоғ -  менинг мавзуим, тул- 
лор -  менинг воситам, таъбир жоиз бўлса ифода тилим.
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Мен тоғликман, аждодларим ҳар доим тўғри сўқмоқни танлашган. У тик, хавф- 
ли, аммо энг кисқа сўқмоқ бўлган... Бу сўқмокдан ўтаётиб ҳалокатга учраш ҳам 
мумкин, бирок мақсад манзилига тезрок етказган.

Ёки мен қалъа каршисидаман, уни забт этишга чоғланаяпман. Жанг пайтида 
панд бермаган ажойиб куролим хам бор. Қалъа -  менинг мавзуим, қурол -  менинг 
воситам, таъбир жоиз бўлса ифода тилим. Энди метин қалъани талафотсиз эгаллаш 
йўлини танлашим лозим: ё қўккисдан ҳужумга ўтишим, ёки камал килиб пайт пой- 
лашим керак.

Айтайлик, тариқ экилган дала бор, тогда эса жилға. Ана шу жилға сувини қан- 
дай қилиб далага олиб келиш мумкин?

Уйда ўтин бор. Гап тушликка қандай таом тайёрлашда колган.
Муҳаррир менга ёзган мактубида исталган жанрни танлашимга рухсат бер- 

ганди: ҳикоями ё қисса, шеърми ёки мақола. Лекин танлаш имконияти қанча кўп 
бўлса, танлаш шунча қийин.

ЁН ДАФТАРЧАДАН: Адабиёт институтига кирганимда, биринчи боскичда йи- 
гирмата шоир, тўртта ёзувчи ва битта драматург эдик. Иккинчи боскичда ўн беш- 
та шоир, саккизта ёзувчи ва битта драматург ва битта танқидчи бўлдик. Учинчи 
босқичда саккизта шоир, ўнта ёзувчи, битта драматург ва олтита танқидчига бў- 
линдик. Охирги -  бешинчи боскичда битта шоир, битта ёзувчи, битта драматург 
қолдик, бошқалар танқидчи бўлиб кетишди.

Эҳтимол, бу бўрттириб тўқилган латифадир. Аммо унда ҳаёт ҳақиқати мужассам. 
Негаки, кўпчилик ижодини шеър тўқишдан бошлайди, кейин насрга, кейин драмага, 
кейин мақола ёзишга ўтади. Ҳозир киносценарий ёзиш урф бўлиб бораяпти.

Шохдар баъзан маликаларини фарзанд кўрмаганликда айблаб ўзгартиришади. 
Бир неча марта уйлангандан кейингина айб маликаларда ё фарзандсизликда эмас- 
лигини тушуниб етишади. Чунки уларнинг кўзи тушади, шу атрофда яшаган деҳқон 
умри бўйи бир аёл билан тирикчилигини ўтказаяпти ва лекин бир этак болалари 
ҳам бор.

Мен шундай ўйлайман: вино ич, лекин ўзингни нон ейишдан тийма. Қўшиқ куй- 
ла, лекин эртакларни ҳам тингла. Шеър ёз, лекин ҳикояни олдингга солиб ҳайдама.

НАСР. Эсимда, онам болалигимда ухлатишга ётқизар экан, алла айтарди. У 
битта аллани такрорларди, бошқасини билмасди. Отам таниқли шоир бўлса ҳам ўз 
болаларига атаб алла ёзиб бермаганди. Онам ҳар хил воқеа-ҳодисаларни ҳикоя ки
либ беришни хуш кўрарди. Агар аллани онамнинг шеърияти деб айтадиган бўлсак, 
ҳикоялар унинг насри эди.

Отам шеърият ҳақида суҳбатлашишни ёқтирмасди. Менимча, у шеър ёзишни 
жидций иш ҳисобламасди. У томорқадаги ерни ағдаришга, уй-жойни тузатишга, 
мол-ҳолга қарашга, томдаги қорни курашга, чақиришган пайт овул ва туманга бог- 
лик ишларни бажаришга жиддий ёндошарди.
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Отам шеърни ёзиб бўлгач, унинг қаерда чоп этилишига қизиқмасди. Марказий 
газетами ёки овулдаги деворий газетами, унга барибир эди. Ҳатто шеърларини де- 
ворий газетада чиқаришса кўпрок қувонарди.

У Анасил Муҳаммаднинг севги куйчиси сифатида танилган ўғли Маҳмудга айт- 
ган гапини тез-тез такрорлаб турарди. Айтишларича, ёр ҳажрида саргардон кезиб 
қийналган, ҳижрон қўшиқларини ёзиб эзилган афтодаҳол Маҳмуд уйга келиб ейиш 
учун бирон нарса сўраган, отаси эса хотиржам жавоб қайтарган:

-  Шеърларингни егин, севгини куйла. Мен сенинг ўрнингга томорқада ишлаш- 
дан чарчадим.

Албатта, кушлар сайраб туришлари керак, лекин уларнинг асосий вазифаси уя 
қуриш, овқат топиш, палапонларини боқишдир.

Гўё отам ўз шеърларига қушларнинг сайрашига қарагандай қарарди. Сайроқи 
қушнинг овози ёқимли, жарангдор, лекин бу жуда муҳим нарса эмас. Отам учун 
шеър эрталаб учрашганда айтиладиган «Ассалому алайкум», ухлашдан олдин ай- 
тиладиган «Хайрли кеч» сўзларидай, байрамларда билдириладиган табриклардай, 
бошга мусибат тушганда кўнгил сўрашдай одатий ҳолат эди. Ҳар бир шоир ўзига 
хос феъл-атворга эга, деган ran бор. Отам феъл-атворига кўра тоғлик эди. У тоғ- 
ликларга ўхшаб давраларда шошилмай суҳбат қурарди, даврадошлари айтиб бера- 
ётган воқеаларни, ҳикоятларни бўлмасдан охиригача тингларди. Барибир яна ran 
айланиб насрга келди.

Отам ўзининг ёзган дастлабки шеърларини машҳур шоир Маҳмудга кўрса- 
тибди. Шеърларни ўқиб, ажабланиб, шоир шундай деган экан:

-  Тушунмадим, сира тушуна олмасам керак, кандай қилиб сигирлар, трактор- 
лар, кучуклар, Хунзах овулидаги сўкмоқлар ҳақида шеър ёзиш мумкин?

-  Унда нима ҳақида шеър ёзай, -  деб сўрабди отам.
-  Севги ҳақда, фақат севги ҳақда ёз. Севги қасрини қуришимиз керак.

МАҲМУДНИНГ ШЕЪРИ:
Замин узра севги қасрин айладим бунёд,
Фацатгина унга ўзим сшмадим, ҳайҳот.
Ёр кўнглига йўл топай деб кўприклар солдим,
Улар бир-бир қулаб тушди, қолдим бенажот.

Отам севги қасри қурмади, бундай бунёдкорлик ҳақида ўйлаб ҳам кўрмади. 
Унинг ўй-хаёлида уй, оила, болалар, овул, от, мамлакат, дунё, замин, осмон, 
Қуёш, ёмғир, майса бўлди ва улар шеърий мисраларга айланиб коғозга кўчди.

Тўғри, у бир гал севги ҳақда, ёр ҳақда шеър ёзганди. Бироқ бу шеърни ҳеч ким 
ўқий олмаслиги учун араб тилида қоғозга туширганди. Чунки бу шеър ёлғиз ўзига 
ва ёрига бағишланганди.
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Ҳа, отам шошилмасдан қикоятлар сўзлашни ёқтирарди. Эсимда, кечки салқин 
тушган пайтлари тиззасига мени ўтқазиб, пўстини билан ўрарди ва ҳикоясини бош- 
ларди. У узоқларга кетиб колган одамлар ва шу заминда яшаётган овулдошлар ҳа- 
кида сўзларди. У йўллар, дарёлар, қийғос бўлиб очилган гуллар ва уларга нима учун 
асаларилар учиб келиши ҳақида сўзларди. У Қуёш қандай чиқиши ва ботиши ҳақида 
сўзларди. У маънавият, урф-одатлар, жанг олди қасамёдлари ҳақида сўзларди.

Отам осмонга бирров қараб олиб, эртага ёмғир ёғадими ёки кун очик бўладими, 
дарҳол айтиб берарди. Агар бизда ёмғир томчиси кўлобга айлана ҳосил қилиб туш- 
са, Телега овулида Қуёш чарақлаб турганини, Хунзах овулида эса дўл ёғаётганини 
яхши биларди.

У менга тариқ бошоғида қанча дон бўлишини, нима учун осмонда чиройли ка- 
малак ҳосил бўлишини шошилмасдан тушунтирарди.

Агар овул четида йўловчи кўринса, у нима максадда йўлга чиққанини ва ким- 
нинг уйида тунаб қолишини батафсил сўзларди...

Отам буларни нега айтиб берди экан? Ундан кўра қоғозга туширса бўлмасмиди? 
Улар шоир Ҳамзат Цадасанинг насри бўлиб қоларди.

Ҳаёт ва ҳикоя! Бу тушунчалар отам учун бир хил мазмунга эга эди. У фикр- 
лаш деганда ҳикояни, ҳикоя деганда фикрлашни тушунарди. Шеъриятни эса қайсар 
юракка ўхшатарди.

Отам ўз ҳикояларини қоғозга туширганда яхши бўларди. Чунки мен улғайга- 
нимдан кейин биринчи навбатда юрагимга қулоқ солдим. Агар осмонда қуш учиб 
ўтаётган бўлса, мен уни осмондаёқ ушлаб олгим, яъни шеърларимга кўчиргим кел- 
ди. Отам ҳар канча ҳаракат килмасин болалигимда тинглаган ўша ягона аллани 
ҳамма нарсадан, барча ҳикоялардан яхши кўрардим.

Болалигим қўшиқ айтиб ўтди, ўсмирлигим қўшиқ айтиб ўтди, қўшиқ айтиб 
улғайдим, мана қўшиқ айтиб сочларимга оқ тушди.

Мени такдир қайга бошламасин, кайси қўшиқларни куйламай, бургутлар учиб 
келиб қўнишини кутаётган қояларни кўрдим, доим қушлар учиб келиб уя солиши- 
ни кутаётган уйлар ёнидан ўтдим, шунингдек, шоир келишини кутаётган насрга 
ҳам кўзим тушди.

Мана, мени кутган қоя устидан тушдим, эшикни хдм тақиллатдим, у очилиб 
уйга таклиф этишларини истайман. Тушундимки, ҳаётда кўрганларимни, ўйлаган 
ва ҳис этган нарсаларимнинг ҳаммасини тўлалигича шеърда ифодалай олмайман.

Тушундимки, бу қўшиқ эмас, тик туриб айтиладиган, наср ёзиш учун енгни 
шимариш, столнинг ёнига стул қўйиб ўтириш лозим, кечаси уйқу босмаслиги учун 
аччиқ чой дамлаш ва соатнинг қулоғини бураб қўйиш керак.

Агар ниҳоллар аввалдан тартиб билан экилган бўлса, пойдевор тўғри қўйилган 
бўлса, уй қурилишида хавотирга ўрин йўқ. Мен эса ёзганларим кейинчалик нима
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деб номланишини билмайман: ҳикоями, қиссами, эртакми, ривоятми, афсонами 
ёки оддий макетами?..

Эҳтимол, айрим муҳаррир ва танкидчилар ёзганларимни ўқиб чиқиб, бу роман 
ҳам, қисса ҳам, эртак ҳам, умуман ҳеч нарса эмас, дея таъна қилишар. Бошқа муҳар- 
рир ва танкидчилар эса, унисидан хам, бунисидан хам, умуман хаммасидан бир 
чимдим бор, дея кулиб кўйишар.

Ҳеч қайсингизга эътироз билдирмайман, олдин ўйлаганларимни ёзиб олай. Ту- 
гатганимдан кейин уни нима деб атасангиз хам майли. Мен китобий конунлар асо- 
сида эмас, юрагим буюрганини қоғозга тўкаяпман.

Ўзимча ўйлайман: агар козонга гўшт, гуруч, мевани солиб қайнатсам, бирда- 
нига туз ва асални қўшсам таомнинг мазасини бузиб қўймайманми? Ёки аксинча, 
ўзига хос мазали таом бўладими? Яхшиси, бу ҳакда таомдан татиб кўрганлар ай- 
тишсин.

Менинг хотираларим, менинг орзу-армонларим, менинг эртакларим! Эсимда, 
болалигимда отамнинг, акаларимнинг уйга қайтишларини кутиб қиш кечалари 
узок вакт ухлай олмасдим. Мен эшик ғирчиллаб очилишини кутиб ётардим. Худди 
соат тўхтаб қолгандай, вақт ўтмасди.

Шундай кечаларда бобом ёнимга ўтириб, секингина ҳикоя бошларди. Гоҳ кў- 
шиқ хиргойи қиларди, гоҳо эртак айтарди. Гоҳ ибратли, гоҳ кизиқ, гоҳ кулгили, 
гоҳо қўрқинчли вокеаларни сўзларди. Мен вақтни унутардим, қулоғимга факат бо- 
бомнинг овози кирарди, кўз олдимда у тасвирлаётган воқеалар гавдаланарди. Отам 
ва акаларимнинг қайтиши бобомнинг сўзини бўларди. Шунда мен вокеанинг қизик 
жойида бўлинганига ачинардим.

Кейинроқ ўзим ҳам улғайганимда, ўзга юртлардан отамдай, акаларимдай уйга 
шошиб қайтаётганимда юрагим тобора тезрок ураётганини сезардим, хаёлимда 
олдда босиб ўтишим керак бўлган дараларни санардим. Шунда кайсидир йўлдош 
эртак ёки ривоят, ўзи кўрган ёки бировдан эшитган кизиқарли ҳикояни бошлаб ко- 
ларди. Мен тинглай-тинглай манзилга етганимда ҳикоячининг гапи охирига етма- 
ганига афсусланардим.

Отам саломимга алик олгач, сўрарди:
-  Тоғдан эсон-омон ўтдингми, дараларни қор қопламабдими?
Шунда мен на тоққа, на дараларга, на қорга эътибор бермаганимни сезиб қо- 

лардим. Ёдимга сўзамол йўлдошимнинг гаплари келарди. Унинг ҳикояси менга тик 
довонни равон, қорли кунда мушкулимни осон қилган экан.

Менинг ҳикояларим, менинг таассуротларим! Сиз ҳам қачонлардир кишнинг 
узун кечаларида қорли сўқмоқлардан уйи томон шошиб кетаётган йўловчиларнинг 
манзилини яқин қила олармикансиз?

Шўрвани мазали қилиш учун хушбўй кўкатлар қўшилгандай, мен ҳам ўз эсда- 
ликларимга керакли ўринларда бир-иккита шеър, мақол, ҳикоят киритаяпман.

83



Танлух овулидаги қизлар лаби атрофига иккита кичкина хол қўйишади. Менинг 
насримдаги бу қўшимчалар кизлар юзидаги ўша холлардай ярашиб турган бўлсин.

Тошлардан текис қилиб терилган девор ёнига, гўё мен ён дафтарчамдаги хотира- 
ларни тераяпман. Маълумки, девор тиклашга ҳамма тошни ҳам ишлатиб бўлмайди. 
Мен кераксиз тошни ишлатиб ҳикояни давом эттираётганимда, баъзан диндорлар 
бошидан кечирадиган ҳолатга тушаман: таҳорат бузилган, лекин ибодатни тўхтат- 
маяпман. Начора , ҳикояни тўхтатиб ўша ўрнини топмаган тошни олиб ташлайман.

Шундай, мен суронли шеърият ва қўшиқлардан осойишта насрга ўтаётирман. 
Мен-ку вақтинча қўшиқлар билан хайрлашдим, лекин улар мендан ажралгиси кел- 
майди. Агар мизғишга чўзилсам, улар мулойим мушук каби кўрпамнинг бир чети- 
дан кириб келади. Худди эрталабки куёш сингари деразамни очишим билан уйимга 
нурларини сочади. Гўё қадаҳ тубидаги энг сўнгги тотли култум каби менинг си- 
миришимни кутади. Гина қилиб сўзлашмай юрган аёлдай ҳар доим йўлимни пой- 
лайди. Ниҳоят, сабри тугаб йўлимни тўсиб сўрайди:

-  Сен мени шундай ташлаб кетмоқчимисан. Уйлаб кўр, сен менсиз яшай олмай- 
сан. Сен салқин ўрмонда яшашга ўрганган қўтоссан. Сен муздай ирмокларда сузган 
лососсан. Наҳотки, сен ўзингга тинч кўл суви ёқиб қолади деб ўйласанг? Агар мен
дан жуда кетгинг келаётган бўлса, кел бир лаҳза юзма-юз ўтирайлик.

ШЕЪРИЯТ, мен сени ҳеч қачон ташлаб кета олмайман. Қандай қилиб, оғриқла- 
римдан кейин кўз ёшларим билан қуйилган шодликларимдан воз кечаман?!

Сен барча ўғил кутаётган пайтда туғилган киз болага ўхшайсан. Ҳа, сен туғи- 
лиши билан яқинларига мурожаат қилган ўша қиз боласан: «Яхши биламан, сиз 
менинг туғилишимни кутмагандингиз ва ҳеч қайсингиз ёқтирмайсиз. Илтимос, ме
нинг улғайишимга, чирой очишимга, сочларимни ўстириб кокил қилиб тарашимга 
ва қўшиқлар куйлашимга имконият беринг, ўшанда кўрамиз, ер юзида мени севиб 
қолмайдиган одам топилармикан?»

ШЕЪРИЯТ!..

Ишлар бор, ишдан сўнг ўйламайсан ҳам,
Гоҳ оддий туюлар саёҳат-роҳат.
Сен менга саёҳат ва ундаги дам,
Сен менга оромсан ва огир заҳмат.
Сен богиимда онам алласи бўлдинг,
Баҳор, мардлик бўлиб сингдинг шуурга.
Сен оташ ишқ билан бирга тугилдинг,
Ишқ эса тугилган мен билан бирга.
Ёш пайтим онамдай бўлдинг меҳрибон,
Навқирон давримда суюкли дилдор.
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Кексайсам, қизимдай асрашинг аён,
Агар ўлсам, мендан цолурсан ёдгор.
Сен гоҳо чўққисан, гоҳо лочиним ,

Учсам қанотимсан, баҳсда исботим.
Сени ўйлаганда йўқолар тинчим,
Сенга бахшидадир борим, ҳаётим.
Қайда тугайди иш ва бошланар дам,
Кайда оз муддатли саёҳат-роҳат.
Сен менга саёҳат, чўққисан ҳар дам,
Сен менга оромсан ва огир заҳмат.

ОТАМ АЙТАРДИЛАР: Эзмани тўхтатиш учун сўз навбатини ҳурматли нуро- 
ний ёки меҳмон олиши керак. Шундай кейин хам у сафсатасини тўхтатмаса, қўшик 
бошланглар. Агар кўшик хам унга таъсир килмаса, истихола килмасдан ёкасидан 
олиб кўчага чикариб ташлашингиз мумкин. Умуман олганда, кўшиқ куйлашга ха- 
лакит берадиган эзмага мушт туширса хам бўлади.

ШЕЪРИЯТ, ўзинг жуда яхши биласан, сен хакингда канча гапирган билан ба- 
диийлигинг ошиб яхши бўлиб колмайсан. Қандай қилиб, гаплар билан кўшикни 
улуғлаш мумкин? Қандай қилиб, чойнак жўмрагидан сув куйиб тоғ жилғасининг 
шиддатини ошириш мумкин? Кандай килиб, пуфлаб шамолни кучайтириш мум
кин? Қандай қилиб, бир бўлак кор ташлаб корли тоғни улуғвор килиш мумкин? 
Наҳотки, кийим бичимини ўзгартириш ёки мўйловни тарашлаш билан онанинг ўғ- 
лига бўлган меҳрини ошириб бўлса?!

ШЕЪРИЯТ, сенсиз мен етим бўлиб колардим.

ШЕЪРИЯТ!..

Сенсиз дунё ўхшарди гўё,
Қуёш нури тушмаган горга.
Ё юлдузсиз сим-сиё само,
Ё бир ошщ зору зор ёрга.
Сенсиз дунё ҳаёт йўқ уммон,
Суви музлаб гезариб қотган.
Сенсиз дунё гулсиз бир макон,
Булбулларсиз ҳувиллаб ётган.
Сенсиз дунё баргсиз бир дарахт,
Бошида к,иш, унга ёт баҳор.
Сенсиз башар гариб ва бебахт,
Куйламас, куй бўлмайди зинҳор.
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АВАРЛИКЛАР АЙТИШАДИ: «Шоир дунё пайдо бўлмасидан юз йил аввал 
яралган». Бу билан улар агар шоир дунёни яратишда иштирок этмаганида бунчалар 
гўзал бўлмасди, дейишмоқчи.

Биз оилада беш фарзанд -  опам ва тўртта ака-ука эдик. Опам ҳаммамиз- 
дан катта бўлгани учун барча тоглик аёллар каби унинг пешанасига ҳам мехнат. 
ташвиш ва кўз ёш тўкиш ёзилган экан. Шу боне отам бизга тез-тез такрорлаб 
турардилар.

-  Сиз тўрттасиз, опангиз эса ёлғиз. У ни асранглар, хар доим ғамхўри бўлинглар. 
Ер юзида сизга опангиздан яқинрок одам йўк.

Ҳақ ran, опам -  менинг энг яқин меҳрибоним. Бирок менинг иккинчи опам хам 
бор. Билмайман, уларнинг қайси бири менга кадрдонрок. Менинг иккинчи опам -  
ШЕЪРИЯТ. Мен усиз яшай олмайман.

Баъзан ўз-ўзимдан сўрайман: унинг ўрнини нимадир боса оладими? Мен учун 
дунёда бошқа кадрдон нарсалар хам бор: тоглар, кор ва жилға, ёмғир ва юлдузлар, 
Қуёш ва нон... Бирок тоглар, ёмғир, Қуёш шеърият билан, шеърият эса улар билан 
улугвордир. Чунки шеъриятсиз тоглар тошлар уюмидан иборат тепаликка, ёмгир 
намликни орттирадиган ва кўлмак хосил қиладиган суюқликка, Қуёш эса иссиқлик 
таратувчи осмон жисмига айланиб қоларди.

Яна ўз-ўзимдан сўрайман: шеъриятнинг ўрнини бошқа бирон нарса боса ола
дими? Тўғри, чексиз замин, кушлар сайроги, мовий осмон, безовта юрагимнинг 
дук-дуклаши бор. Бирок шеъриятсиз улар ўзларининг гўзал кўринишини намоён 
этишармиди? Ахир, шеъриятсиз олис мамлакатлар ўрнида географик худудлар, 
кушлар сайроги ўрнида нарнинг макиёнига табиий эҳтиёж юзасидан килган изҳо- 
ри, мовий осмон ўрнида турли газлар аралашмаси, безовта юракнинг дук-дуклаши 
ўрнида организмда қон айланиши деган тушунчалар коларди, холос.

Тўғри, нафосат, яхшилик, раҳмдиллик, муҳаббат, гўзаллик, ватанпарварлик, 
ифтихор, нафрат каби тушунчалар бор. Бирок шу тушунчалар туфайли шеърият 
пайдо бўлганидай, бу тушунчалар шеърият туфайли улугвор. Улар шеъриятсиз, 
шеърият уларсиз мавжуд эмас.

Менинг шеъриятим ўзлигимни яратаяпти, мен эса шеъриятимни яратаяпман. 
Биз бир-биримизеиз ўликмиз, аниқроғи мавжуд эмасмиз. Менинг танимда хам суяк- 
лар ва мушаклар бор. Ташқаридан караган одам кайси суягим бутун ва мустаҳкам, 
кайсиси синган ва битиб кетганини билмайди. Аммо рентген нурлари танамдан ўт- 
ганда менинг суякларим тўғрисида бегоналарга ҳам тўлик маълумот беради.

Менинг калбим хис-ҳаяжонлари ковурғамга, умуртқамга, ёки ўпкамга нисбатан 
янада ичкарирокда ва янади мустаҳкамрок ҳимояланган. Пекин шеърият нурлари 
қалбимни ёритади ва ундаги хар бир ҳис-ҳаяжон ўзгаларга ошкор бўлади. Ҳа, ме
нинг қалбим сизга кафтдагидай намоён, шеъриятнинг сеҳрли нурлари туфайли ўз- 
галар уни аник-тиниқ кўришади.
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Компьютерда минглаб қисм ва симлар бор. Унинг дастурига кўплаб сонлардан 
иборат мураккаб масалани ечишни жойлаштирдингиз. Электр токи компьютернинг 
сон-саноқсиз қисм ва симлари бўйлаб ҳаракатга тушади. Компьютерда кечаётган 
бу жараёнларни ҳеч бир кўз кўрмайди, ҳеч бир акл тасаввур килолмайди. Бирок 
мониторда жавоб -  масаланинг ечими пайдо бўлади.

Худди шундай менинг танамдаги сон-саноқсиз томирларимдан қандай таассу- 
рот, қандай муҳаббат, қандай нафрат окаётганини ҳеч ким билмайди. Ижодкор кал- 
бимда кечган мана шундай минглаб туйғуларимнинг хосиласи охир-оқибат қоғоз 
узра шеърга айланади.

Мен кўп мамлакатларда кезганман. Баъзан пиёда, баъзан отда, баъзан поезд ку- 
песининг юқори полкасида ухлаш учун чўзилдим, баъзан автомобилда йўлимни 
давом эттирдим.

Мени отда ёки пиёда кетаётганимни кўрган одамлар шундай ўйлаган бўлишла- 
ри мумкин: Мана Расул Ҳамзатов. Бир ўзи кетаяпти. Ёлғизликдан зерикаётгандир. 
Бирок мен ҳеч қачон ёлғиз ўзим қолмаганман. Ҳар доим мен билан бирга опам -  
ШЕЪРИЯТ бўлган. Биз бир-биримиздан бирон лаҳзага ҳам ажрала олмаймиз. Хат
то тушларимда ҳам шеър тўкийман, ё аввал ёзган шеърларимни эслайман, ё бошка 
шоирларнинг шеърларини ёддан ўқийман.

Авваллари дунёда шоирлар жуда кам деб ўйлардим. Шубҳасиз, шоирларга ўз- 
галар даврасида бўлиш қийин. Ҳар кимнинг ўзига яраша ташвиши бор. Таниш ва 
кўшнилар билан нима ҳақда гаплашиш мумкин: иш, маош, уй-рўзғор, хотинлар 
ғалваси, дам олиш, балик ови, кино, касалликлар ва шунга ўхшаш бир талай мавзу- 
лар. Албатта, шоир ҳам бу мавзуларда ўзгалар билан гаплаша олади. Аммо ким у 
билан шеърий карашлари, шеърият ҳакида дардлашади?

Энди тушундимки, дунёда шоирлик хусусияти йўк одамнинг ўзи йўк экан. Ҳар 
бир одам қалбан шоир. Ҳар ҳолда, кадрдонлар бир-бирининг уйига бориб йўқлаб 
тургандай, шеърият ҳам ҳар бир одамнинг уйига меҳмон бўлиб борган.

Халкимиз болаларни севгандай кўшикдарни ҳам севади. Ҳа, бизнинг ҳаммамиз 
шоирмиз. Фақат бизнинг фаркимиз шундаки, айримларимизгина шеър ёзади. Чунки 
улар шеър ёзишни билишади. Бошқа бировлари ҳам шеър ёзади, фақат улар шеър 
ёзишни биламан деб ўйлашади. Учинчи тоифадаги одамлар эса умуман шеър ёзиш- 
майди. Эҳтимол, ҳақиқий шоирлар ана шу учинчи тоифадаги одамлар орасидадир.

Менинг шеър ёзмаган вактим ҳам бўлган. Наҳотки, мен ўшанда шоир эмас 
эдим? Наҳотки, ўшанда менинг юрагим секин урган, қоним совук бўлган? Наҳотки, 
ўшанда мени аламлар қийнамаган, хурсандчиликлар шодлантирмаган? Наҳотки, 
ўшанда дунёни билиш иштиёқи менда сует эди? Наҳотки, ўшанда кўзларим дунё 
гўзалликларини ҳозиргидай кўра олмаган? Наҳотки, ўшанда қора булутлар ора- 
сида чарақлаган юлдузни кўрганимда ҳозиргидай ҳаяжонланмаганман? Наҳотки, 
ўшанда турналар ноласи ва тулпорлар кишнаши мени ўйга толдирмаган? Наҳотки,
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ўшанда қадимий қўшиқларимиз ва ота-боболаримизга бағишланган қасидаларни 
тинглаганимда кўзларимга ёш келмаган бўлса?..

ЭСИМДА, болалигимда кўшнимизнинг отини уч кун ўтлатиб келгандим. Қўш- 
нимиз бу хизматим эвазига менга битта эртак айтиб берганди.

ЭСИМДА, болалигимда тоғдаги чўпонлар ҳузурига катнардим. Ярим куним 
боришга, ярим куним қайтишга кетарди. Мен токка битта шеър тинглаш учун 
борардим.

Ахир, бежизга Унцукул ноклари, Имрин узумлари, Буцра асали, аварликлар қў- 
шиқлари дейилмайди.

ЭСИМДА, иккинчи синфда ўқиётган вақтимда ўзимизнинг Цада овулидан тоғ 
сўкмоқларида 20 километрча юриб, Буцра овулига борганман. Уша овулда отам- 
нинг кекса кадрдон дўсти яшарди. У кўплаб кадимий кўшик, шеър ва афсоналарни 
биларди. Қария тўрт кун давомида эрталабдан кечгача билган шеърларини ўқиди 
ва кадимий қўшиқлардан куйлади. Мен уларни мумкин қадар ёзиб олишга ҳаракат 
қилдим. Мен шеър ва қўшиқ ёзилган қоғозларни хуржунимга солдим, уни елкамга 
ташлаб хурсанд ҳолда йўлга тушдим.

Буцра овули тоғ бағрида жойлашган. Мен токка чикаётган вақтимда бир тўда ко- 
пағон итлар қувлаб колишди. Улар ўнтадан кўп эди. Улар ортимдан майса тўлқин- 
лари узра худди кемага йўналтирилган торпедалардай учишарди. Мен итларнинг 
катта оғизларидаги ўткир тишларини аник кўрдим. Яна бир лаҳза ўтса бас, итлар 
мени ғажиб ташларди. Шу пайт чўпоннинг ҳайкириғи янгради:

-  Ёт! Қимирлама!
Мен ерга юзтубан ётиб тошдай котдим. Қимирлашга холим йўк, ҳатто нафас 

олишга қўрқардим. Факат юрагим дук-дуклаб урарди, унинг овози ён-атрофда акс 
садо берарди. Итлар атрофимда тўхтаб, мени ва шеърлар солинган хуржунимни 
ҳидлашди. Янглишганини сезишгандай бир-бирига карашди, кейин хаёлларида 
пайдо бўлган янги ўлжани кувлаб чопиб кетишди ва бир зумда тепалик оркасига 
ўтиб кўздан ғойиб бўлишди.

Мен чўпон қўйларини ҳайдаб ёнимга келгунча ётавердим.
-  Ҳой, кимнинг ўғлисан?
-  Мен цадалик Ҳамзатнинг ўғли Расулман.
Атайин отамнинг исмини айтдим. Чўпон отамнинг исмини эшитгач, менга кат- 

тик ботадиган гаплар айтмайди деб ўйлагандим.
-  Сен бу тоғларда нима килиб юрибсан?
-  Мен Буцрага шеър-кўшик ёзиб олгани боргандим, мана улар хуржунимда.
Чўпон шеър ёзилган коғозларни олиб кўздан кечирди.
-  Демак, сен ҳам шоир бўлмокчисан. Нега унда итлардан кўркдинг? Танлаган 

йўлингда ҳали сенга итлар кўп бор ташланишади. Улар менинг итларимга ўхшаб 
шеърларингни ҳидлагач, олдингдан тезда кетишмайди. Аммо сен кўркма, ҳеч нар-
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садан қўрқмаслигинг керак. Сен бу тоғ қандайлигини биласанми? Айнан шу тогда 
Ҳожимурод тошдан-тошга сакраган ва таъкибчиларини доғда қолдирган. Билиб 
кўй, ўз юртингда сени тоглар хам суяйди.

Илгари мен акл-хушимни олган шеърий хаяжонлар, калбимдаги безовталик, 
юрагимни забт этган муҳаббат ўткинчи, вахт утиши билан унутилади деб ўйлар- 
дим. Мана сочимга ок тушди, болаларим улғайди, китобларим сарғайди, лекин ўша 
туйгулар мени тарк этгани йўк. Тўғрироғи, улар шеърият бўлиб ҳамон менга йўл- 
дош. Шу боне шеърият сенга арзимни айтаман.

ШЕЪРИЯТ, турмуш сўкмоқларида, олис сафарларда мен билан бирга бўлдинг. 
Насрнинг чексиз уммонига чиқишга тайёргарлик кўраётган вақтимда хам мен би
лан биргасан. Мен хам биламан, ҳикояни кофияга солиш ақлдан эмас. Шундай 
ижодга уриниш эса, яхши ҳикояни ёмон шеърга айлантиради. Аммо шеър ҳикояда 
мисоли таомга маза берадиган туздай бўлиши керак. Менинг ҳаётимда шеърият 
худди таомдаги туз. Шеъриятсиз умрим тузсиз ва бемаза бўларди. Тоғликлар меҳ- 
монга таом тортганда, дастурхонга туздон кўйишни ҳеч качон унутишмайди.

Наср узокроққа учади, лекин шеърият баландроққа кўтарилади. Наср ер юзини бе- 
малол айланиб уча оладиган оғир самолётга ўхшайди. Шеърият эса, кирувчи-тутувчи 
самолёт, насрнинг огир самолёта қанча баланд учмасин унга бир зумда ўқдай етиб 
олади.

Мен бу китобни турли жанрларда ёзаман, тугатганимдан кейин уни ўзга ўл- 
каларга сафарга йўллайман. Бунинг ажабланарли жойи йўқ. Ахир, шеърларимиз 
Догистондан ташкарида яшаётган одамлар юракларига ҳам аллакачон йўл топиш- 
ди. Айрим ҳикояларимиз ҳам аллақачон четдан ташриф учун таклифномалар олиш- 
ди. Факат драматургиямиз уйдан чиқмай ўтирибди. Эҳтимол, у анкета саволларига 
караб четда ўзини қандай тутиш амалларини ўрганаяпти.

Агар мен драма ёзишни ўйлаганимда, унда воқеалар кечадиган жойлар Догис- 
тон, овуллар, шаҳарлар, шунингдек, бутун мамлакат ва бутун дунё бўларди. Унда 
тоглар, дарёлар, денгизлар, осмон ва ер шари декорация вазифасини ўтарди. Вокеа 
рўй берадиган вақт -  ўтган асрлар, ҳозирги замон ва келажак минг йилликлар бир 
лаҳзада намоён бўлишини назарда тутардим. Бу драманинг образларини ўзим, 
отам, болаларим, дўстларим дунёдан аллакачон ўтган одамлар, дунёга хали келма- 
ган одамлар яратишарди.

Бу драма менинг «Уруш ва тинчлик»дай, «Дон Кихот»дай ёки «Илоҳий коме- 
дия»дай асосий китобим бўларди. Мен ана шундай драма ёзишга чогланаяпман, 
хозирча ушбу китобимга «драматик ғишт»лардан қўйишга харакат қиламан. Ҳа, 
драма ёзишни кечроққа колдираман. Тўгрироғи, шундай драмани бошқа ёзувчила- 
римиз ёзишига ишонаман. Ҳозирча мен шеър ва наср ёзиш билан каноатланаман, 
улардан ўз ўрнида галма-галдан фойдаланишга уриниб кўраман. Шеърият -  отда 
елмоқ, наср -  пиёда юриш. Пиёда юрсанг узоқка борасан, отда манзилга тезрок
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етасан. Отимни етаклаб йўлга тушдим, агар шошсам эгарга сакраб минаман. Йулда 
кўрганларимни ҳикоя қиламан, агар ҳикоя қилишнинг уддасидан чиқмасам куй- 
лайман. Менда ёшликнинг ғайрати ҳам, кексаликнинг андишаси ҳам бор. Майли. 
ёшлик куйласин, кексалик ҳикоя қилсин.

Менинг қалбимда ҳам ҳар хил одамлар яшайди: бири олдига оппоқ салфетка 
тутиб, чап қўлида санчқи ушлаб зодагонларга ўхшаб тушлик қилади, бири майса 
устида тоғликлар билан бирга ўтириб, бўзадан симириб, қўйнинг яхши пиширил- 
ган курагини икки қўллаб ушлаб кемиради.

Шаҳардан тоққа йўл олар эканман, шаҳарликларга ўхшаб мева ва узун бўйин- 
ли шишадаги винодан оламан. Меҳмондўст чўпонлар ҳузуридан шаҳарга қайтар 
эканман, улар отимнинг эгарига янги сўйилган қўйнинг битта сонини ўраб осиб 
қўйишади.

Ахир, денгиз ҳам гоҳ сокин, гоҳо тунд, гоҳо безовта, гоҳо дарғазаб бўлади. Ме
нинг қалбимда ҳам ҳар хил феъл-атворлар шундай ўрин алмашади.

Бир гал қоя четида қучоклашиб ўтирган йигит-қизни кўргандим. Улар бир-би- 
рининг бағрига шундай сингиб кетгандики, узоқдан караган одам қайси йигит, қай- 
си киз эканлигини ажрата олмасди.

Ҳудди шундай менинг қалбимда ҳам шодлик ва кайғу, табассум ва кўз ёш, куд- 
рат ва ожизлик ёнма-ён яшайди.

. . .  Чавандози минмади сакраб,
От депсинмас сувлиқни чайнаб.
Унинг оппоқ тишига қараб,
Туриб цолдим кулди деб ўйлаб.

Шу ҳолати ростдан этди лол,
От куларди ўхшаб инсонга.
Убош эгди, ерга тегди ёл,
Елда ёллар тўзди ҳар ёнга.

Ажабландим, кетолмай йироқ,
От олдига бордим яқинроқ.
От кулмасди, эгиб бошини 
Тўкар эди кўздан ёшини.

Om ҳолини кўзи цилди фош,
Қуйиларди селоб-селоб ёш.
Мен жилмайсам, яқинроц кел ёр,
Кўзларимга тикилгин бир бор.
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ЁН ДАФТАРЧАДАН: Сиюх овулида яшовчи тоғлик қоя ёнидан сузиб ўтаётган 
оппоқ булутни кўрганда момиқ жун деб ўйлаб ўзини тошдан ташлаган экан. Ленин 
оппоқ булут қанчалик момик жун ёки пахтага ўхшамасин хеч качон жун ёки пахта 
бўлиб қолмайди.

Агар китобнинг шакли қанчалик янги бўлмасин, бу китоб шакл учунгина ёзил- 
ган бўлса ўқувчилар юрагига йўл топа олмайди.

Фақат шаклга қараб хулоса чикармаслик керак. Умри денгизда ўтган баликчи 
бир куни ўрмонда чумолилар тўдасини кўрганда, бу ерга кора икра қандай келди 
деб ўйлаган. Ёки ҳеч қачон денгизда сузмаган тоғлик кора икрани кўрганда, нега 
чумолиларни банкага солиб қўйибди деб ажабланган экан.

ЯНА ЁН ДАФТАРЧАДАН:

Ўқ ҳам, орден ҳам интилади битта кўкракка,
Сор ҳам, каптар ҳам учса сигар осмон-фалакка.

Ёш ҳам, кулги ҳам ёгилади битта афт-юздан,
Бол ҳам, заҳар ҳам эриб ўтар битта бўгиздан.

Сув ҳам, олов ҳам жо бўлгандир битта абрга,
Тор ҳам, ханжар ҳам яккамихга илинар бирга.

ЯНА ЁН ДАФТАРЧАДАН: Илк бор ишк дардига мубтало бўлган тоглик киз 
тонгда деразага қараб ҳаяжонланиб деди:

-  Вой-бўй, дарахт чаман бўлиб гуллабди!
-  Гуллаган дарахтни каерда кўрдинг? -  эътироз билдирди кекса онаси. -  Бу да

рахт шохларига қор қўнган. Ахир, ташкарида киш.
Ҳа, икки ёшга мансуб аёллар кўз олдида бир вактнинг ўзида ҳам баҳор, хам киш 

намоён бўлди. Менинг калбимда эса, икки ёшга мансуб хислат мужассам: ёшлик 
ва кексалик, гулзор ва кор, бахор ва киш. Шу китобимда гоҳ шеърни, гох насрни 
кўрсангиз ажабланманг.

-  Ишқилиб, битта қўлтиғингда иккита тарвузни ушламокчи эмасмисан!
-  Йўқ, -  дейман мен. -  Ножўя ишга уринмайман. Мен ҳар хил жанрлардан фой- 

даланаман деганда, айтайлик, турли меваларни тўғраб, аралаштириб, мазали мева 
салати тайёрлашни назарда тутаяпман. Зинҳор-базинҳор, мен боғбонга ўхшаб у да
рахт куртагини бу дарахтга пайванд килиб янги нав яратмайман.

Ҳозир ёзаётганларимдан охир-окибат нима пайдо бўлади, билмайман. Бундай 
фикр ҳар бир ижодий ишимни бошлаган пайтда хаёлимдан ўтади.

Ахир, гугуртни ўт олдирганда унинг ҳамма окибатларини олдиндан айтиб бўл- 
майди. Бу ҳар гал гугуртни ўт олдирганда унинг оқибатларини ўйлаб хавотирга ту-
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шиш керак дегани эмас. Мана мен гугуртни ўт олдирдим, тутантирик билан ўтинни 
ёкдим. Гулханим ёнаяпти. Мен унинг алангаланиб қутурган ҳайвонга айланиши- 
дан, кейин бўйсундириб бўлмаслигидан хавотирланаётганим йўк. Гугуртни ўт ол- 
дираётганимда, буни хаёлимга ҳам келтирмайман.

Шомил қиличига шундай сўзларни ўйиб ёздирган экан: «Ким жангга кираётган 
вақтда оқибатини ўйласа, ботирлик кўрсата олмайди».

ДЕЙДИЛАР: Донишманд табиб қўлидаги заҳар ҳам фойдали. Агар аҳмоқ қўли- 
даги асал бўлса ҳам бу асалдан синаб кўриб фойдалан.

ДЕЙДИЛАР: Агар ҳикоя қилишни билмасанг, куйла. Агар куйлашни билмасанг 
яхшиси ҳикоя қил.

УСЛУБ

Кушщчини маищидан, 
Заргарни нақшидан билишади.

Кубачинликлар ёдгорлигидаги ёзувлар.

-  Нега менга бақираяпсиз?
-  Бацирмаяпман, мен узи шундай гапираман.

Эр-хотин сухбатидан.

-  Шеърларинг ҳеч шеърга ўхшамаяпти.
-  Мен ўзи шундай ёзаман.

Шоир ва хаваскор сухбатидан.

Биз болаларни оқсоқолларнинг маслаҳат йиғини яқинига йўлатишмасди. Баъзан 
катта тошларнинг устига чиқиб, узокдан оқсоқолларнинг давра суҳбатини кузатардик.

Бир гал Анди овулидан келган меҳмон бир соатча нима ҳақдадир гапирди, ок- 
соқоллар унинг сўзини бўлмасдан тинглашди. Биз ўзимизча ўйладик, оқсоқоллар 
шунча вақт давомида диққат билан тинглашдими, демак андилик меҳмон муҳим 
хабар тўғрисида гапирган бўлиши керак.

Уйда отамдан сўрадим:
-  Андидан келган меҳмон кандай янгилик тўғрисида гапирди?
-  Эҳа, у бугун айтган гапларини бизнинг цадаликлар ҳам йигирма мартача 

эшитгандир. Лекин у шундай сўзладики, яна диккат билан эшитгинг келади. Роса 
сўзамол экан, Оллоҳ унинг умрини узун килсин.

ЯНА УСЛУБ ҲАҚИДА. Ҳар бир ҳайвон ўзига хос ҳийла-найранг ишлатиб ов- 
чини доғда колдиради. Ҳар бир овчи ўзига хос усулда ҳайвон овлайди. Худди шун
дай ҳар бир ёзувчининг ўз услуби, ўз ижод вақти, ўз феъл-атвори, ўз йўналиши бор.
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Ёш шоир-ёзувчилар каторида Адабиёт институтига кабул қилинганимда, мен 
бутунлай янги муҳитга тушдим. Менга хдмма ўргатарди -  Москванинг ўзи, се- 
минарлар, семинарларда сўзга чиққан таниқли шоирлар, даре пайтларида про- 
фессорлар, талабалар уйида курсдошлар, ҳар тарафдан ўргатавергандан кейин 
канчадир муддат ҳушимни жамлай олмай гангиб қолдим. Ҳатто, янги галати ус- 
лубда ижод қила бошладим. Ҳолбуки, бу услуб авар адабиётида умуман бўлган 
эмас.

Яшириб нима қиламан, ўша кезларда шеърларим рус тилига тезрок ўгирили- 
шини жуда-жуда истардим. Мен рус ўкувчилари томон интилардим. Уйлардимки, 
менинг янги услубим рус ўқувчиларига якин ва таниш. Уша кезларда авар тили- 
нинг, шеъриятнинг оҳангларига умуман эътибор бермай қўйдим. Шеърларимда ял- 
тирок тузилиш, баёнчилик бўртиб борарди. Ўзимча қандай ёзишни энди ўргандим 
деб ўйладим. Аслида эса, ўшанда ўзимга ўнғайроқ жой излагай эканман.

Яхшиямки, шеърият ва сафсатабозлик бошқа-бошка нарса эканлигини тезда 
англадим. Буни мендан аввалроқ кўпни кўрган отам пайқабди. Отам янги шеър- 
ларимни ўкиши билан мен бир туюр қуйруқ ейман деб қўйларни сўйиб ташлаётга- 
нимни, ҳеч нарса унмайдиган тошлоқ ерни шудгор килиб экин экаётганимни, ос- 
монда булутни кўрмай ёмғир кутаётганимни дарҳол тушуниб етибди.

Отам буни билса ҳам мулоҳазали одам бўлгани учун бир суҳбат пайтида эҳти- 
ёткорлик билан деди:

-  Расул, кейинги пайтларда сенинг хатинг ёмонлашиб бораётгани мени ташвиш- 
га солаяпти.

-  Ота, хат ёзишнинг яхши-ёмонлигини мактабда текширишади, мен у ёшдан 
ўтганман. Катталардан эса, кандай ёзганини эмас, нима ёзганини сўрашади.

-  Эҳтимол, маълумотнома ёзиб берадиган милициячи ёки Қишлоқ кенгаши ко- 
тиби учун шундайдир. Шоир учун унинг хати, унинг услуби -  ижодий ишининг 
ярми дегани. Шеърда кандай янги фикр бўлмасин, албатта у жозибали бўлиши ке- 
рак. Жозибали бўлганда ҳам ўзига хос жозибали бўлиши шарт. Шоир учун ўз услу- 
бини топиши ўзлигини топишидир, демакки, чинакам шоир бўлишидир.

Сен шошяпсан, аммо шошқин жилғалар ҳеч качон денгизгача етиб бормайди, 
улар вазмин оқувчи ирмоқ ёки дарёларга қўшилиб кетади.

Уясини тез-тез ўзгартирадиган куш қайси бирини танлашини билмай охир-оқи- 
бат уясиз қолади. Агар у ўз вақтида уясини қурганда, танлашнинг ҳожати йўқ эди.

Ҳозир ёшим қирқдан ошганда, қиркдан зиёд китобимни варақлаб кўрдимки, 
бугдой сепилган экинзоримда бошқа экинзорларнинг ҳам донлари униб чикибди. 
Тўғри, улар ёввойи ўт эмас, тўғри, улар арпа, сули, жавдар каби керакли донлар, 
лекин улар менинг бугдойзоримга бегона.

Мен ўз отаримда бегона кўйларни кўрдим. Улар баландлик ва тог ҳавосига кў- 
ника олмайди.
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Баъзан менга ўзгаларнинг феъл-атвори ўтиб қолганини сезаман. Лекин мен 
ушбу китобимда ўзлигимни сақлаб қолмоқчиман. Яхшиманми-ёмонманми, мени 
қандай бўлсам шундайлигимча қабул қилинг.

Тоғликлар тўйга борганда мезбонлардан аввалроқ сўз бошлайди.
-  Даврангиз тўкисми, ёки мен ҳам унга қўшилайми?
Тоғлик мезбон шундай жавоб қай^аради:
-  Агар сен чиндан ҳам бор бўлсанг, меҳмонимиз бўл.
Мана менинг китобим. Унда сизга мен аслида ўзим эканлигимни исботлашим 

керак. Унда мен ёзувчиман, зинҳор-базинҳор ёзувчи ролини ижро этаётганим йўқ. 
Қаранг, актёр саҳнада коньяк ичяпти. У маст бўлди, тили ғулдираб қолди, боши 
кўкрагига осилиб қолди. Аммо саҳнадаги шишага коньяк эмас, чой қуйилган. Би- 
ламизки, чойни ичиб ҳеч ким маст бўлмайди. Уйлашимча, бу фикримга умрида 
коньяк ичмаганлар ҳам эътироз билдирмайди.

Маълумки, агар драмада шоир образи бўлса, драматургнинг энг қийин вазифа- 
си шоир образига шеър ёзишдир. Шунинг учун спектаклда шоир образи бўлса, у 
кўпинча ўзининг эмас, таниқли шоирларнинг шеърларини ўқийди. Шеърсиз шоир 
бўлар эканми? Бундай шоирнинг ойнаванд магазиндаги чиройли кийим кийдирил- 
ган манекендан нима фарқи бор?

Мен ҳеч кимга ўхшашни истамайман -  ҳатто Умарга ҳам, Пушкинга ҳам, Бай
ройта ҳам.

Айрим ўғрилар буйвол ўғирлашса, эгаси таниб қолмасин деб буйволнинг шо- 
хини уриб синдиришади ёки думини кесишади. Айрим ўғрилар автомобиль ўғир- 
лашса, эгаси билиб қолмасин деб автомобилни бошқа рангга бўяшади. Пекин ўғри- 
лар қанчалик айбини яширишмасин, ўғрилик ўғрилик бўлиб колаверади.

Китобимни ўқиган китобхонлар суҳбатлашишганда, «Расул китобини Расулга 
ўхшаб, ўзлигига хос ёзибди», дейишса ғоят хурсанд бўлардим.

Мен чирқиллаётган қушлардан кўра сайраётган кушларни яхши кўраман. 
Бандаргохда турган кемадан кўра мовий денгизда сузаётган кемани кўпроқ яхши 
кўраман.

Қаранглар, енгил қайиқлар ҳар битта тўлқинда чайқалаяпти. Қаранглар, улкан 
кемалар бўронларни ҳам писанд қилмай сузаяпти.

Довдирлар ҳатто қултум вино ичса ҳам худди маст бўлиб қолгандай шовқин 
солади, тўполон қилади. Донолар катта шишасини бўшатишса ҳам вазмин, дўстона 
ва зийрак суҳбат қуришади.

Китобим, сен Расулнинг китобисан! Одамлар орасида ҳам Расулнинг китоби 
эканингни унутма.

Тоғликлар уйига нотаниш меҳмон келса, уч кунгача унинг исмини ва қаердан 
келганини суриштирмайди.
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Сиз хдм менинг китобимни таг-тугини суриштирмай кабул қилинг. Ўкиб чик- 
сангиз, у сизга ўзини таништиради.

Мен сизга яхши кўринишни ҳам, ёмон кўринишни ҳам истамайман. Ҳаддим 
сиққани учун кўнглимни коғозга тўкдим. Рус халқида шундай нақл бор: Агар йи- 
гирма ёшгача кучга тўлмаган бўлсанг, энди билагинг кучга тўлишини кутма. Агар 
ўттиз ёшгача ақлинг кирмаган бўлса, энди аклинг куюлишини кутма. Агар қирқ 
ёшгача чўнтагингда пул турмаган бўлса, энди чўнтагингни пул тешишини кутма. 
Тогликларда эса шундай накл бор: Агар одам қирқ ёшгача лочин бўлмаса, энди у 
уча олмайди. Майли, менинг аравам ўз йўлидан қолмасин.

Тогда, овулимизда ёмғир ёғса, кўплаб жилғалар ҳосил бўлади. Жилғалар қуйида 
тўпланиб кўл ҳосил қилади. Бу кўлдан эса, фақат битта ирмоқ оқиб чиқади. Тоғ- 
дан жуда кўп сўқмоқлар оркали бизнинг овулимизга тушиш мумкин. Улар худди 
жилғалар каби овулда туташади. Агар овулдан туман марказига, шаҳарга ёки дунё- 
га чиқмоқчи бўлсангиз, фақат битта равон йўл бор.

Билмадим, балки ўзимни дарёга ёки йўлга қиёслашим ноўриндир. Бирок шуни 
яхши биламанки, юртдошларимнинг орзу-ўйлари, юртдошларимнинг дил сўзлари, 
юртдошларимнинг тоза туйғулари, худди тоғдаги сўқмоқлар ёки жилғалар овули
мизда туташган каби менинг онгимга болалигимдан сингди. Овулдан эса, мени ўз 
сўқмоғим, ўз йўлим шеърият сари етаклади.

Мен дунёнинг турли бурчакларида, кўплаб мамлакатларда бўлдим, ҳар хил 
одамлар билан учрашдим. Сафарларим давомида президент ёки киролларнинг, бош 
вазир ёки оддий вазирларнинг, элчиларнинг тантанали қабул маросимларида ишти- 
рок этдим. Бундай қабул маросимларида сийрак сочли бошлардан кора туфлиларга- 
ча ялтирайди, ёқаси очиқ бурама кўйлакларга кўзни қамаштирувчи тугмалар қада- 
лади, чиройли галстуклар дид билан такилади, ҳар ёнда мулойим таъзим-тавозелар, 
чеҳралардан табассум аримайди, ҳар бир айтиладиган сўз ва ҳар бир бажарилади- 
ган ҳаракат рисоладагидай бўлади. Қабул маросимларида артистлар амалдорларга, 
амалдорлар эса артистга ўхшайди.

Бундай қабул маросимларида мен ҳам ўзимга ўхшамайман. Узим бажаргим кел- 
маган ҳаракатларни тавозе билан бажараман, ўзим айтгим келмаган сўзларни му- 
лойимлик билан айтаман. Қабул маросимлари чоғида баъзан кўз олдимда туғилган 
юртим Цада ва давра қуриб ўтирган кадрдонларим намоён бўлади ёки бирор меҳ- 
монхонанинг хонасида чақчаклашиб улфатчилик қилаётган дўстларим хаёлимдан 
ўтади. Шундай кезларда столдаги юз хил ажнабий таомлардан татиб кўришни эмас, 
кўнглим ўзимизнинг аччиқ пиёз тўғралган қовурмаларни тусаб қолади. Уз уйингда, 
яқинларинг даврасида енгни шимариб, бармоқларинг орасидан ёғини оқизиб ко- 
вурмани аччиқ пиёз билан ейиш қандай маза?!

Айрим китобларни ўқисам, уларни тантанали қабул маросимларидаги киши- 
ларга ўхшатаман. Уларда эркин ҳаракат, эркин мулоқот, эркин сўз йўқ.
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Китобим, сен тантанали кабул маросимларидаги кишиларга ўхшама. Сенда тао- 
милдаги сўзлар эмас, майли, фақат ўз феъл-атворингга хос сўзлар бўлсин.

Мен шундай одамларни кўп кўрганман, улар уйида, оиласи, хотини, дўстлари 
даврасида одамга ўхшайди, одамга ўхшаб гапиради. Бориб амалдорлик курсисига 
ўтирдими бас, курук савлат, дағал, жаҳлдор, гўё уларни кимдир алмаштириб қўй- 
гандай. Улар ҳар бир амал курсисига караб, киёфасини, сўзлаш оҳангини, юриш-ту- 
ришини ўзгартиради.

Китобим, мен ўзлигимга содиқ бўлгандай, сен ҳам ўзлигингга содиқ бўл. Сен 
тантанали қабул маросимларига эмас, ўз уйингга, дўстлар даврасига интил, дабда- 
бали концерт залларини эмас, бепоён далаларни сев, мажлисларнинг шовқин-суро- 
нини эмас, замин нафасини тингла. Баъзан шундай бўлади, мажлисда битта гапни 
сўзлайди, мажлисдан кейин умуман бошқача гапиради.

ЁН ДАФТАРЧАДАН: Доғистонда Сулаймон Стальскийнинг катта бўркини, 
кўй терисидан тикилган иссиқ пўстинини ва унинг бузоқ терисидан тайёрланган 
енгил чориқ кийиб юрганини билмайдиган одам топилмаса керак. Менимча, фақат 
доғистонликлар эмас, бошқалар ҳам Стальскийни бўрксиз, пўстинсиз, чориқсиз, 
яъни бошқача кийим кийган ҳолда тасаввур килолмайди.

Максим Горький Сулаймон Стальскийни XX асрнинг Гомери деб атаган, 
унинг хизматлари эътироф этилиб орден билан мукофотланган. Орденни топ- 
шириш учун Сулаймонни Москвага чақиришган. Вокзалда уни догистонлик ми
нистр кутиб олган.

-  Войбўй, ҳурматли Сулаймон, -  деган министр шоирга, -  Москвада овулдаги 
кийимда юриб бўлмайди. Кийимларингизни ўзгартиришимизга тўғри келади.

Доғистон ҳукумати топшириғига биноан Сулаймон учун костюм тикилди, 
дўкондан туфли ва коракўл ёкали пальто сотиб олинди. Сулаймон уларни бир- 
ма-бир синчиклаб текширди: пальтони ёзиб, огирлигини чамалади, туфлини 
олиб, тагчармини чертиб кўрди. Кейин барини яхшилаб тахлаб, чамадонига жой- 
лади.

-  Яхшилар, янги кийим-бош учун раҳмат. Бу кийим-бош ўғлим Мусоибга жуда 
мос экан. Мен Сулаймон бўлиб қолишни истайман. Ўз номимни туфлига ҳам, кос- 
тюмга ҳам алишмайман. Мендан чорикдарим хафа бўлиб қолади.

Отам ҳар сафар Сулаймоннинг ўзлигини сақлаб қолиш учун ташқи киёфасини 
бир лаҳзага ҳам ўзгартирмаганини эслаганда, меҳр билан унга таҳсин айтарди.

ЁН ДАФТАРЧАДАН: Сулаймоннинг ўғиллари уни хат-саводли қилиш учун 
кўп бор уриниб кўришди. Ҳар гал Сулаймон хат-савод чиқаришга иштиёқ билан 
киришарди, кейин қафсаласи пир бўлиб қоғозни бир четга суриб дерди:

-  Болаларим, бекорга овора бўлманглар. Қаламни қўлга олишим билан мендан 
шеърларим қочиб кетаяпти. Чунки мен шеър ҳакида эмас, шу ярамас қаламни қан- 
дай ушлаш ҳақида ўйлайман.
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ЁН ДАФТАРЧАДАН: Эфенди Капиев Сулаймон Стальскийнинг калин дўсти 
эди. Айнан у шоирнинг шеърларини рус тилига таржима қилганди. Бу дўстлик, бу 
ижодий ҳамкорликка айрим қўлидан фойдали иш келмайдиган кимсалар ҳасад би- 
лан қарашарди. Улар Капиевни машҳур шоир кўзига ёмон кўрсатиш учун ҳар хил 
уйдирмалар тўқишарди. Ҳасадчилар Сулаймоннинг хат ўқий олмаслигидан фойда- 
ланиб колишга уринишди.

-  Сулаймон, сен рус тилида ўқий олмайсан. Биз билганимиз учун айтаяпмиз, Ка
пиев шеърларингни рус тилига бузиб таржима қилаяпти. Қаерда хохласа қўшаяпти, 
қаерда хоҳласа қисқартираяпти, кўплаб мисраларингни ўзича қайта ишлаяпти.

Бир куни бафуржа сухбат чоғида Сулаймон ran бошлади.
-  Дўстим, -  деди у вазмин, -  эшитишимга қараганда сен менинг болаларимни 

ураётган эмишсан.
Капиев ran нима ҳакда кетаётганини дарҳол англади.
-  Сулаймон, сенинг шеърларинг сенинг болаларинг эмас. Улар сенинг ўзинг, 

ҳар бири Сулаймон Стальский.
-  Ундай бўлса, мен қария болаларимга нисбатан кўпроқ ҳурматга сазоворман.
-  Сулаймон, сен учун нима муҳим: шеърларингдаги мисралар соними ёки услуб 

ва руҳият? Мана қаршимда вино турибди. Агар унинг ҳиди учиб кетса, биз маза қи- 
либ ичаётган винога ўхшайдими? Г ап винонинг микдорида эмас, ran унинг хушбўй 
ҳидида, ширин таъмида, сифати ва сақланганида.

-  Нима ҳам дердим, сен ҳақсан.
Эндиликда шунга аминмиз: Сулаймон Стальскийни рус ўқувчиларига Капиев 

таништирди.
ЁН ДАФТАРЧАДАН: Эфенди Капиев Ҳамзат Цадасанинг шеърларини хам рус 

тилига ўгирган. У бир куни менга кўнглини очди:
-  Отангнинг шеърларига сира калит топа олмаяпман, отанг мисоли ўзига хос 

қулф. Уилайсанки, у кулаяпти, аслида қайғуга ботган. Уйлайсанки, у роса койи- 
япти, аслида мақтаётган бўлади. Нима демокчи эканини тушунаман, фақат уларни 
рус тилида ифода эта олмаяпман, унинг шеърий услубини ва шеърларининг маз- 
мунини сақлашим қийин кечаяпти. Таржималарим ҳам Ҳамзатга ўхшашини, рус 
ўқувчилари ҳам Ҳамзатни қандай бўлса шундайлигича қабул килишини истайман. 
Ҳозирча таржималаримда Ҳамзат бошқа одамларга ўхшаб колаяпти. Ахир, у ҳеч 
бир одамга ўхшамайдику.

Ҳа, ҳар бир шоирнинг шеъри шундай бўлиши керак.
ЭСДАЛИКДАН: Ҳозир мени овулда ҳамма шоир Расул Ҳамзатов сифатида би- 

лади. Бир вактлар мен ҳам лаллайган бола эдим. Кўйлагимни тескари кийиб, паль- 
томнинг тугмаларини нотўғри кадаб кўчага чиқиб кетардим. Ботинкамнинг ипи 
боғланмаган ёки боғланган бўлса ҳам тезда ечилиб кетарди. Бир ишни ўйлаб туриб, 
бошқа ишни килардим. Ўша вақтда мен ҳақимда айримлар шундай дейишарди:
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-  Наҳотки вазмин, саранжом-саришта ва ҳар бир ишни тартибли бажарадиган 
отадан шундай питир-питир ва пойма-пой иш қиладиган ўғил дунёга келган бўлса? 
Қайси бири ёш, қайси бири катта: ботинкаси ипини боғлаб юришни ҳар доим уну- 
таётганими ёки буни беками-кўст бажараётганими?

-  Нима бўпти, -  деб жавоб қайтарардим мен шундай ёқмайдиган фикр-мулоҳа- 
заларга. -  Мен ўзимга отамнинг кексалигини олдим, отамга эса ўзимнинг ёшлигим- 
ни бердим.

Аслини айтганда, отам умрининг охиригача ёшларга хос тетиклик ва бардам- 
ликни сақлаб қолди. Юриш-туришда, ҳар бир ишни бажаришда тартиб, интизом 
ва аниқликка амал қилди. Овулдошларимизнинг ҳаммаси отам эрталаб пўстинини 
кийиб қайси соат, қайси дақиқада уйнинг томига чиқишини яхши биларди. Отам
нинг томга чиқишига қараб соатни тўғрилаш мумкин эди. Ҳатто, овулимиздан ар- 
мияга кетган бир йигит ота-онасига шундай хат ёзибди: «Жуда вактли турамиз. 
Бизни Ҳамзат томга чиқадиган в акт да уйғотишади».

Кимдир Ҳамзат билан эрталабдан учрашгиси келса, кайси соат, қайси дақиқада 
Хунзах йўлига чиқишини биларди. Чунки отам ишга бориш учун ҳар доим бир 
вақтда йўлга тушарди.

Одамлар отам ҳақида ҳамма нарсани биларди: отини қайси жойгача етаклаб 
боради, қайси жойда отга минади, унинг оддий қора кўйлагини, галифе шими- 
ни, ўзи тиккан, ҳар куни эрталаб чўткалайдиган этигининг қандай ялтирашини. 
Улар отамнинг таранг килиб тортилган камарини, устара кўрмаган соқолини, 
бир хил тартибда кийиладиган бўркини ҳеч қачон янглиштирмасди. Қоракўл- 
ли бўркининг бир томонидаги жуни андак буралган, бир томонидаги жуни пича 
осилган эди.

Отам шундай кўринишга, шундай турмуш тарзига ҳайратланарли даражада кат- 
тик амал қиларди. Ҳамзат Цадасани бошкача кийим-бошда, бошқача турмуш кечи- 
риши мумкинлигини тасаввур қилиб бўлмасди.

У ўзгаришларни ёқтирмасди. Агар кийими эскириб яроқсиз ҳолга келса, худди 
шунга ўхшаш кийим изларди. Янги кийим ўша ўлчам, ўша бичим, ўша рангда бў- 
лишига қарамай, дастлабки кунларда отам бу кийимда ўзини бегонадай сезарди.

Бир куни унинг камари узилди. Янгисини сотиб олиши мумкин эди, лекин Хам
зат камарини дид билан тикди ва бир канча муддат такиб юрди. У хасис эмасди. 
Отамда ҳар доим пул бўларди, аммо ўрганиб қолган нарсасидан воз кечолмасди. 
Барибир камар яна узилди. Отам худди шунга ўхшаш камар сотиб олди. Бироқ, 
янги камар тўкасини олиб ташлаб, эски камарининг тўқасини кўйиб тикди.

Отам бўркини худди тирик қўзичоқни силагандай силарди. Энди оддий камари
ни авайлаган одам бўркини қандай эъзозлашини ўзингиз тасаввур қилиб олаверинг.

1941 йилнинг ёзида уруш бошлангандан кейин Доғистон ҳукумати отамни 
тоғдан Маҳачқалъага кўчиб ўтишга кўндирди. Тогнинг салқин ҳавосига ўрганган

98



отамни шаҳарнинг дим ва иссиқ ҳавоси қийнаб қўйди. Тоғнинг сўқмоқларида енгил 
туюлган кийимлар шаҳарнинг равон кўчаларида оғирлик қила бошлади. Айниқ- 
са, бўрк шаҳар ҳавосига умуман мос эмас эди. У бир қанча шапка ва шляпаларни 
кийиб кўрди, биз фарзандлари уларни ҳарчанд маъқулламайлик бу бош кийимлари 
ташқи киёфасини ўзгартириб юборгани учун кийишни истамади.

Ҳамзат Маҳачқалъа да бўркини қўлида ушлаган ҳолда юрарди. Аҳён-аҳёнда 
киярди, боши исиб кетиши билан ечарди, лекин бир зум ҳам бўркидан айрил- 
масди.

Уруш аталмиш офат ҳаётни издан чиқаради, одатий турмуш тарзига таъсири- 
ни ўтказади. Отам эса ҳамон вақти-вақти билан тоққа чикиб келарди. У тоғларда 
эркин нафас олиб, қадрдон бўркини маза килиб киярди. Шундай кезларда у чекиш 
такиқланган жойдан чиқиб, енгил нафас олганча тамаки халтасини ёзиб, ҳафсала 
билан қоғозга ўраб, сўнг бурқсиратиб чекиб роҳатланаётган одамга ўхшарди.

Бу бир ўхшатиш холос. Отам ҳеч качон чекмасди, лекин ҳаётдан роҳатланишни 
турмушнинг бошқа нарсаларидан туярди. Она юртни севиш роҳати, она юртни куй- 
лаб завқланиш роҳати Ҳамзат Цадаса ҳаётининг мазмуни эди.

ОТАМНИНГ ЁН ДАФТАРЧАСИДАН: «Ражаб дўстим бўлса ҳам менга душ- 
маним қилмаган ёмонликни қилди. У шериклари билан бирга менинг соқолимга 
устара кўтарди», деган сўзларни отам ён дафтарчасига ёзиб қўйган экан. Бу воқеа 
отам 1934 йили Москвага Ёзувчиларнинг биринчи съездига борган вақтда рўй бер- 
ган. Москвага отамнинг дўсти авар ёзувчиси Ражаб Динмагомедов қам борган. У 
отамнинг соч-соқолини бироз тўғрилатиш учун сартарошхонага олиб кирган. Ра
жаб атайин килганми ёки русчалаб максадини тўғри ифода кила олмаганми ишки- 
либ, сартарош отамнинг устара кўрмаган соқолини киртишлаб олиб қўйган. Отам 
пинакка кетганми, буни кечроқ билган. Ойнага қараб бегона одам киёфасини кўр- 
ганда бақириб юборган, қўллари билан юзини бекитганча сартарошхонадан отилиб 
чиққан. Шу кўйи съезднинг бошқа мажлисларида катнашмаган. Одамлар кўзига 
шундай қиёфада кўринишга уялган.

-  Мен шунча йил яшаб ўз қиёфамни ўзгартирмадим, -  деган эди кейинчалик 
отам. -  Қандай қилиб шеърларимда ўз қиёфамни ўзгартиришим мумкин?!

Отам ҳаётда ҳам, шеърларида ҳам ортиқча дабдабани ёқтирмасди. Фақатгина 
бир муддат ўзгача одатни ихтиёрсиз равишда бажарган.

ЭСДАЛИКДАН: Маҳачқалъа га отамни кўргани овулдан кадрдонлари келди. 
Улар отам бошқачароқ ҳолатда беўхшов ўтирганини дарҳол пайқашди. Чунки Ҳам- 
зат Цадаса учта бармоғини иягига тираганча ўхирарди. Тоғликлардан бири ундан 
сўради:

-  Биз сенинг учта бармоғингни иягингга тираб ўтирганингни ҳеч кўрмагандик. 
Қачон бундай одатни ўргандинг, нима учун бундай қилаяпсан, билмадим. Лекин 
сенга бундай ўтириш ярашмайди. Ҳамзат, бу одат сенга ўхшамабди.
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-  Сен ҳаксан, -  деди отам. -  Қанийди, бу одатимни тезрок унутсам. Бунга Муҳид- 
дин Жамол деган рассом сабабчи бўлган. У уч ой давомида менинг расмимни чизди. 
Мен шу уч ой давомида унинг қаршисида учта бармоғимни иягимга тираганча ўтир- 
дим. Рассом шундай ўтиришим кераклигини айтди, мен унинг истагини бажардим.

-  Сенга жуда қийин бўлгандир?
-  Чордона қуриб қанча ўтирсам чарчамас эдим, лекин иягимга учта бармогимни 

тираб туриш роса чарчатди. Баъзан учта бегона бармок менинг иягимни никтаб 
тургандай туюлди. Баъзан менинг учта бармогим бегона иякни никтаётгандай ту- 
юлди. Уч ой бир ҳолатда ўтираверганимдан кейин кўникдим. Сурат аллакачон бит- 
ди, уни деворга ҳам осиб қўйдик. Лекин мен ҳамон иягимга учта бармогимни тираб 
ўтириш одатимни унута олмаяпман. Юраги огриб турадиган одам, юраги санчмаса 
ҳам гоҳ-гоҳ қўлини юраги устига қўйишга одатланиб қолгандай. Мендан хавотир 
олманглар, албатта, бу одатни ташлайман.

ОТАМНИНГ ЁН ДАФТАРЧАСИДАН: Мен дафтарчани варақлар эканман 
отамнинг сунъий тиш қўйдиришга бағишланган хотираларига кўзим тушди.

Доктор Ҳамзатдан қандай тиш қўйганим маъқулроқ, деб сўраган: олтинми, ку- 
мушми ёки пўлат? Бу саволдан ўйланиб колган отам жўяли маслахат олиш илинжи- 
да ёнидаги дўстларига қараган.

-  Олтин яхши, -  дея маслаҳат берган битта дўсти. -  Олтин -  хосиятли металл.
-  Пўлат мустаҳкам, -  дея маслахат берган иккинчи дўсти. -  Пўлат қаттиқ, ейилиб 

кетмайди, кўпга чидайди.
-  Нима деяпсизлар? -  эътироз билдирган Ҳамзат. -  Агар мен овулга олтин ёки 

пўлат тиш билан қайтсам, одамлар оғзимга қараб «Бу тишми ёки фонус?» дейиш- 
майдими. Бундай тишлар менинг юзимга соя солади. Суякли тиш қўйиш мумкин 
эмасми, одамлар менинг янги тиш қўйганимни билишмасди. Шундай тиш қўйди- 
ришга розиман.

Доктор отамнинг илтимосини инобатга олиб, ўзининг тишларига ўхшаш сунъ
ий тиш қўйган.

Кейинчалик шеърларида ўзгачароқ рухдаги ёки бошқаларникига сал ўхшаб ке- 
тадиган мисралар пайдо бўлганда, отам шундай деганди:

-  Бу мисраларга сунъий тишларимнинг нуқси урган.
Албатта, олтин тишлар билан ҳам олмани чайнаш мумкин, лекин табиий ти- 

шингдай олмани қарсиллатиб тишлаб, мазасини туя олмайсан.
ЭСДАЛИКДАН: 1947 йили Маҳачқалъа театрида Ҳамзат Цадасанинг 70 ёшга тў- 

лиши муносабати билан катта тантанали кеча ўтказилди. Кўплаб табрик нутқлари 
сўзланди, кўплаб шеърлар ўқилди, кўплаб совғалар такдим этилди. Ниҳоят, таваллуд 
тўйини нишонлаётган отамга сўз навбати берилди. Ҳамзат хотиржам минбарга яқин- 
лашди, хотиржам кўкрак чўнтагига қўл солиб бир кун аввал тайёрлаб қўйган нутқи 
матнини олди, хотиржам кўзойнагини олиш учун иккинчи чўнтагига қўлини солди...
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Хотиржам турган отам бирдан безовталанди, шошиб-пишиб, бошкз чўнтакларини 
ковлай бошлади. Ҳамма билдики, Ҳамзат кўзойнагини уйда унутиб қолдирган.

Дарҳол кўзойнакни олиб келиш учун одам жўнатилди. Лекин Ҳамзат минбар- 
да, нима қилишини билмай қараб турарди. Вазиятдан чиқиш учун дўсти Абутолиб 
унга ўзининг бир мунча мое келадиган кўзойнагини берди. Отам Абутолибнинг кў- 
зойнагини такиб, матнни ўкий бошлади. У ўзининг шеърини ўқирди, аммо овозида, 
туришида катъиятсизлик яккол сезиларди. Гўё отам ўзининг шеърини эмас, биров- 
нинг шеърини ўқиётгандай, гўё биринчи бор шеърни кўриб тургандай ҳаяжонла- 
нарди. Отам иккинчи шеърини ўқишга чоғланаётган вақтда кўзойнакка кетган бола 
залга кириб келди. Ҳамзат дарҳол Абутолиб кўзойнагини ечиб, ўзининг кўзойна- 
гини такди. Бирдан отамнинг комати ростланди, овози дадил жаранглади. Залдаги- 
лар отам хозир минбарга чиқиб шеър ўкигандай, гулдурос қарсаклар билан олкиш- 
лашди. Гўё бунгача минбардан Ҳамзат Цадаса эмас, унга ўхшаш одам турганди.

-  Кўзойнагим тўйимни бузишига сал колди, -  деди жилмайиб Ҳамзат.
-  Менинг кўзойнагим сенга ёқмадими? -  дея гапини бўлди Абутолиб.
-  Сенинг кўзойнагинг ҳам яхши экан. Лекин у сенинг кўзойнагинг-да. Ҳар бир 

одамнинг ўз кўзи бор, демак кўзойнаги ҳам ўзиники бўлиши керак.
Отам кўзга ярк этиб ташланадиган рангни ҳам, эътиборни тортмайдиган кўрим- 

сиз рангни хам ёктирмасди. У жуда куюкни ҳам ва жуда суюкни ҳам, жуда қолоқ- 
ни ҳам ва жуда илғорлаб кетганни ҳам ёктирмасди. У бўридаги ваҳшийликни ҳам 
ва қуёндаги кўркоқликни ҳам, зулмкор бошкарувни ҳам ва қулдай тобеликни ҳам 
ёқтирмасди. Баъзан у такрорлаб қўярди:

-  Хасдай қуриб колма, синдиришади. Пол латтадай жуда ҳўл бўлма, сиқиб су- 
вингни олишади.

Менинг отам бир томчи ёмғирга шалаббо бўладиганлар ёки бир пуфласа куриб 
коладиганлар тоифасига кирмасди. Ҳамзат Цадаса оддий мехнаткаш эди, унинг 
калбида авар халқининг шаъни ва қадриятлари яшарди, у шу фазилатларни пок 
сақлашни ўзига шараф деб биларди.

ЭСДАЛИКДАН: Бир куни биз отам билан Маҳачкалъа дан овулдаги касал ка- 
риндошимиздан кўнгил сўрагани борадиган бўлдик. Бизнинг токка отланаётгани- 
мизни эшитган Доғистон ҳукумати бошлиғи Абдураҳмон Дониёлов кора рангли 
ЗИМ хизмат машинасини берди.

Шаҳар кўчаларида кетаётган вақтимизда отам хотиржам эди. Аммо машина- 
миз шаҳардан ташқаридаги йўлда пиёдаларни, эшакда, аравада, отда кетаётган 
тоғликларни кувиб ўтаётганда отам юмшок ўриндикда ўтирган бўлишига кара- 
май безовталана бошлади. Мен ёш бўлганим учун ойнадан бошимни чикариб кан- 
дай машинада кетаётганимни кўрсатиб кўйгим келар, отам одамларнинг кўзига 
кўринмаслик учун ўриндиққа тобора чўкарди.
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Ёмғир ёғарди. Сойга яқинлашганимизда бир чолнинг араваси сувнинг ўртасида 
тиқилиб қолганини кўрдик. Отам дарҳол машинани тўхтатди, сойга тушиб чолга 
ёрдамлашди. Улар биргаликда ҳўкизларга ҳай-ҳайлашди, араванинг ғилдираклари- 
дан итаришди. Тезда аравани текис йўлга чиқаришди, биз йўлда давом этдик. Бир 
неча километрдан кейин яна битта сойга дуч келдик. Отам машинани тўхтатиб ара- 
вада келаётган чолни кута бошлади. *

-  Чолнинг араваси бу сойда ҳам ботиб қолади. Мен бу сойдан аравани кандай 
ўтказиш кераклигини биламан, чолни кутиб унга ёрдамлашаман.

Чиндан хам чолнинг араваси сойнинг ўртасига борганда тўхтаб колди. Отам 
ҳўкизларни усталик билан бошқариб аравани сойдан ўтказди.

-  Бўйноқдан токка юк ташиганимда бу сойдан кўп кечганман, -  деди отам кўли- 
ни кийимига артиб машинага чиқар экан. Кейин худди шу арава билан ўтган умри, 
ёшлиги бирга кетаётгандай унга қараб маъюс жилмайди.

Хунзах овули тепалигига кўтарилаётган вактимизда машинамизга юк машина- 
си урилиб кетди. Отам бахтсиз ҳодисадан озор чекмади. Машинадан тушиб, овулга 
шахдам қадамлар билан пиёда жўнади. Биз бироз кутиб туришини, ғилдиракни ал- 
маштиришимизни айтдик.

-  Ҳатто овулдаги тўйга ҳам бундай машинада боришим ярашмасди, касал қа- 
дрдонимни кўргани бораётганимда бундай томошанинг ҳожати йўк. Мен машина- 
нинг бузилиб колганидан хурсандман, овулга пиёда бораман.

Отам болалигидан таниш, тоғликларнинг канча авлоди ўтган сўкмок бўйлаб 
овулга йўл олди. Биз машинанинг ғилдирагини алмаштириб, катта айланма йўл 
билан овулга жўнадик. Машинада бўлсак хам отам билан бир вактда овулга ки- 
риб бордик.

Маҳачкалъа га келган вактимизда Абдураҳмон Дониёлов йўлдаги ҳодиса тўғри- 
сида ташвишланиб сўради. Отам ҳазил аралаш деди:

-  Машинанг жуда яхши экан. Кўз тегди, шекилли. Сал бундайрок бўлганда, ҳеч 
нарса рўй бермасди...

ЭСДАЛИКДАН: Отам умрининг охирги йилларида огир касал бўлиб колди. Ка- 
саллик унга ҳеч кутилмаганда, токка сайловчилар билан учрашувга борган вактида 
ёпишди. Навбатдаги сайлов яқинлашаётганди, Ҳамзат Цадасанинг ҳам номи депу- 
татликка номзодлар рўйхатига киритилганди.

Туман марказигача машинада кетдик, тогдаги овулга отда боришимиз керак 
эди. Отам ювош, бўйсунадиган отларда юришни ёктирарди. Одатда у пиёда, отни 
етаклаб юрарди. У кўпрок пиёда юришни афзал кўрарди.

Маҳаллий ҳукумат жиддий ҳозирлик кўрганди. Бўлажак депутатга энг чопқир 
отни рўпара қилишди. Уларни айблаб бўлмайди. Ҳурматли меҳмонга тумандаги 
энг чопқир отни муносиб кўришганди.
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Етмиш икки ёшга кирган отам мезбонларни ранжитиб кўймаслик учун ёшлик 
йилларини эслаб, отга сакраб минди. Ёш чавандозлар куршовида турган от минган 
ОППОҚ соқолли шоир ҳудди ноиблари орасида турган имомга ўхшарди.

Буйрук берилиши билан ёш чавандозлар Ҳамзат Цадасанинг келаётганини 
билдириш учун турли овулларга от чоптиришди. Отлар бирдан ҳаракатга кел- 
ганини курган Ҳамзат Цадасанинг оти ҳам уларга кўшилиб чопиб кетди. Отам 
отни бошкара олмай колди ва телба пойга бошланди. Ҳамзат Цадасанинг олдин 
кўнгли айниди, кейин аҳволи тобора ёмонлашди, охири отдан кулаб тушди. У 
Маҳачкалъа га касал холда кайтди ва бу касаллик отамни умрининг охиригача 
қўйиб юбормади.

-  Шеърда хам баъзан шундай бўлади, -  деди отам йўталиб. -  Шоир ўзи билган, 
ўрганган отида юриши лозим. Ўзи билмаган, синалмаган тулпорга минмаслиги ке- 
рак. Ўзганинг тулпори эгардан улоктириб ташлайди.

Отам ҳакида узок хикоя килишим мумкин. Энди унинг дўсти Абутолиб хакида ёз- 
гим келаяпти. Тўғрироғи, Абутолиб билан ўтказган бир куним хакида хикоя киламан.

АБУТОЛИБ БИЛАН ЎТКАЗГАН КУНИМ. Қандайдир сабаб билан охиригача 
ёзилмаган ёки тугамай қолган шеърни ниҳоясига етказиш учун кайтадан ижодхо- 
нага келиб ўтириш қийин кечади. Тоғликлар бежиз айтишмайди: колган ишга кор 
ёгади. Яна улар айтишади: баканинг думи йўклигининг сабаби -  унга дум кўйишни 
эртанги кунга колдирилганида.

Эрталабдан икки ҳафта илгари бошлаган узун шеъримни нихоясига етказишни 
ният қилдим. Олдинда машаккатли ижодий меҳнат тургани учун уй хизматчимиз 
Фросяни огоҳлантирдим: агар кимдир сўраб келса, мен уйда йўкман. Зарур иши 
бўлса тушдан кейин келсин.

Вазифани топшириб хотиржам болохонага чикдим ва ижодни бошлашга 
чоғландим. Барибир, кўчанинг шовқини эшитилиб турарди. Мана дарвозамиз гий- 
киллаб очилди. Бироздан кейин уй қўнғироғимиз жиринглади. Мен Фросянинг 
овозини эшитмадим, лекин Абутолибнинг баланд товуши кулоғимга келди. Ўша 
заҳоти ўтирган стулим мисоли кизиган товага ёки тиканакка айланди. Ҳали Абуто
либ Ҳамзат Цадаса уйидан, ҳозирда Расул Ҳамзатов уйидан йўк жавоби эшитмаган 
ва азиз меҳмон бўлмасдан қайтиб кетмаган. Бундай бўлмаган ва бундай бўлиши 
ҳам мумкин эмас. Мен қийин аҳволда колдим: Абутолибнинг кайтиб кетишига йўл 
кўймаслигим шарт ва Фрося ҳам ёлғончи бўлиб колмаслиги керак. Ахир, Фрося 
илтимосимни сидкидилдан бажариб, Абутолибга уйда йўклигимни, факат тушдан 
кейин келишимни айтиб бўлганди.

Мен ортиқча фикр-мулоҳаза қилмай юрак амрига бўйсундим. Деразадан бо- 
шимни чиқариб, отамнинг кадрдонига овоз бердим:

-  Абутолиб, кираверинг, мен шу ердаман.
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-  Меҳрибон, Оллоҳим! Наҳотки, Ҳамзат Цадасининг ўғли карзини сўраб кел- 
ганлардан бекинса, -  дея Абутолиб бўркини кўлига олди ва Фросянинг ёнидан ўтар 
экан унга урилиб кетди. -  Расул, мана бу аёлга айтиб қўйгин, Абутолиб бу уйга 
келганда дарвоза ўз-ўзидан очилади ва сен Расул доим уйда бўласан. Агар сен бўл- 
масанг ҳам Абутолибга еб-ичишга, керак бўлса дам олишга жой берилади.

-  Фросянинг айби йўқ. Фотимат ишга кетаётганда, унга мени уйда йўк деб ай- 
тишини тайинлаб кетган.

-  Яхшиям, хотинлар бор. Керак пайтда ўз айбингни унга ағдаришинг мумкин. 
Наҳотки Фотимат, бугун пайшанба эканлигини унутган бўлса, -  деди Абутолиб 
жингалак жунли бўркини силар экан.

-  Пайшанбанинг бошқа кунлардан қандай фарки бор?
-  Пайшанба -  менинг ҳаммомга борадиган куним. Эътибор бермаганмисан, 

ҳар пайшанба ҳаммомга келаман. Ҳаммом эса сенинг уйингнинг ёнида. Истаган 
вақтимда шундай суҳбатлашиб ўтиришга ёки тамаки чекиш учун киришим мумкин.

-  Абутолиб, ҳаммомга тушишингизга ҳожат йўқ-ку. Уйингизда иссиқ сув, ван
на бор.

-  Ванна ва душ -  мисоли кора нон бўлаги. Ҳаммом -  мисоли шоҳона зиёфат. 
Минг йиллардан буён тоғдан оқаётган жилға менинг боғимдан ҳам ўтган. Сувни да- 
рахтлар тагига бошқараман. Мен шунча дарахтни гулчелак ёки чўмичда сув ташиб 
суғора олармидим? Ҳаммом тоғдан оқаётган жилғага, ванна ва душ эса гулчелак ва 
чўмичга ўхшайди. Расул, сен бу гапларингни болалар шоири Нуриддин Юсуповга 
айт. Айтишларича, ҳозир у қўғирчоқ театри учун сценарий ёзаётган экан. Қўғир- 
чоқлар учун жуда кетади.

-  Ҳаммомдан кейин аччик чой ичиш ҳовурни олади, -  дедим Абутолибни йўлак- 
дан уйга таклиф қилар эканман.

-  Аччиқ чой ичиш яхши, ёнида қайнатма шўрва бўлса ундан ҳам яхши, вино 
бўлса ҳам ортиқчалик қилмайди, агар тоза арок бўлса янада яхши.

-  Қайнатма шўрва бор, фақат кечаги. Эрталаб бўлгани учун янгисини бошлашга 
ҳали уринишмаган.

-  Кечагисидан бошлаб турамиз, унгача янгиси ҳам тайёр бўлиб қолади.
Фрося дастурхонни тузаётган вақтда мен ичкилик терилган буфетимни очиб

мақтандим. Унда хориждан олиб келинган турли чиройли шишаларда ром, коньяк, 
жин, виски, кальвадос, абсент, вермут, уникум каби тоза ичкиликлар бор эди. Конъ- 
якнинг бир неча хили қаторлашиб турарди.

-  Абутолиб, танланг. Қайсинисидан ичасиз?
-  Расул, сен бу нотаниш шишаларингни қўятур. Агар қуйиб бериш ниятинг бўл- 

са, ўзимизнинг ароқдан оч. Арогимизнинг нимаси яхши: биз уни биламиз, муҳими 
у бизни билади. Эҳтимол, сен кўрсатаётган бу ичимликларнинг мазаси яхшидир, 
лекин бу шишадагилар узокдан келтирилган. Улар менга тушунарсиз тилда гапи-
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ришади, мен ҳам улар тушунмайдиган тилда гапираман. Сийратимиз ҳам, сура- 
тимиз ҳам ҳар хил. Биз бир-биримизни умуман билмаймиз. Бу шишалар нотаниш 
меҳмонга ўхшайди. Улар билан аввал танишишимиз, сухбат куришимиз, дастурхон 
атрофида бир муддат туз тотишимиз керак. Барибир, бир-биримизни тўлик тушун- 
масак ажабланмайман. Яхшиси, сен бу шишаларингни москвалик дўстларингга 
асраб қўй. Ёки уларни туғилган уйида онаси тайёрлаб берган овкатларнинг ширин 
тотини унутиб юборганларга куйиб берарсан.

Аксига олиб уйимизда оддий арок қолмаган экан. Мен ўзимни худди магазинга 
арок олиб келишга чикиб кетаётган кишига ўхшаб тутдим. Ўйладимки, ташқарида 
ёмғир ёғиб совук шамол эсаётгани ва уйда ичкилик сероб бўлгани учун Абутолиб 
йўлдан қайтаради. Ахир, уйда француз асл коньяклари каторлашиб турганда, шун- 
дай ҳавода кўчага арок олиб келишга чикишга ҳожат борми?

Чиндан ҳам Абутолиб мени шаштимдан кайтаришга уринди:
-  Расул, сочингга оқ тушган бўлса ҳам ҳали ғўр экансан. Арокка ўзинг боришинг 

шартми, ё бу жойда сендан ёшрок йўкми? Ташкарига чикиб, қўшнингнинг боласига 
айт, олиб келади. Мен ҳеч қаёкка шошаётганим йўк, олиб келишини бемалол кутаман.

Абутолиб маслаҳатига қулок солдим. Чиқиб кўшнимизнинг боласига пул 
бердим, у магазинга чопиб кетди. Шу вактда Абутолиб ён-атрофга зимдан назар 
ташлади.

-  Уйингда тоғлик меҳмонлар кўринмайди. Наҳотки, уйингда битта ҳам меҳмон 
бўлмаса?

-  Бугун ҳеч ким йўк.
-  Менинг дўстим, сенинг отанг Ҳамзат бор вактида бу уйдан меҳмонларнинг ка

лами узилмасди. Меҳмонларнинг борлиги нима учун яхши? Чунки уларда ҳамиша 
тамаки бўлади.

-  Уйда чекимлик бор, -  дедим-да, сигарета ва папиросларнинг турли хиллари- 
дан олдим.

-  Бу оппок найчали сигареталаринг хуморимни босмайди. Буларни москвалик 
танишларингга асра. Менга бўлса ўзимизнинг аччик тот тамакисидан бер. Начора , 
ўзимнинг тамаки халтамни оламан, шекилли.

Абутолиб белига кистирилган тамаки халтасини олиб очди. Қоғоз парчасига та- 
макидан эзғилаб солди, шошмасдан силаб айлантирди, коғоз чеккасини тили билан 
хўллаб, дид билан ёпиштирди.

-  Бу қўлбола ўралмани сенинг сигареталарингга алишмайман. Ҳар ким ўзига 
мое ўралма тайёрлайди. Шундай ўралмани фақат мен ўрайман. Сенинг сигарета
ларинг бир-бирига ўхшайди. Энди ўзинг айт: кайси биридан кўпрок ҳузур кила- 
сан? Тайёр сигарета олиб чекишданми, ё ўзинг ўраган тамакини чекишданми? Мен 
тамакини ўраётган вактдаёк шавк туя бошлайман. Нега мен ўзимни-ўзим шундай 
шавқ туйишдан маҳрум этишим керак?
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Мен хориждан олиб келган ўт олдиргичимни чирқиллатиб ёкдим. Абутолиб 
олов тутган қўлимни сурди. Чўнтагидан бир бўлак пўлат ва октош олди. Пиликни 
тош устига кўйиб, мўлжаллаб пўлат билан ура бошлади, учқунлар сачради. Кейин 
пуфлаб пиликни чўғлантирди ва ўралмани тутатди. Тутаётган пиликни бурнимга 
якинлаштириб деди:

-  Ҳидла, кандай ҳиди бор-а? Яхшкми? Сенинг ўт олдиргичингнинг қанака 
ҳиди бор?

Абутолиб бир муддат тамаки тутуни орасида йўколди. Тутун таркагач, секин 
сўради:

-  Айт-чи Расул, нима учун сочингга ок тушган?
-  Билмайман, Абутолиб.
-  Мен нима учун сочимга оқ тушганини биламан.
-  Билсангиз, айтинг.
-  Менинг сочим болаларимнинг магазиндан арок олиб келишини кута-кута 

оқарган. Ҳа, Расул, болалар ота-оналарининг хавотир олишганини ўзлари ота-она 
бўлишмагунча тушунишмайди. Худди шундай хозирги аҳволимни ичмайдиган 
одамга тушунтиришим кийин. Ҳар доим арокка ичадиган одамни жўнатиш керак, 
шунда узок куттирмайди.

Бу вақтда Фрося дастурхонни тузатиб бўлди. Кечикиб бўлса-да, дастурхон ўр- 
тасидан арок жой олди.

-  Уф, -  деди Абутолиб, -  бунинг деҳқонлар орасида турган сурхинлик раисдай 
савлат тўкишини кара. У шишани қўлига олиб эркалади: -  Оҳ-оҳ, бунинг гердайиб 
туришини кара. Буни олиб келган йигитнинг ҳам диди чакки эмас экан.

Бирдан Абутолибнинг столга қўйилган кичик рюмкаларга кўзи тушиб, уларга 
тикилиб қолди. Кейин тиш оғриғи зўрайган одамга ўхшаб, пешанасини тириштир- 
ди. Битта рюмкани қўлига олиб, у ёк-бу ёгига обдан каради. Рюмка ёқмаётганини 
ошкор билдириш учун унинг ичига тамаки колдигини солгиси келаётгани шундок 
юзидан кўриниб турарди.

Мен грузиялик дўстим совға қилган шохни олиб, Абутолибга узатдим. Кекса 
шоир шохни диққат билан кўздан кечириб, охири баҳосини айтди:

-  Яхши шох экан. Агар унда кумуш безак бўлмаганда бундан ҳам яхшироқ 
кўринарди. Худди куёвнинг зар белбоғига ўхшаш ортиқча дахмаза. Ахир, шу ку
муш безак билан шохнинг ичидаги ароқ ўткир, ичимлироқ бўлиб қолмайди. Расул, 
бунингни жойига қўй, менга қўлим ушлашга ўрганган битта оддий стакан бер. Мен 
стаканда неча қултум борлигини ва қаерда тўхтатиш кераклигини биламан.

Абутолиб истагини бажо келтирдим. У ароқни куйди, стаканга бир бўлак нон 
ташлади ва даргин тилида деди:

- Дерҳаб!
Кейин бир кўтаришда стаканни бўшатди ва кўшиб қўйди:
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-  Ичишдан олдин, албатта, «дерҳаб» дейиш керак. Бу сўзнинг маъносини ту- 
шунтириш қийин. Эҳтимол, жуда чуқур маъноси хам йўқцир. Лекин «дерқаб» ни- 
мани англатиши шундай хам тушунарли.

Стулга қулай ўтириб олгач, Абутолиб шўрвали тарелкани ўзи томон тортди. 
Гўштини олиб бошка тарелкага солди, шўрвасига нон тўғради. У шошмасдан ҳар 
бир қошикдаги овқатнинг таъмини туйиб тановул кила бошлади. Вақти-вакти би- 
лан гўштни қаламтарошида кесиб, бўлакчасидан оғзига ташлаб турди. Уйлашимча, 
Абутолиб гўштни чўнтак қаламтарошидан бошқа нарсада, масалан, тилла санчкида 
оғзига ташлаган тақдирда ҳам бундай маза қилмасди.

Шўрва ва гўштни еб тугатгандан кейин Абутолиб дастурхонга тўкилган 
ушоқларни териб оғзига солди. Яна озгина ичди ва мўйловини бураб кўйди.

-  Энди чой қуйиб берайми?
-  Энди менинг чойим -я н а  тамаки. Қани, Расул, айт-чи, папирос бошқа нарса- 

лардан нимаси билан фарқ қилади?
-  Билмадим.
-  Бошқа нарсалар тортсанг узаяди, папиросни тортсанг қисқаради, -  деди у ва 

ўзининг жайдари фалсафасидан мамнун ҳолда жилмайди.
-  Абутолиб, кўп чекиш соғлигингиз учун зарарли.
-  Қорни тўйгандан кейин ҳоконлар ҳам чекишади, дейишади.
Чекиб бўлгач, у дабдурустдан сўради:
-  Бошкарув йиғилиши қачон бўлади?
-  Эртага.
-  Билмайсанми, бу сафар Зайниддиннинг Адабиёт жамғармасига берган ариза- 

си кўриб чиқиладими?
-  Билмадим, бунинг сизга нима қизиғи бор?
-  Сенга бир воқеани сўзлаб берайин. Болалик пайтимда бузоқ бокардим. Мен ка- 

райдиган бузоқлар жуда ювош эди. Яйловда яшил майсада Қуёшга қараб ётардим, 
бузоқлар узокка кетмасдан ўтларди. Хуллас, ҳамма хурсанд: мен ҳам, бузоқлар ҳам, 
уларнинг эгалари ҳам. Бир куни кўзим илинганда ярамас бузок кўшилиб қолиб, бу- 
зоқларни сулизорга бошлаб кетибди. Шу билан менинг осойишта кунларим тугади. 
Кунларим бузоқларни сулизордан қайтариш билан ўтди. Худди шундай шоирлари- 
миз Адабиёт жамғармасининг ёрдам пулига мазахўрак бўлиб қолишмадими? Улар 
Адабиёт жамғармаси ёрдам пулининг хидини билишмагунча тинчгина шеърларини 
ёзишарди, китобларини чиқаришарди. Қайси бири аввал бу ишни бошлади, бил- 
майман, бузоқлар сулизорга интилгандай, ҳозир ҳаммаси Адабиёт жамғармаси- 
нинг ёрдам пулига кўз тикишган. Ҳозир улар шеър ёзишни эмас, кўпрок Адабиёт 
жамғармасини ўйлашади. Эрталаб уйқудан туриши билан хаёлида шеър ёзиш эмас, 
моддий ёрдамга ариза ёзиш бўлади. Хулласи калом, мен хам шунга ўхшашрок ари- 
за ёзмоқчиман, уни эртага Бошқарув йиғилишида муҳокама этинглар.
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-  Абутолиб, сиз нимага муҳтож бўлиб қолдингиз?
-  Биласан, ҳали менинг танамни бирор доктор кўрган эмас. Барибир соғлигимни 

тиклаш учун санаторийда дам олиб келмоқчиман.
-  Санаторийга бериладиган йўлланма чўнтагимда, деб ҳисоблашингиз мумкин. 

Пекин Ёзувчилар уюшмасига ариза ёзганингиздан кўра Доғистон Олий Кенгашига 
мурожаат қилганингиз яхши эмасми? Олий Кенгаш Бошқаруви аьзоси бўлсангиз. 
Ҳукумат санаторийсининг шароити ёзувчилар санаторийсиникидан яхшироқ.

У бошини чайкаб, тили билан такиллатди. Одатда у бундай тил такиллатиши 
билан хурсандчилигини, ранжиганини ёки ҳайратини ифодаларди. Айни пайтда у 
норозилигини ифодалаётган эди:

-  Расул, бундай килиш яхши эмас. Биринчидан, мени Олий Кенгаш депутат- 
лигига вақтинчаликка -  тўрт йилга сайлашган. Ёзувчилик эса бир умрлик ҳуна- 
рим. Иккинчидан, ҳар қандай санаторийнинг ҳам ўзига хос камчилиги бор. Шун- 
дай экан, кейин мен камчилигини айтиб кайси бирини сўкканим афзал: Ёзувчилар 
уюшмасиними ёки Олий Кенгашними?

-  Унда аризангизни ёзиб беринг, эртагаёк муҳокамага кўяман.
-  Мен ҳеч қачон ариза ёзмаганман. Аризани Мирза ёзиб беради. Сизлар йўллан- 

мани тахт қилиб кўйинглар.
У шу сўзларни айтиб, ўрнидан турди ва кетишга чогланди.
-  Абутолиб, энди йўл бўлсин.
-  Нашриётга бораман. Айтишларича, китобим чиқибди. Кўрай-чи: ўғилми, қиз?
-  Кечқурун педагогика институтига келинг. Ёзувчиларнинг талабалар билан уч- 

рашуви ўтказилади.
-  Яхши, бораман. Сурнайимни ҳам олайми?
-  Оббо, Абутолибей. Сиз сурнайчи эмас, шоирсиз. Яхшиси, китобларингиздан 

олинг.
-  Кўришгунча, -  деди Абутолиб ва индамай кетди.
Қизлар ўқийдиган педагогика институтидаги адабий кеча кечқурунги соат етти- 

га белгиланди. Унга Доғистондаги турли миллатга мансуб шоирлар таклиф этил- 
ганди. Роппа-роса соат еттида атрофга қарадим, Абутолиб кўринмади. Адабий 
кечани бошладим. Минбарга бирин-кетин шоирлар чиқишди, ўз тилларида шеър 
ўқишди. Кимдир лак, кимдир қўмиқ, кимдир лезгин, кимдир авар тилида. Қайсидир 
ёш шоир шеър ўқиётган вактда ҳеч кутилмаганда қарсак янгради. Саҳна пардаси 
четидан Абутолиб Ғафуров кўриниш берибди, қизлар уни олқишлаётган экан.

Яна иккита шоирга навбат бергач, Абутолибга тайёрланинг дегандай ишора қил- 
дим. Абутолиб худди суратга тушаётган одамга ўхшаб бирдан жиддий қиёфага кир- 
ди, мўйловини бураб кўйди. «Кўряпсанми, тайёрланяпман», дегандай менга қаради.

Абутолиб Доғистондаги барча миллат тилларини оз-оздан биларди, қизларга 
русча, аварча ва лакча сўзлади. Кейин лак тилида иккита шеърини ўқиди. Шу би-
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лан ўз чиқишининг адабий қисмини тезгина, созгина тугатди. Ахир, асосий қисмга 
кўпроқ вақт қолиши керак-да. Абутолиб қўлларини ёзиб қизларнинг олқишини 
тўхтатди ва сўради:

-  Истайсизларми, мен сизларга сурнай чалиб бераман.
-  Сурнай чалиб беринг, -  дея қизлар ҳар томондан қийқиришди.
Шуни кутиб турган Абутолиб парда орқасидан сурнай ва найини олиб келди. 

Уларни бир-бир секин чалиб кўрди. Барча бу созларни текшириш машқи эканли- 
гини сезиб турарди. Созларининг сайрашига амин бўлган Абутолиб столдаги сув 
солинган стаканни олиб сурнайига қуйди ва деди:

-  Ўзинг сув ичишдан олдин отингнинг чанқоғини қондир, дейишади тоғликлар. 
Узинг ичишдан олдин сурнайингни тўйдир, дейишади тоғлик сурнайчилар.

Абутолиб у томонга-бу томонга муқом қилиб сурнай чала бошлади. Сур
най навосига қизлар қийқириғи ва шўх рақси уланиб кетди. Уша кечқурун бутун 
Маҳачқалъага Абутолиб сурнайининг товуши етган бўлса ажаб эмас.

У саҳнадаги жойига келиб ўтирар экан соддадиллик билан сўради:
-  Яхши чалдимми?
-  Яхши.
-  Нега унда номига қарсак чалдинг? Қани, бошкатдан яхшилаб қарсак чал.
Абутолибнинг бу сўзи залда хандон кулги уйғотди. Тўғриси, адабий кечани

олиб борувчи сифатида Абутолибдай ажойиб шоирнинг сурнайчи ролида чиқиши 
ёқмаганди. Бу рус шоири Сергей Есениннинг адабий кечада шеър ўкиш ўрнига рақс 
тушишидай бир ran. Балки Есенин рақс тушишни ҳам қотиргандир. Пекин ҳамма 
нарсанинг ўз вақти бор. Менинг ковок солиб ўтирганимни кўрган Абутолиб ҳазил 
аралаш шундай луқма ташлаганди.

Биз қизлар олқишлари остида кенг зинапоядан гардеробга тушдик. Мен паль- 
томни кийиб, ойнага якинлашдим. Уша йилларда кенг елкали пальтолар урф бўл- 
ганди, менда айнан шундай пальто эди. Абутолиб менга қараб бошини чайкади:

-  Илгари елкалар думба ейишдан, яъни яхши таомлар тановул килишдан кен- 
гайган, ҳозир елкаларни пахта тиқиб кенгайтиришга ўтишди. Илгари шеърлар соз 
жўрлигида куйланган, ҳозир коғозга караб ўкилаяпти. Дунёда кўп нарса ўзгариб 
кетди. Бу менга ёқмайди.

-  Абутолиб, нега адабий кечага кеч қолдингиз?
-  Энди йўлга чиқай деб турганимда авар театридан бир артист ҳовлиқиб кириб 

келди...
-  Сиз авар театрига нега керак бўлиб колибсиз?
-  Уларнинг бугунги қўядиган спектаклида тўй саҳнаси бор экан. Биласан, ҳозир 

\ар бир спектаклга тўй саҳнаси қўшилаяпти. Театрнинг сурнайчиси касал бўлиб ко- 
либди. Сурнайсиз тўй, тўй бўлармиди?! Улар мени сурнай чалиб бериш учун чакири- 
шибди. Атиги ўн дакикага. Спектакль бошлангунча, тўй саҳнаси келгунча вакт ўтиб
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кетди. Шундай иккита қўшиқ айтдимки, томошабинлар спектаклни унутиб фақат 
мени тинглашди. Агар тун бўйи куйласам ҳам улар мени тинглашга тайёр эди.

-  Мен машҳур шоир ва Олий Кенгаш Бошкаруви аъзоси Абутолиб Ғафуров ўр- 
нида бўлганимда, театрга сурнайчи ролини ижро этиш учун бормасдим.

-  Абутолиб нима қилиш кераклигини, нима қилмаслик кераклигини сендан ях- 
широк билади.

-  Нашриётга бордингизми, китобингиз чикибдими?
-  Оллоҳга шукур, китобим чиқибди. Оллоҳга шукур, озгина гонорар олдим. Ол- 

лоҳга шукур, қарзларимдан кутулдим. Оллоҳга шукур, бозордан гоз сотиб олдим.
-  Зиёфат қилиб бермоқчимисиз?
-  Кимга?
-  Муҳаррирга, рассомга, ҳисобчига, умуман, китобингизни нашрга тайёрлаганларга.
-  Муҳаррирга зиёфат, -  деди истеҳзо билан Абутолиб, -  унга чалпак эмас кал- 

так бериш керак.
Абутолиб халк иборасини ўз ўрнида кўллаганидан мамнун ҳолда жилмайди ва деди:
-  Расул, эшитишимга Караганда, ўғлини суннат килиш учун ётқизган раҳбарлар- 

ни ишдан олишаётган эмиш, партиядан ўчираётган эмиш. Нега шеърни бурда-бур
да қилиб, бўлакларга ажратаётган муҳаррирларни ишдан ҳайдашмайди? Шеърла- 
римга қандай муҳаррирлик қилганига караб, мен уларнинг кайси овулдан эканини 
бемалол айта оламан. Биз лакларда, ҳар кайси овулнинг ўз шеваси бор. Хуллас, 
муҳаррир шеърларимни ўз овулининг шевасига таржима килибди. Кейин Абутолиб 
бир муддат тин олди ва яна жилмайди: -  Менга шартномани қўл қўйдириш учун 
берган аёл гўзал экан. Жуда гўзал! Мен шу аёлга катта раҳмат айтдим.

-  Яна бирон нима дегандирсиз, ё совга бергандирсиз?
-  Унга уйида қийшайган идишлари бўлса менга олиб келишини тайинладим. 

Янгидай қилиб таъмирлашга ваъда бердим.
Абутолибнинг бу гапи адабий кечада сурнай чалганидан ҳам ошиб тушди. Мен 

девор тагида тўпланган металл қолдиқлари уюмига қараб, истеҳзоли тарзда қария- 
дан сўрадим:

-  Илгаригидай мисгар бўлганингизда, металл қолдиқлари уюми бу ерда ёт- 
масмиди? Сиз уларни йигиб, уйингизга олиб кетармидингиз.

-  Мен уларни олиб кетишга улгурмасдим, -  деди соддадиллик билан Абутолиб, 
-  бу металларни мен келгунча олиб кетишган бўларди.

Қаршимиздан кечга қолган йўловчи келарди. Абутолиб ўйлаб ўтирмай ундан 
тамаки, гугурт сўради ва чекди.

Нима ҳам дердим, менга Абутолибнинг бугун кўрсатган «томоша»лари ёқмади. 
Доғистон халқ шоири, Олий Кенгаш Бошқаруви аъзоси, бутун ўлкага машҳур одам 
саҳнага чиқиб сурнай чалса, нашриёт котибасига кийшайган идишларингни таъ- 
мирлаб бераман деса, ярим тунда Маҳачқалъа кўчасида учраган ўткинчи йўловчи-
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дан тамаки сўраб чекса? Албатта, дилимдан кечган гапларни айтмадим, уни ранжи- 
тиб қўйишдан чўчидим. Бу гапларнинг ўрнига мулозамат қилдим:

-  Абутолиб, қартайиб қолдингиз, чекишни ташласангиз саломатлигингиз учун 
яхши бўларди.

-  Ана шунақа-да, бугун тамаки чекишни ташла дейсан, эртага мисгарликни 
йиғиштир, дейсан, индинга сурнай налипши тўхтат, дейсан. Бунақада юрагимдан 
чиқариб ёзмаётганимни сезган шеърларим мени ташлаб кетади. Улар Абутолиб- 
нинг мисгар, кашанда, сурнайчи эканини билишади ва шу ҳолимда севишади. Агар 
мен Абутолибга ўхшамай колсам, сен айтгандай бошқа одамга айлансам, шеърла- 
римга керакманми? Мен -  Абутолиб Ғафуровман! Мен Расул Ҳамзатов эмасман, 
тамаки чекишни истамайдиган, мисгарликни эплай олмайдиган, лекин Ёзувчилар 
уюшмасини бошқаришни уддалайдиган. Шунингдек, мен Юсуф Хаппалиев ҳам, 
Нуриддин Юсупов ҳам, Максим Горький ҳам ва ҳатто Зошченко хам эмасман...

(Уша вақтда Зошченкони роса танқид қилишаётганди, шунинг учун Абутолиб 
унинг номини тилга олганди).

-  Тоғ такасига тоғдан бошқа бекинадиган жой борми? Жилга дарадан бошка 
қаёқка окарди? Сен менинг бошимга ўзганинг бўркини кийдирма. Нега сен менинг 
ўтмишимни ковлаштириб холдинг? Ҳа, мен илгари сурнайчи, чўпон ва мисгар бўл- 
ганман. Мен шундай ишлар қилганимдан уялмайман. Ахир, мен ўша вақтда ҳам 
Абутолиб эдим. Расул, ҳозир сенга айтадиган гапимни эслаб қол: агар ўтмишга 
тўппончадан ўқ узсанг, келажак сени тўпга тутади! Мен хотинларимни ташлаб кет- 
дим, ёки хотинларим мени ташлаб кетишди. Лекин уддасидан чиқадиган ишларим 
мени ташлаб кетмайди, мен хам уларни ташлаб кета олмайман.

Ҳа, у отамнинг қадрдон дўсти, кекса шоир Абутолибдир. Унинг феъл-атвори 
шундай ва шундай феъл-атвори билан ҳурматимизга лойиқдир. Агар у феъл-атво- 
рини ўзгартирса Абутолиб ҳам, шоир ҳам бўлмай қоларди.

Яхшиси, мен сизга бу ажойиб инсон ҳақидаги бошқа бир вокеани сўзлаб бе- 
райин.

АБУТОЛИБНИНГ ЯНГИ УЙИ. Бу воқеа мен Догистон Ёзувчилар уюшмаси ра- 
ислигига эндигина сайланган кезларим бўлганди. Раис лавозимининг мажбурияти- 
дан кўра ҳуқуқи кўпроқ, агар ўзингга саргузашт изламасанг, бемалол асосий ишинг 
-  шеър ёзиш билан шугулланишинг мумкин. Мен ўша вақтда ёш, ғайратли бўлганим 
учун ташаббус кўрсата бошладим ва янги лавозимга боғлиқ ишларни топдим.

Ўйладимки, ўз уйининг мустаҳкамлигини билмокчи бўлган одам тўсинларни, 
устунларни, умуман, таянч қисмларни бир-бир кўздан кечиради. Англадимки, 
Догистон Ёзувчилар уюшмасининг таянчи тўрт миллатга мансуб тўртта шоир экан: 
лезгин Тагир Хрюгский, қўмиқ Али Қозиев, авар Зоҳид Гаджиев, лак Абутолиб 
Гафуров. Шунга боғлиқ тадбир ўтказишни режалаштирдим ва тўрт оқсоқол шо- 
ирнинг Догистон ҳукумати раҳбари билан учрашувини ташкил қилиш ҳаракатига
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тушдим. Шоирлар ҳукумат раҳбарига ўз илтимосларини айтишади, ҳукумат раҳ- 
бари шоирларга ўз истакларини билдиришади.

Мана, ҳукумат раҳбари Абдураҳмон Дониёлов билан суҳбатлашиб ўтирибмиз. 
Давра суҳбатида расмиятчилик йўк, бир пиёла чой устида давом этаяпти. Шоирлар 
хурсандчилигидан еттинчи осмонда, улар уюшманинг янги раиси Расул Ҳамзатов 
яхши одам эканлигини тўртта тилда гапиряпти. Дониёловга ҳам машҳур шоирлар 
давраси ёқиб тушган. У ҳам шундай учрашувни ташкил қилган Расулдан миннатдор.

Жуда ёзилиб Доғистон, ҳаёт ва шеър ҳақида қизғин суҳбат қурдик. Ниҳоят, ҳу- 
кумат раҳбари эриб кетиб, ҳар бир шоир ўзининг бирор илтимосини айтсин, деди. 
Биринчи бўлиб Тагир Хрюгский бошлади.

-  Уртоқ Дониёлов, ҳар йили қаҳратон қиш бошланиши билан тоғдаги қўтонлар- 
да қўйларнинг кўпчилиги очликдан, совукдан ўлиши мени ранжитади. Наҳотки, 
ёзда чўпонларга ёрдамчилар юбориб, қишга кўпроқ пичан ғамлаш мумкин эмас.

Дониёлов шоир гапларини дафтарига ёзиб олиб, яна сўради:
-  Бошқа илтимосингиз йўқми?
-Яна, Хрюг овулидаги хўжаликка битта автомашина ажратишнинг иложи борми?
Сўз навбати Али Қозиевга келди. Қозиев оғзини очиб бизга, шу жумладан ҳуку- 

мат раҳбарига чирик тишларини кўрсатиб деди:
-  Овқатни чайнашга ҳам қийналяпман. Менга яхши, янги тиш қўйдиртириб бе- 

риш мумкинми? Тишсиз оғиз билан яхшилаб қўшиқ айтиб бўлмаса. Шеър ўқисам, 
оғзимдан сўзларнинг ҳарфи тушиб кетяпти.

Шу заҳоти Қозиев тиши тушган оғиз билан шеър ўқиш кийинлигини намойиш 
этди. У Ҳасавюрт шаҳар бошлиғига мурожаати битилган шеърини ўқиди. Шеърда 
кекса шоирнинг уйига кўмир сўраб ёзган илтимосномаси таъсирчан сўзларда ифо- 
дасини топганди.

-  Сизга кўмир беришдими? -  сўради Дониёлов.
-  Бу ишни ўтган йилдан бери чўзиб келишяпти.
Дониёлов дафтарига ниманидир қайд этди ва биз Зоҳид Гаджиевни тинглашга 

тайёрландик.
-  Ҳозирги ёшлар концертларда куйлаш ўрнига, нуқул бақиришади. Улар бу 

бақиришлари билан жуда яхши халк қўшиқларимизни бузишяпти. Янги кўшиқлар 
ашулачиларнинг бакиришига мослаб ёзиляпти. Бунга чек қўйиш керак. Айримла- 
рида фақат афсоналардаги пари чиройи мақталади. Ўртоқ Дониёлов, уларга ай- 
тинг, афсоналардаги пари чиройини эмас, қишлоқ хўжалиги илғорларини мақтаб 
қўшиқ куйлашсин.

Ўз нутқини тугатган Гаджиев мен томонга энгашиб, қулоғимга шивирлади:
-  Эшитишимга қараганда кеча кечқурун Шахтамонов ва Сулаймонов ресто- 

ранда вино ичишибди. Ёзувчиларга ичкилик ичишни тақиқлаш керак. Бу масала 
бўйича сенинг олдингга алоҳида кираман.
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Навбат Абутолибга етиб келди.
-  Ҳурматли Абдураҳмон, -  дея сўзини бошлади Абутолиб, -  менинг охирги 

хотиним яқинда ўғил тухфа қилди.
-  Нега энди охирги хотиним?
-  Менинг хотинларим кўп бўлган. Нима килай, газеталарда суратимни босиша- 

ди, радиола Догистоннинг орден олган, депутат шоири деб мақташади. Енгилтабиат 
аёллар бу мақтовларга учади. Машҳур шоир экан, демак, қасрда яшайди, сандиги 
тўла бойлик, деб ўйлашади ва менга тегишади. Кейин кўп қаватли уйнинг ертўла- 
сида кун кечираётган қашшоқ Абутолибни кўришади. Бу уларга ёқмайди ва ташлаб 
кетишади. Шунинг учун мен кўп бор уйланганман. Ҳа, қурматли Абдурақмон, 
менинг қўшиқларим тўргайлар каби кўкка интилишади, ўзим эса ҳамон ертўлада- 
ман. Мана шу ертўладан қўшиқларимни кўкка учираяпман. Менга ўғил туғиб бер- 
ган охирги хотиним хдм агар янги уй олмасам ташлаб кетишини айтди. У ўғлимни 
бағрига босганча кетади... Абдураҳмон, у ҳали кетмасидан юрагимнинг бир парча- 
си узилиб тушгандай бўлаяпти. Менинг оиламнинг бузилиб кетишига йўл қўйма, 
менга уй бер, токи кастрюлимни плитага миндириб, бемалол овқат қилайин. Ёшим 
ҳам етмишдан ошди, менинг умр аравам тепага эмас, тоғдан пастга шитоб билан 
тушаяпти. Агар менга янги уй ажратсанг, унга сени ҳам меҳмонга таклиф қилардим.

Ҳафта ўтмасдан Абутолиб янги уйнинг ордерини қўлига олди. Алвидо, жона- 
жон ертўла! Абутолиб Пушкин кўчасида янги қурилган уйнинг учинчи қаватидаги 
уч хонали уйга кўчиб ўтди.

Бир куни кўчада Абутолибни учратиб колдим. У мени кўриши билан ўзини ме
талл уюмидан ниманидир излаётган одамга ўхшаб тутди.

-  Ассалому алайкум, Абутолиб! Янги уйда қандай яшаяпсиз, ёқдими?
-  Неча кундирки қўнғироқ излаяпман, уни уйимга осиб қўйиб чалганча Цада 

овулилик Ҳамзатнинг ўглини меҳмонга чорлайман. Мен денгизга караган дера- 
замни уч марта очиб сурнайимни чалдим, сен сурнайимнинг овозини эшитиб меҳ- 
монга келишингга умид қилгандим. Катта қўнғироқ топиб чалмасам, чорловимни 
эшитмайдиганга ўхшайсан. Қани, қўнғироқ излагани кетдик.

Мен ўша заҳоти Абутолиб билан унинг уйини кўргани бордим. Янги уйда тўрт- 
та девор бор эди, холос. Полда Абутолибнинг ертўладан олиб келган лаш-лушлари 
ётарди: эски сурнай ва най, темирчилик эски териси (Худо билади, энди нимага 
керак бўлади), эски керосинка, тоғора, кастрюль, челак, кўза, этик ва пўстин. Уйига 
тоғлик эски қадрдони мехмонга келганга ўхшайди, бир четда унинг эски хуржуни. 
Албатта, тоғликлар шаҳарга фақат меҳмон бўлиш учун эмас, бирор ишини бити- 
ришга келишади. Абутолиб, бўш хуржунни қўлига олиб койий кетди:

-  Ярамас хуржун, нега бўм-бўшсан? Агар сен қўй гўшти билан тўла бўлга- 
нингда, менинг меҳмонимнинг иши тезроқ битарди. Сен бўш бўлганинг учун канча 
одам Чанг тоғидан шаҳарга бекорга келиб кетишади.
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Абутолиб бўш хуржунни койир экан, мени ўтқазишга жой излади. Ўтқазишга 
таклиф этадиган жойи йўқлигини билгани учун қўлимга пичоқ бериб, деразадан 
ҳовлидаги ҳужрасини кўрсатди:

-  Анави ҳужрада ғозим бор, уни сўйиб тур. Бизнинг тушлигимиз бўлади.
Ҳужрага кириб, бир амаллаб ғозни ушладим. Ғоз типирчилаб қўлимдан чи-

қишга уринарди, мен ишга киришдим. Юқоридан Абутолибнинг овози келди:
-  Ким жонлиқни бундай сўяди? Ғознинг бошини бошқа томонга бур. Сен Макка 

қайси томонда эканини билмайсанми?
Мен топширилган вазифанинг уддасидан чикдим ва кейинроқ Абутолибнинг 

мақтовини эшитдим.
Абутолиб ўзи айтгандай, кастрюлни плитага миндирди ва узоқ вақт тушлик 

тайёрлаш билан банд бўлди. Мен бу вақтда уйни кўздан кечирдим. Кекса шоир 
ертўладан кўчган бўлса ҳам янги уйига ертўладан эски кастрюлидан тортиб тур- 
муш тарзигача барини кўчириб олиб келибди. Уйда стул, стол, шкаф, каравот, уму- 
ман биронта мебель йўқ эди.

-  Абутолиб, қаерда шеър ёзаяпсиз?
-  Ҳали бу уйда биронта тайинли шеър ёзганим йўқ. Бир қанча вақт шеър ёзиш 

учун эски ертўлага бориб юрдим, уни ҳам рассомга устахона учун бериб юборишди. 
Оллоҳга аён, бу уйда ертўладагидай хотиржам ухлай олмаяпман. Ертўламда тушум 
кам бўлса ҳам, вақтим кўп эди. Одамлар ҳам тинчимни бузавермасди. Ҳамма ҳам 
ертўлага мени йўқлаб келавермасди. Тўғри, ертўладан денгиз кўринмасди. Оллоҳга 
шукур, энди денгиз кекса Абутолибнинг шундоқ кўз олдида.

У оқиш-кўкиш тусда тўлқин ҳосил қилиб чайқалаётган денгизга узоқ тикилиб 
қолди. Мен унга халақит бермадим, биз сукут сақладик. Ниҳоят, Абутолиб секин 
ran бошлади:

-  Расул сенга икки куним: энг хурсанд куним ва энг ғамгин куним ҳақида гапи- 
риб берайми?

-  Гапиринг, -  дедим мен секингина.
-  Узинг ҳам биласан, менинг қувонган кунларим кўп бўлмаган. Орден беришди -  

қувондим, ордер беришди -  қувондим, йигирманчи йилларда жанговар от беришди -  
қувондим. Отлик аскарларда сурнайчилик қилдим. Бир куни отим командирнинг оти 
сағринига калла кўйди. Ушанда ҳам қувондим. Барибир энг хурсанд бўлган куним 
улар эмасди. Мен ўн бирга киргандим, бузоқ боқардим. Отам умримда биринчи бор 
менга чориқ совға қилди. Шу янги чориқ қалбимга солган туғённи, хурсандчиликни 
ҳозир ҳам сўз билан ифодалай олмайман. Уша куни мен кечагина учқур тошлари 
оёғимни шилган сўқмокдарга, дараларга дадил қадам қўйдим. Учқир тошларга қа- 
дам қўйганимда оғриқни ҳам, совуқни ҳам сезмадим. Менинг хурсандчилигим уч 
кун давом этди ва умримнинг қайғули кунлари бошланди. Тўртинчи кун отам ёнига 
чақириб деди: «Абутолиб, мана энди сенинг янги, пишиқ чориғинг бор, қўлингда
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таёғинг бор, ер юзини тепкилаб ўн бир йил яшаб кўйдинг. Энди ўзинг насибангни 
топиб ейиш учун йўлга тушадиган вактинг бўлди». Сўнгра отам овулма-овул юриб, 
хайр-эҳсон сўрашимни айтди. Кейинги бутун умрим давомида ўша кундагидай кўн- 
глим чўкмаган. Тўғри, кейин кўзларимдан кўп ёш окди, лекин улар ўша кунгидай 
жуда аччиқ эмасди. Бир ёзувчи мен каким да шундай дебди: «Абутолиб, янги уй олди. 
Кўрамиз, энди у кандай шеър ёзар экан?!» У ўзича шеър ёзиш уйга боғлиқ эмасли- 
гини тушунтириб қўймокчи. Мен ҳам яхши биламан, шоир -  ўз шеърларининг уйи, 
шоир юраги -  шеърият истирохат киладиган жой. Умримнинг яхши ва ёмон кунлари 
менда яшайди. Мен ўзим каерда яшайман, бу улар учун муҳим эмас.

Абутолибнинг уйидан оғир таассурот билан чикдим. Бу ҳакда Доғистон ҳуку- 
мати раҳбарига сўзлаб бердим ва Абутолибнинг нашрга тайёрланаётган «Қушлар 
жанубга учади» китобига бериладиган гонорар ҳисобидан унинг уйига мебель со- 
тиб олишга карор қилинди. Бу вазифани бажарадиган уч кишидан иборат тезкор 
ишчи гуруҳи тузилди: Доғистон нашриёти директори, савдо вазири ва мен. Бизга 
керакли мебелларни топиш, уларни харид килиш ва Абутолиб уйига етказиб бе- 
риш вазифаси юклатилди. Менга вазифамизга доир барча келишувларни амалга 
ошириш топширилганди.

Учаламиз Маҳачкалъа даги барча савдо омборларини кўриб чиқиб, керакли ме
белларни танладик: ухлаш учун юмшок мебель -  майли, халк шоири маза қилиб 
ором олсин; ижод столи -  халк шоири унда ажойиб шеърларини ёзсин; ошхона 
жиҳозлари -  халк шоири уларда мазали таомлар пишириб, ҳузур қилиб овқатлан- 
син. Мебелларни уйига жойлаштиргандан кейин Абутолиб бизни ташаккурномага 
кўмиб ташлаш учун олдимизга чопиб борган, деб ўйлаяпсиз. Аммо у чопиб ҳам 
келмади, кўнгил учун раҳмат ҳам айтиб кетмади ва ҳатто мебелларни жойлаштир- 
гани тўғрисида хабар ҳам бермади. Шунда биз ўзимиз унинг уйига бориб, Абуто
либ мебелларни кандай жойлаштирганини ва улардан қандай фойдаланаётганини 
кўрмоқчи бўлдик.

Эшикни тақиллатишга ҳожат колмади, чунки у очик экан. Тушлик столи ёни- 
га тўшалган гиламда Абутолиб оиласи билан чўккалаб ўтирарди. Олдида ёзилган 
газетага овқат ва чой учун кружка кўйилган. Абутолиб тарелкада қатик ҳўпларди. 
Албатта, яп-янги силлик тушлик столи тўлишган қиздай кучоғини очиб турарди, 
фақат Абутолибнинг уни кучоқлашга ҳуши йўк эди.

Бошқа хонада ажойиб ижод столини кўрдик. Унинг устига кўйилган сиёхдон, 
ручка ва коғозга қўл тегизилмаган. Шу туришда у ижод столига эмас, музей экспона- 
тига ўхшарди. Хонанинг бир четида полда араб алифбосида ёзилган коғозлар ётарди.

-  Абутолиб, сиз ҳозирги имлода ёзишни билмайсизми?
-  Биламан, эскича ёзишга ўрганиб қолганман. Олдин шеърларимни араб алиф

босида ёзаман, кейин уларни муҳаррирлар тушуниши учун ҳозирги алифбода қайта 
ёзиб чиқаман, мисоли ўзимни ўзим таржима киламан.
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-  Каравотда ҳам бирор марта ухлагани йўқ, -  дея чақмачақарлик қилди хотини. 
-  Бекорга шундай қиммат мебелларни сотиб олибсизлар.

-  Яна каравот дейди. Мен шаҳарга келган биринчи йилимда бошимга тош қў- 
йиб ётардим, ёстиқ ўрнига тош қўйиб ётсам қаттиқроқ ухлардим. Болалигимда бу- 
зок боққанимда, бошимга тош қўйиб ухлашга ўрганганман.

-  Демак, биз сизга кўнглингиздагидай мебель танлай олмаганмиз. Сизга кара
вот ҳам, шкаф ҳам, стол-стуллар ҳам ёқмаяпти, тўғрими?

-  Нега, мебеллар яхши. Улар менинг кўшним Голфрид Ҳасанов уйига жуда мое экан.
-  Қўшнингиз Г олфрид Ҳасанов яхшими?
-  Балки у яхши одамдир, лекин биз тотув эмасмиз.
-  Нимага?
-  У жудаям маданиятли. Нима десам экан, мен жуда кишлокиман, у жуда шаҳар- 

лик. Мен жуда тогликман, у жуда текис жойдан. Бизнинг бош кийимларимиз ҳам 
ҳар хил. Эҳтимол, бошларимиз ҳар хил бўлса керак. Мен ўз юртимнинг ўғлиман, 
у ўз касбининг ўғли. У менинг сурнайим ва куйларимга тоқат килолмайди, мен 
унинг пианиноси ва симфониясига. Чалаётган мусикасидан роҳатлангим келади, 
лекин буни уддалай олмаяпман. У ҳам шундай, сурнайимни кўлимга олишим билан 
эшигимни тақиллатади: «Абутолиб, ишлашга халақит бераяпсан». Мен унга атайин 
сурнай чалаётганим йўк, радиола беришаяпти дейман. Чиндан, радиола беришса 
хам эшигимни тақиллатиб келаверади. Бундан чикадиган хулоса шуки, у ўзимнинг 
сурнай чалишимнигина эмас, радиодан сурнай тинглашимни ҳам тақиқламоқчи. 
Бир сўз билан айтганда, биз бошқа-бошқа одамлармиз. Менинг уйимга тогдан хур- 
жун кўтарган меҳмонлар келади. Унинг уйига Москвадан портфел кўтарган одам- 
лар. Мен меҳмонларимни бўза, ковурма, аччик-чучук билан сийлайман, у меҳмон- 
ларининг олдига кофе ва коньяк кўяди. Мен бозорга бораман, у магазинга. Мен 
ухлаётганда у ёзади, у ухлаётганда мен ёзаман. Унга тувакларда ўсган гуллар ёқа- 
ди, менга баланд тоглардаги яшнаган майсалар. Эшитаяпсизларми, ҳозир у ўзининг 
қандайдир симфониясини чалаяпти.

Биз Абутолибнинг қўшнисини билардик, у Россияда ва Доғистонда хизмат кўр- 
сатган маданият ходими Голфрид Алиевич Ҳасанов эди. Ўша вақтда у фортепьяно 
учун ёзилган симфонияси устида ишларди. Мен унинг илҳомбахш, нозик ижро- 
сини тинглар эканман, ўйлаб қолдим: «Қандай ажойиб симфония яратиш мумкин 
эди-я, агар унда халқдан чиққан Абутолибдай истеъдод ва махсус даргоҳларда би- 
лим олган Ҳасановдай истеъдод жўр бўлишса».

Мен яна ўйладимки, қандай бахтли шоир бўлардим, агар шеърларимда, китоб- 
ларимда икки фазилатни: соддадил халқимнинг мулойим феъл-атворини ва за- 
монлар синовидан ўтган бағрикенглигини маҳорат билан бирлаштира олсам. Ис- 
тайманки, шеърларимда Абутолиб ва Голфрид қўлни қўлга берсин. Истайманки, 
шеърларимда уларнинг кўшничилиги ҳаётдагидай эмас, аҳил-иноқ бўлсин.
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Мен уларнинг качондир ҳамкорлик килишига ишонгим келди. Агар шундай 
ҳамкорлик пайдо бўлмаса, ёки менга бу ишга аралашиш ҳукуки берилса... Эҳти- 
мол, энг сўнгги техника ютуклари асосида тайёрланган мазали ичимликка тоғда- 
ги жилганинг шаффоф, совук сувидан кўшиб ичишга таклиф килардим. Нима 
хам дердим, маданият, тараққиёт, касб маҳорати вақт ўтиши билан сингади. 
Демокчиманки, агар улар йўк бўлса ўзлаштириш мумкин, лекин миллий туйғу 
одамга тугилиши билан берилади. Халк шоири ва сурнайчи Абутолиб бошка ша- 
роитда, эҳтимол, бастакор ва хатто етук композитор бўлиши мумкин эди, лекин 
маҳоратли композитор ва созанда Голфрид хеч качон оддий халк бахшиси бўла 
олмасди.

Абутолиб хайрлашаётган вактимизда сўради:
-  Расул, уйимга телефон ўтказишга ёрдам бера оласанми?
-  Телефонии нима қиласиз? Ёзув столидан, каравотдан фойдаланмаётган одамга 

телефоннинг нима кераги бор?
-  Телефон оркали, баъзан Москвадаги Николай Тихоновга, баъзан жамоа хў- 

жалиги раисимизга сурнай чалиб берардим. Ахир, раисимиз менинг тирик эканим- 
ни ва сурнайим хамон кадим наволарни куйлаётганини билиб туриши керак. Сур- 
найимнинг навосини телефон оркали тинглаган раисимиз шахардаги уйимда хам 
тоғларнинг муаттар иси ва оханги таралаётганини биларди.

-  Абутолиб, тоғнинг муаттар ҳавосига тўйинган сизнинг куйларингиз телефон- 
сиз хам Москвага, тутилган овулингизга, Догистоннинг бошка овулларига, дунёнинг 
барча жойларига учиб боради. Чунки куйларингиз тоглардан хам баланд учади.

Энди мен шу ерда Абутолиб билан хайрлашаман ва отам билан менинг ўртамда 
бўлиб ўтган бир вокеани сўзлаб бераман.

ЭСДАЛИКДАН: Негадир отам билан мен бир-биримизга шеърларимизни ўкиб 
бермасдик ва бу мавзуда сухбатлашмасдик. Мен отамнинг янги шеъри тўғрисида 
чоп этилганда, радиола ўкилганда ёки дўстлар айтишганда билар эдим. Отам хам 
мен янги шеър ёзганимни худди шундай биларди.

1949 йилда авар газетаси «Тутилган йилим» достонимни чоп этди. Уз-ўзидан 
аён, бу газетадан отам хам олибди ва унга калам билан кайдларини ёзиб кўй- 
ибди. Мен бу газетани кўздан кечирар эканман, отам достонимни диккат билан 
ўқиганини сездим. Чунки айрим мисраларим устига мазмунга монанд мисралар 
ёзиб чикибди. Отам менинг дабдабали мисраларимни. мураккаб ташбихларимни, 
кўзни қамаштирадиган ўхшатишларимни ўзгартирганини дархол англадим. Ме
нинг мисраларим устига ёзилган мисраларга отам самимий, оддий ва тушунарли 
сўзларни ишлатганди.

Ҳозиргача мен отам тузатишлар киритган шу газета нусхасини саклаб кўйма- 
ганим учун афсусланаман. Менинг бир одатим бор: шеърим чоп этилиши билан 
кораламаларни, кўлёзмаларни дарҳол ёкиб юбораман.
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Ўшанда кўплаб тузатишларни кўрганда хурсанд бўлдим, улар достонимни ку- 
чайтирарди. Айрим тузатишларни эса, сира ҳазм қилолмадим ва отамга эътирозим- 
ни билдирдим:

-  Тўғри, сиз мендан кўра кўпни кўргансиз, иқтидорлисиз, ақллисиз. Лекин мен 
ўзга давр шоириман. Менинг мактабим бошка. Адабий қизикишларим бошқа, ус- 
лубим бошка, ҳаммаси бошка. Сизкинг бу тузатишларингизда Ҳамзат Цадасанинг 
шеърий услуби акс этган. Ахир, мен Ҳамзат Цадаса эмасман, бор-йўғи Расул Ҳам- 
затовман. Менинг ўз услубим, ўз йўналишим бор.

-  Ўғлим, сен унчалик ҳақ эмассан. Сенинг услубинг ва йўналишинг, сенинг 
феъл-атворинг ва ахлоқинг шеърларингда иккинчи даражали бўлиши керак. Би- 
ринчи ўринга эса, халкингнинг феъл-атвори ва ахлоқи чиқиши шарт. Аввало, 
сен аварсан, тоғликсан, кейин Расул Ҳамзатовсан. Мисраларингда шундай ифо- 
да кўллагансанки, ҳеч бир тоғлик ҳаётда фикрини шундай ифодаламайди. Агар 
сенинг шеърий мисраларинг тоғликлар руҳига, феъл-атворига бегона бўлса, се
нинг йўналишинг йўналишлигича қолиб кетади. Ёзганларинг чиройли кўринар, 
эҳтимол, қўғирчоқлардан ҳам чиройли кўринар. Ўзинг яхши биласан: Агар булут 
бўлмаса, ёмғир пайдо бўладими? Агар осмон бўлмаса, қор қаёкдан ёғади? Агар 
Доғистон ва авар халки бўлмаса, Расул Ҳамзатов дунёга келармиди? Халқимиз- 
нинг асрлар синовидан ўтган урф-одатлари бўлмаса, сенинг урф-одатларинг ша- 
клланармиди?!

Ҳа, бир замон отам билан менинг ўртамда шундай суҳбат бўлиб ўтганди. Кейин 
эса, ўшанда отам накадар ҳак эканлигига кўп бор имон келтирдим.

УЧИНЧИ ХОТИН ҲАҚИДА ҲИКОЯТ. Доғистонлик ёш шоир Москвадаги 
Адабиёт институтида ўқий бошлади. Бир йил ўтмасдан бизнинг талабамиз олис 
тоғлик овулдан уйланган хотини билан ажрашишини эълон қилди.

-  Нима учун ажрашаяпсан? -  дея ундан сўрадик биз. -  Яқинда уйлангандинг, 
севишиб оила қургандинглар, шекилли. Нима бўлди?

-  Ўртамизда яқинлик йўқ экан. У Шекспирни билмайди, «Евгений Онегин»ни 
ўқимаган, Мериме тўғрисида ҳатто эшитмаган.

Тез орада ёш шоиримиз москвалик хотини билан Маҳачқалъа га келди. Кўри- 
ниб турибдики, янги хотини Шекспирни билади, Мериме тўғрисида эшитган. 
Орадан бир йил ҳам ўтмади, у ўз шаҳрига қайтишига тўғри келди. Чунки эри 
ажрашишга ариза берганди.

-  Нима учун ажрашяпсан? -  дея ундан сўрадик биз. -  Яқинда уйлангандинг, 
севишиб оила кургандинглар, шекилли. Нима бўлди?

-  Ўртамизда якинлик йўқ экан. У аварча битта ҳам сўзни билмайди, бизнинг 
урф-одатларимиз унга ёкмайди, тоғликлар, юртдошларимиз феъл-атворини тушун- 
майди, уларнинг уйимизда меҳмон бўлишини истамайди. Биттаям аварча мақолни, 
матални, қўшиқни билмайди.
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-  Энди нима килмоқчисан?
-  Эҳтимол, учинчи марта уйланишимга тўғри келар.
Менимча, ёш шоир учинчи хотин излагандан кўра, аввало ўзлигини топиши 

керак.
Майли, менинг китобимда Доғистон тоғлари ва Шекспир сонетлари ёнма-ён 

турсин. Майли, менинг китобимда доғистонлик ёш шоир орзу килган ва лекин ха- 
мон қидириб тополмаётган ўша учинчи хотиннииг сифатлари намоён бўлсин.

ЁН ДАФТАРЧАДАН: Маҳачқалъада қиркта оилага мўлжалланган ёзувчилар 
уйи қуриб битказилди. Уй тақсимоти бошланди. Айрим ёзувчилар уйни истеъдод- 
га, бошкалари болалари сонига караб таксимлашни талаб килишди.

Тан олишимиз керак, ёзувчилар ўртасида уй таксимлаш -  энг огир иш. Ҳар 
калай, бу ишнинг уддасидан чикдик. Қирқта ёзувчининг оиласи янги уйга кўчиб 
ўтишди ва буни нишонлашга хам улгуришди. Эртаси кун йигирмата ёзувчининг 
хотини Москвага йўл олишди. Хотинлар бир неча кундан кейин урушда қатнашган 
одамлардай озган ва чарчаган холда кайтиб келишди. Бир муддат ўтгандан кейин 
Москвада харид қилинган мебеллар жойланган контейнерлар етиб келди.

Маълум бўлишича, хотинлар узок вакт магазинма-магазин юриб мебель тан- 
лашган. Ниҳоят, биттаси харид қилишга жазм этган. Албатта, бошка хотинлар ўз 
харидларининг ундан ёмонроқ бўлиб колишини исташмаган. Яхшиямки, биринчи 
хотин энг киммат мебелни сотиб олган экан, ундан ўтказишнинг иложи бўлмаган. 
Натижада, йигирмата хонадонга тарокнинг тишларидай бир хил мебеллар жой- 
лаштирилди, фақат бу хонадонларга кирган вактингизда, уйнинг эгаси авар эканига 
дарҳол ишонмайсиз.

Бошка хонадонга кирган вактингизда, остонадаёк димоғингизга коклашга кў- 
йилган гўшт, казн, албатта, бўза, думба ёғида доғланган овқат ва ниҳоят пўстин 
ҳиди урилади. Ҳа, бу хонадонда авар туриши билинади. Лекин давр руҳини ҳис 
қилган ёзувчи яшаётгани сезилмайди.

Истайманки, менинг китобимни ўқиган китобхон сахифаларида аварликлар 
яшаётганини билсин ва яна саҳифаларда унинг замондоши -  XX аср одами яшаёт- 
ганини хам дарҳол англасин.

Мен доим сояда туришни ёки доим Куёш чараклаб туришини истаётганим йўқ. 
Майли, менинг уйимда Қуёшга қараган деразалар кўп бўлсин ва лекин унда нур 
кўзни камаштирмайдиган жойлар хам колсин. Истайманки, уйимга келган мехмон 
ўзини ноқулай сезмасин, эркин нафас олеин, тезрок чиқиб кетишни ўйламасин. 
Агар зарур иши бор меҳмон бўлса тез чиқиб кетаётгани учун афсуслансин ва яна 
кайтиб келишни дилига тугсин.

Бир сафар Японияда турли давлат вакиллари таассуротларимиз билан ўр- 
тоқлашдик. Биз фаввора атрофида эдик. Бу жой Догистондаги овул оксоколлари 
давра қурадиган тошлардан терилган булоқбошига ўхшарди.
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-  Ажойиб мамлакат экан, -  деди биринчи бўлиб америкалик композитор. -  Мен 
Япония қиёфасида ривожланган Американи кўраяпман.

-  Нималар деяпсиз? -  эътироз билдирди гаитилик журналист. -  Ҳозиргина 
японлар яшайдиган кишлоклардан келдим. Менимча, Япония бизнинг оролимизга 
ўхшайди.

-  Жаноблар, тортишманглар, бу жойда Париж шодиёналари ва ташвишлари му- 
жассам экан, -  дея сухбатга қўшилди франциялик архитехтор.

Мен Доғистон овулларидаги булокбошиларга ўхшаш тошлардан терилган 
фавворага қараб ўйга толдим: «Япония -  ажойиб мамлакат. Унда бошка мамлакат- 
ларга ўхшаш ҳамма нарса бор, шу билан бирга Япония ҳеч бир мамлакатга ўхша- 
майди. Чунки у -  Япония».

Менинг китобим! Майли, сендан ҳар ким ўзи қидирган нарсасини топсин, ле- 
кин сен ўзлигингни сақлаб қол, ҳеч бир китобга ўхшама. Сен мен учун аварликлар, 
доғистонликлар уйисан. Майли, бу уй бағрида асрлар синовидан ўтган урф-одатла- 
римиз, замон руҳи ва келажак ёнма-ён яшасин.

ОТАМ АЙТАРДИЛАР: Агар адабий асарда муаллифи кўзга ташланмаса, у йўл- 
да чопиб кетаётган чавандозсиз отга ўхшайди.

ДЕЙДИЛАР: Бир тоғлик ўғил туғилишини кутарди, хотини эса киз туғарди. 
Ҳар ким омадсиз отани юпатишни ва унга маслаҳат беришни бурчи деб биларди. 
Тоғлик эркакка шунчалик кўп маслаҳат беришдики, ахир тоғликнинг сабр косаси 
тўлиб деди:

-  Бас қилинглар, сизларнинг маслаҳатларингни тинглайвериб, ўзимнинг бил- 
ганларимни ҳам унутиб кўйдим.

КИТОБИМНИНГ БИНОСИ. МУНДАРИЖА

Биз тошлармиз. Тезда усталар келар,
Қаср ё уй, эҳром ё зиндонга терар.

Тошлардаги ёзувлар.

Қимматбаҳо тошнинг ташига қараб,
Одамни уйида кўриб билишади.

Тўй бўлди, энди уй қуришни боилла.

Қасрларга сиғмаган ўйлар, миноралардай вазмин фикрлар, қизғин давра учун 
шийпонлар, шеъриятнинг баланд гумбазлари... Мана мен тошларни олиб келдим, 
тўсинларни тайёрладим, янги бино учун жой танладим. Энди мен бироздан уста, 
муҳандис, тош терувчи, дурадгор, хисобчи бўламан.

120



Бу қандай бино бўлади? Қараган кўзлар кувониши учун нима килишим зарур? 
Истайманки, бино гўзал ва салобатли, ҳеч кимнинг хаёлига келмаган бўлсин, ле- 
кин ҳаммага танишдай туюлсин. Унинг шифтига Караганда хеч кимнинг бошидан 
бўрки тушиб кетмасин ва яна айрим кичик хужрали уйлардагидай шифтига боши 
тегмасин. Эшигига оддий стол сиғмайдиган ҳам, эшигидан туя миниб кирадиган 
даражада ҳам бўлмасин. Қурадиган уйим қўниб ўтиладиган карвонсаройга, кон
церт кўриб кетиладиган клубга, факат ибодат килиш учун келинадиган масжидга 
ўхшаб колмасин. Уйим маълумотнома берадиган ёки ариза кабул қиладиган маъ- 
мурий бинога ҳам ўхшамасин, худди Алининг тегирмонидай гавжум ва ҳаракатда 
бўлсин.

Отам тоғлик йигитнинг достонини ўкиб деди:
-  Бу достоннинг деворлари чиройли экан. Беихтиёр Алибек қурган товукхона- 

нинг деворини эсга солади. Пекин каср хеч качон товукхонани, товуқхона эса ҳеч 
қачон касрни эсга солмаслиги керак.

Отам бошқа ёзувчининг узун хикоясини ўкиб, асарини сира тугата олмаётган 
муаллифга деди:

-  Сен ҳеч качон ўзинг ёпа олмайдиган эшикни очибсан. Сен ҳеч қачон ўзинг 
кайта бурай олмайдиган жўмракни бурабсан. Сен тугун боғлашдан олдин арконни 
кўпроқ сувда ивитибсан.

Эсимда, болалигимда овулимизга қўшикчилар келиб туришарди. Мен томимиз- 
нинг чеккасига ётганча кўчага караб, уларнинг кўшиқларини тинглардим. Қайси 
биридир чилдирма, кайси биридир скрипка, лекин улар кўпроқ кўбиз жўрлигида 
кўшиқ куйлашарди. Улар кўчама-кўча юриб, навбатма-навбат қўшик айтишарди. 
Аммо ҳеч қачон битта қўшикни иккинчи марта такрорламасди. Айникса, уларнинг 
битта кўшиқни басма-бас куйлаши менга ёкарди.

Қўшиқлар матни узун бўлгани учун бирортасини ёддан эслай олмайман. Лекин 
хар бир кўшиқнинг саккиз, тўрт ёки икки мисраси кулоғимда колган. Ўша эсда кол- 
ган мисралар, эҳтимол, жуда жозибадордир, эхтимол, жуда шўхчандир, эҳтимол, 
жуда ҳикматлидир, эҳтимол, жуда ғамгиндир.

Нима учун бошқа мисралар эмас, ўша мисралар эсда қолганини билмайман, ле
кин ҳамон дилда такрорлаб тураман.

Нима учундир бошдан охиригача ёддан биладиган кўшиқларимда хам бошка- 
ларга нисбатан менга жуда ёкадиган мисралари бор.

Қўшикларни кўйиб турай, ўзимнинг шеърларимдан ҳам айрим мисраларини 
кандайдир меҳр билан такрорлаб тураман. Назаримда, у мисралар жозибадор, куй- 
ма, қисқаси жуда зўр чиқкан. Сизга сиримни очишим керак, айрим узундан-узок 
шеърларимни ўзимга ёкадиган бир нечта мисра бўлгани учунгина ёзганман.

Бу мисралар -  агар шеърни камар десам, ундаги осилган ханжар, агар шеърни 
буғдой десам, ундаги бўлик пишган бошок, агар шеърни куш десам, улар кушнинг

121



қанотлари, агар шеърни кийик десам, улар қоя устида олисларга қараб турган шу 
кийикнинг кўзлари.

Бир кун ўйлаб қолдим, агар шеърларимдан саккиз мисраси ўзимга ёқадиган 
бўлса, нега уларнинг ёнига яна саксон мисра қўшиб ёзишим керак? Нега шу ёққан 
саккиз мисранинг ўзинигина ёзиб қўя қолмайман? Шу боис мен фақат саккизлик- 
лардан иборат китоб ёзганман.

Меҳмон келганда тоғлик хурсанд бўлиб буқа сўяди. Ҳолбуки, меҳмонни кутиш 
учун бир бўлак гўшт кифоя. Ҳеч бир меҳмон битта буқанинг гўштини бир ўзи еб 
тугата олмайди. «Менга битта хўрознинг гўшти етса, -  деб ўйладим мен, -  нега 
буқа сўйишим керак!?»

Мана шунинг учун ҳам ёзадиган китобимдан факат ўзимга ёқадиган мисра- 
ларни қолдириб, ортиқча гап-сўзларни олиб ташламоқчиман. Майли, китобим- 
нинг ҳажми шу гап-сўзларсиз бир неча марта қискарса қисқарар. Бир куни менинг 
иштирокимда Абутолибга лаклик ёш шоир ўнта шеърини ўқиди. Ёш шоир кетгач, 
Абутолиб менга қараб деди:

-  Бу боланинг келажагига умид қилса бўлади.
-  Сизга унинг шеърлари ёкдими?
-  Шеърлари ҳали хом. Лекин уларнинг ичида саккиз мисраси бор экан, бу мис- 

раларга шаҳар берсанг арзийди. Бундай саккизликни лак тилида ҳали ҳеч ким ёз- 
маган.

Агар шеър-қўшикда ёддан чиқмайдиган тўртлик ёки саккизлик бор экан, демак, 
одамнинг умрида ҳам унутилмас кунлар ва учрашувлар, мамлакат ҳаётида ҳам уну- 
тилмас воқеалар ва қаҳрамонликлар бўлади. Мен уларни ҳам янги китобим девори- 
га ишлатишни, пайвандлашни истайман. Уларни чиройли сўзлардан иборат изоҳлар 
билан алмаштирмайман, чунки улар ўзлари ҳақида ўзлари гапира оладилар.

Март ойида денгиз бўйида бўрон бўлиб туради. Бир йил март ойида Маҳач- 
қалъада кучли бўрон бўлди. Айтишларича, икки шамол тўқнашган: бири Каспий 
денгизи томондан, иккинчиси тоғдан эсган. Бири денгиз кенглигида тезлигини 
ошириб шаҳарга урилган, иккинчиси баланд тоққа тўкнашиб кулаган. Кейин ик- 
кала шамол аёвсиз курашга тушган, силташган, каттиқ беллашган. Икки пахла- 
вон беллашганда, уларнинг оёқлари тагида ўралашмаган маъқул. Ўша сафар икки 
паҳлавон беллашган жой Маҳачқалъа бўлганди.

Нимаики қаровсиз ётган бўлса, нимаики заминга каттик туташмаган бўлса, 
ҳаммаси шамолда учди. Қуриган шохлар, бўш қутилар, уйларнинг енгил-елпи ўр- 
наштирилган томлари, дўконларнинг фанерлари, супуриндилар тўзондай осмонга 
кўтарилди.

Заминга илдиз отган дарахтлар, мустаҳкам уйлар бўронни писанд қилмай 
мағрур туришди. Хуллас, шамолда енгил ва каровсиз нарсалар учди, пишиқ ва мус- 
таҳкам нарсалар жойида қолди.
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ХУДДИ ШУНДАЙ, баъзи бир туйғулар, фикрлар, учрашув таассуротлари бор- 
ки, уларни вақтнинг енгилгина шамоли ҳам учириб кетади, баъзи бирларини эса 
ҳаётнинг кучли бўронлари хам жойидан кўзғата олмайди.

Менинг китобимнинг биносида хам факат собит фикрлар, туйғулар ва вокеалар 
бўлиши керак. Уларни авар анъаналарига риоя килган ҳолда, шу билан бирга замон 
талабларига мос равишда жойлаштиришим лозим. Бу бинода яшаган оила хам, кўр- 
гани келган мехмон хам хурсанд бўлсин. Аслида, бино шундай бўлиши керакки, 
унда болалар бахтини, ёшлар мухаббатини, кексалар иззат-ҳурмат топсин.

Менинг китобим -  менинг Догистоним! Мен унинг қандай бўлишини истай- 
ман? Нимага ўхшатишим мумкин? Осмонда парвоз қилаётган бургутгами? Аммо 
бургутни одам эмас, табиат яратган, у одамзот фикр-ўйларидан холи бўлишни ис- 
тайди. Эҳтимол, самолётга ўхшатарман. Аммо самолёт жуда баланд учади, ерга 
қўнаётганда факат аэродром манзарасигина кўзга ташланади. Роста, мен замин 
тўғрисида осмондан келиб гапиришларини хушламайман.

Мен шундай замонавий машинани тасаввур килаяпман, у самолётдай учади, по- 
езддай юради, кемадай сузади. Унда мен учувчи, машинист ва даргаман. Бу маши- 
нанинг аэродроми, депоси ва бандаргоҳи -  кадимий Догистон! Шу ердан истаган 
жойга учамиз, темир йўлда борамиз ёки сув оркали сузамиз. Агар каергадир етиб 
бора олмасам, у жойларга орзуларим албатта етади.

Биз юрамиз, сузамиз, учамиз. Ойнадан оппок корли тоглар, ям-яшил ўтлоқлар, 
кенг дарёлар, чексиз уммон кўринади. Шунингдек, ойнадан яшнаган бахор, жазира- 
ма ёз, сокин куз, кахратон киш хам бир-бир ўтади... Атрофимда қанча йўловчилар 
бор. Улар жарохатларини боглаб олган Шомил муридлари, хурлик учун курашган 
партизанлар, замондошларим -  турли касб эгалари. Уларни каердадир кўрганман, 
качонлардир сухбатлашганман, менда чукур таассуротлар колдиришган.

Ҳа, китобим -  самолёт, китобим -  поезд, китобим -  кема, мен уларга ўта- 
диган ягона билет ва рухсатномани ёддан чикармайин. Улардаги йўловчилар ва 
рўй берадиган вокеалар ҳам болалигимда кўшикчилар айтган узун кўшикларнинг 
саккиз мисрасидай ёдимда колсин. Шу саккиз мисрасидай мактовга лойик бўлсин. 
Улар кузги хазон ва каровсиз нарсалардай сал эсган шамолда учиб кетмасин, балки 
Маҳачқалъа дан бўрон ўтган вақтида дош берган азим дарахтлардай, мустаҳкам 
бинолардай собит турсин.

Йўкса, мен хам Казаниши овулидаги Муслим аҳволига тушиб коламан. Ях- 
шиси, унинг тилга тушган саргузаштини хикоя килиб берайин.

Ҳар йил майда сурув овулдаги текисликдан тоғдаги салқин яйловга ҳайдалади. 
Казаниши овулидан чиккан ижодкор Муслим Ёзувчилар уюшмасига ариза ёзиб, 
сурув кўчиши тўғрисида очерк тайёрлаши учун ижодий сафарга жўнатишимизни 
сўради. Биз уни сентябрь ойида сурув тогдаги яйловдан овулдаги текисликка ҳай- 
даладиган даврда сафарга йўлладик. Уз хоҳишига кўра сафарга отланган Муслим
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топшириқни астойдил бажариш мақсадида чўпонлар ва сурув билан барча йўлни 
бирга босиб ўтибди. У сафардан қайтган вақтида йўл хотиралари ёзилган дафтар- 
ларни битта отга юклаб олиб келишди.

Маълум бўлишича, у ҳар куни йўлда нимани кўрса дафтарига батафсил ёзаве- 
рибди. Ҳатто арзимас нарсалар ҳам унинг қаламидан қочиб қутула олмабди. Отга 
кўзи тушса от ҳақида, чўпонни кўрса чўпон ҳақида, қўйга қараса қўй ҳақида қоғоз 
коралабди. Энди ўзингиз тасаввур килинг, кўчиш даврида қанча чўпон ва канча 
кўй бўлган. Нимани кўрганини ёзгани етмагандек, нимаики эшитса барини коғоз- 
га туширибди. Бунда ҳам ҳеч бир лавҳани эсдан чиқармабди. Қайси кўйнинг ил- 
гарилаб кетганидан кайси қўйнинг қандай таёкда ҳайдалганича -  ҳаммаси бор. 
Хуллас, хотирада тасвирланган йўл ҳаётдаги йўлдан узок бўлиб кетган. Бу хотира 
қўлёзмасини ўқиш учун Муслим сафар вақтида канча кун юрган бўлса, шунча вақт 
сарфлаш керак. Кейинроқ бизга чўпонлар ҳикоя қилиб беришди. Гимрин тепали- 
гига кўтарилиш вақтида йўлда хачир учраган. Албатта, Муслим хачирга бир караб 
қўйиш билан кифояланмасдан бечора хачир тўғрисида ёзишга киришган. Ташқи 
кўринишини тасвирлаш камдай хачирнинг туёқлари таги ҳақида ёзгиси келиб кол- 
ган. Фурсатни ўтказмай Муслим хачирнинг орка оёкларига ташланган, уларни 
кўтариб туёқларининг остини кўрмокчи бўлган. Аммо ёзувчининг холис ниятидан 
ва туёклари ости тафсилотини ёзиш муҳимлигидан бехабар бефаҳм хачир уни теп- 
ган, туёғи Муслимнинг нак бурнига теккан.

Атрофида турган чўпонлар мийиғида кулиб сўрашган:
-  Муслим, шу ҳакда албатта ёзишинг шартмиди?
На илож, хачир -  кайсар ва тарбия кўрмаган ҳайвон. Лекин ўша вазиятдаги ха

чир ҳаракатини қоралаб бўлмайди. Чунки ортиқча эзмалик жазога лойиқ. Кейинроқ 
Ёзувчилар уюшмасида Муслимнинг меҳнатлари маҳсули муҳокама қилинганда, у 
билан ҳазиллашдик:

-  Муслим айтчи, қўлёзмангга хамма тафсилот киритилганми? Харикол ову- 
лидаги хўтикдан бошланиб, хачир туёғи билан тугаганми? Нега, сен шохсиз эчки 
ҳакида ёзмагансан?

-  Нималар деяпсизлар, қандай қилиб бу ҳакда ёзмаслигим мумкин? Шохсиз 
эчки ҳақида ҳам ёзганман, факат шевадаги номини ишлатганман. У менда «тўқол» 
деб номланган.

Биз кулиб юбордик ва Муслимга ёзувчи кўрган ҳамма нарсаси тўғрисида ёзи- 
ши шарт эмаслигини, улардан энг кераклиларини танлаб олиши лозимлигини ту- 
шунтиришга ҳаракат қилдик. Битта ифодада катта фикрни бериш мумкин. Битта 
сўз улуғ туйғуни ифодалай олади. Битта лавҳа бутун воқеани кўз олдингизга кел- 
тиради.

Бизда янгиланишлар бўлиб ўтганига кўп бўлгани йўқ. Ҳозир ҳам янгиланишлар 
давом этаяпти. Мен ҳам бу янгиланишлардан четда тургим келмади. Ўзим ўрганган
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жанрларни янгилашга киришдим. Барча жанрларни битта китобга жамлаб, умумий 
раҳбарликни зиммамга олдим. Битта жойда ўринларни қисқартирдим, бошқа жой- 
да эса кўпайтирдим. Жанрларнинг жойларини ўзгартирдим. Иккитасини қўшиб 
биттага айлантирдим ёки биттани иккига бўлдим. Агар янгиланиш килинаверса, 
қачондир тасодифан бирон янгиланиш муваффақиятли чиқиб қолиши мумкин.

МАХАЧҚАЛЪА ГА КЕЛГАН ТОҒЛИК ҲАҚИДА ҲИКОЯТ. Тоғлик Маҳач- 
қалъага сафарга жўнатилди. Унинг пули кўп эди, яна бу пуллар сафар харажатлари 
учун берилганди. Тушлик ва кечки овқатни ейиш учун ресторанга борди. Биринчи 
кун бор овозда тез-тез официантни чақирди:

-  Официант, яна тоза коньякдан олиб келинг.
Ҳамма овоз чиққан тарафга караб, ким киммат коньяк учун пулини аямай сарф- 

лаяпти экан деб унга зимдан тикилишди.
Сафарнинг охирги куни бизнинг тоғлик официантдан шивирлаб сўради:
-  Сизнинг ресторанингизда угра қанча туради?
Хуллас, ҳўкизни яйловда пишкиришига қараб эмас, бўйинтурукда юришига, 

шудгорнинг бошида эмас, охирида билишади. От ҳақида минаётган вақтда эмас, 
эгардан тушгандан кейин гапирилади.

Мен китобимни ансилтинликлар трубани шиширгандай шишириб юбормаяп- 
манми? Ёки Сиюх овулидагиларга ўхшаб ёғочдан печка қилмаяпманми? Ёки цада- 
лик овулдошларимга ўхшаб бўри деб ўйлаб итни отиб қўймадимми?

Манзил томон йўлга тушган вақтингда, узоқдай туюлади. Кўзлаган манзилга 
етишим учун бардошим, ғайрат ва иродам етармикин? Ёки манзилга етай дега- 
нимда, «Угра қанча туради?» деб бош қашиб қоламанми?

ЭСДАЛИКДАН: Бир йил Доғистонда қиш қаттиқ келди. Кутилмаганда калин- 
лиги бир метр қор ёғди. Қўй-қўзиларга пичан етмади, очликдан ўла бошлади. Мени 
партия бошлиқлари йўклашди.

-  Расул, қўтонларга борасан, қўй-қўзиларни саклаб қолишимиз керак.
-  Менинг қандай ёрдамим тегиши мумкин?
-  Боравер, буни жойида ўйлаб кўрасан. Қўйларни сақлаб колишнинг бирор чо- 

расини топарсан.
Гапнинг пўскалласи, мен очик ҳавода хам кўтонни топиб бора олмасдим, 

бундай бўронда қўтоннинг йўлини кайдан излайман? Лекин партия интизоми ба- 
ридан баланд, бўронда қор кечиб кўтонни ахтардим. Ниҳоят, битта кўтонга дуч 
келдим. Мени кайғуга ботган чўпонлар карши олишди. Уларнинг кўз ёшлари 
соқол-мўйловларида музлаб колганди. Тумшуқлари конаб кетган қўйлар муз қот- 
ган ерни ўт-ўлан топиш илинжида ялашарди. Муз катламини теша олмай, очлик
дан ўлишаётганди. Итлар ҳам ўғрилар, бўриларни унутиб пана-панага бекиниш- 
ганди. Бир сўз билан айтганда, бу жойда табиий офат ва ночорлик ҳукмрон эди. 
Чўпонлар алам билан менга ҳасратини тўкишди:
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-  Ўзи бизга сен, шеър ва қўшик етмай турувди. Эй, цадалик Ҳамзатнинг ўғли, 
сен бизга шеър ўқиш, қўшик куйлаш учун келгансан. Яхшиси, сен марсия айт, биз 
қўшилайлик.

Чўпонлар қўрасида уч кун бўлдим. Кўрдимки, мендан уларга ҳеч қандай наф 
йўқ. Хайр-маъзурни насия килиб, Маҳачқалъа га қайтдим.

-  Қўйларни сақлаб қолдингми? -  дея сўроққа тутди партия бошлиғи.
-  Атиги учтасини.
-  Қандай қилиб? Тажрибангни айт, оммалаштирамиз.
-  Жуда оддий, чўпонлар уч кун ичида учта қўйни сўйишди. Биз уларни едик. 

Ўйлашимча, биз шу учта қўйни очликдан саклаб қолдик.
-  Майли, -  деди ҳафсаласи пир бўлган партия бошлиғи. -  Бориб шеърларингни 

ёз. Мана биз, сенинг ўрнингга ҳам қўйларни сақлаб қоламиз. Бундан кейин яхши- 
роқ шеърлар ёзишинг учун ҳар эҳтимолга карши сенга қаттиқ ҳайфсан берамиз.

Ишқилиб, китобимнинг бошига шундай кун тушмасин. Яна сурувни сақлаш 
учун йўлга чиқдим, аммо нима каромат кўрсатаман? Ахир, бошланган кун ҳар доим 
ҳам сен ўйлагандай омадли бўлавермайди.

ЭСДАЛИҚЦАН: Москвадаги Адабиёт институтида ўкиш бошлаган куним ҳа- 
мон ёдимда. Уқиш бошланган кун менинг туғилган куним эди. Бу ҳакда ҳали ҳеч 
ким билмагани учун табриклашмади. Отам пальто олишим учун пул берганди.

«Қани Расул оғайни, -  дедим ўзимга-ўзим, -  сенинг туғилган кунингга совға 
қилиш учун пальто оламиз». Хонадан пулни олиб, бозорга жўнадим.

Урушдан кейин гавжум бўлиб колган бу бозорнинг ҳам ўз конунлари, ўз чай- 
қовчилари, ўз милициячилари бор эди. Бу бозордан эшак ва хўтикдан бошқа ҳамма 
нарсани топса бўларди.

Бозор худди бузилган чумоли инига ўхшарди. Бир соатча одамлар орасида тур- 
тиниб-суртиниб бозор айландим. Неча бор сотувчилар нақ бурнимнинг қаршисида 
костюмини, кўйлак, ичкўйлак, фуражка, этик, туфли ва бошқа молларини кўрса- 
тишди.

Уша вақтларда министрларга ўхшаб кийиниш ҳакида ўйлардим. Мен тиқи- 
линчда шундай пальто кидираётган эдимки, уни кийган захотим министрга айла- 
ниб колишим керак. Охири шундай пальтони битта чайқовчининг елкасида кўр- 
дим. Омадни қаранг, унда пальто рангига мос фуражка хам бор экан.

Аввал фуражкани кийиб кўрдим, каршимда тутилган ойнага карадим -  тап-тай- 
ёр министрнинг ўзиман. Савдолаша бошладим, катъий ва дадил овозда кичикроқ 
нархни айтдим. Гўё чайқовчи менинг гапимни эшитмади. Кейин шивирлаб ҳақиқий 
баҳосини айтдим, чайковчи энг нозик товушларни илғаб оладиган истеъдодли ар- 
тистдай дархол мени эшитди. Қўл беришиб, савдони пишитдик. Мен учталик ва 
бешталик пулларимни санаш қулай бўлиши учун пальтони яна чайковчининг елка- 
сига ташладим. Икки минг икки юз эллик сўмни куртдай санаб бердим. Министрга
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ўхшаб ётоқхонага кириб келдим ва шундагина пальто чайқовчининг елкасида қол- 
гани эсимга тушди. Мен қанча савдолашиб, икки минг икки юз эллик сўмга бор- 
йўғи битта фуражка сотиб олибман.

Хуллас, министрга ўхшайман деб ҳам пальтосиз қолдим, ҳам пулдан ажралдим. 
Ишқилиб, китобимнинг бошига шундай кун тушмасин.

Ҳар ким ўзига нима кераклигини яхши билади, лекин ҳаммада истагига эри- 
шиши учун имконияти йўқ. Ҳар ким борар манзилини билади, лекин ҳамма ҳам 
манзилига ета олмайди. Шундай одамлар бор. Китоб ёзишни биламан деб ўйлайди, 
лекин уларнинг қўлидан китоб ёзиш келмайди.

ДЕЙДИЛАР: Битта қайчи тўй кўйлаги ҳам, кафанлик хам бичиши мумкин.
ДЕЙДИЛАР: Ёпа олмайдиган эшигингни очма.

ИСТЕЪДОД

Атрофим ёруг бўлишиучун ёнаман.
Чироқдаги ёзувлар.

ШОИР ВА ТИЛЛА БАЛИҚЧА ҲАҚИДАЕИ ҲИКОЯТ. Айтишларича, иши 
юришмаётган шоирнинг қармоғига Каспий денгизида тилла балиқча илинибди.

-  Шоир, шоир мени денгизга қўйиб юбор, -  дея ялинибди тилла балиқча.
-  Бунинг эвазига сен менга нима берасан?
-  Дилингдаги ушалмаган барча орзу-ниятларингни рўёбга чиқараман.
Шоир хурсанд бўлди ва тилла балиқчани денгизга қўйиб юборди. Бирданига 

шоирга омад кулиб боқа бошлади. Кетма-кет шеърий китоблари босилиб чиқци. 
Шаҳар ўртасидан уй берилди, яқин тумандан дала ҳовли олди. У жуда машҳур бў- 
либ кетди, танимайдиган одам қолмади. Еўё дунё унинг қаршисида кўмир чўғида 
сингдириб пиширилган, устидаги пиёзига саримсоқ қўшилган сирка суви сепилган 
ликопчадаги кабобдай турарди. Қўлларини чўзса бас, маза қилиб ейиши мумкин.

У академик, депутат, лауреат бўлди. Кунлардан бир кун хотини унга дашном 
берди:

-  Тилла балиқчадан шунча нарса сўрадинг, энди ундан ўзингга бирозгина ис- 
теъдод сўрасанг бўлармиди?

Шоир бирдан сергак тортди. Бирдан ўзига ўтган йилларда нима етишмаганини 
англади. Дарҳол денгиз томон йўл олди ва тилла балиқчага ёлворди:

-  Тилла балиқча, тилла баликча, менга бирозгина бўлса хам истеъдод бер.
Тилла балиқча жавоб кайтарди:
-  Шу вактгача нима сўрасанг ҳаммасини рўёбга чиқардим. Бундан кейин ҳам 

нима сўрасанг ҳаммасини бераман. Лекин истеъдод бера олмайман. Чунки менда 
шоирлик истеъдоди йўқ.
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Алқисса, истеъдод ё бор бўлади, ёки йўк. Истеъдодни ҳеч ким бера олмагандай 
уни ҳеч ким ололмайди ҳам. Истеъдодли бўлиб туғилиш керак.

Тилла балиқча томонидан сийланган товус патида шеър ёзадиган бизнинг 
шоир карға эканлиги аён бўлиб қолди. Чунки санъатга алоқаси йўқ сунъий ялтирок 
бўёқлар вақт ўтиши билан кўчиб тушди, бунинг устига у аввал билганларини ҳам 
унутганди ва ўзини илгаридан ёмонрок аҳволда эканлигини сезди.

Ҳикматларни канча айтган билан қадри камаймайди, шу боис яна такрорлай- 
ман: ёзиш учун истеъдод керак. Уни бировдан олиб бўлмайди, истеъдод ҳатто тил
ла балиқчада ҳам йўк.

ОТ AM АЙТГАНДИЛАР: Олис овулдан келган тоғлик отамга ўзининг шеърла- 
рини ўқиган. Отам тоғликни диққат билан тинглаб, машқларидаги камчиликларни 
тушунтирган. Кейин шу мавзуда ўзи кандай шеър ёзиши мумкинлигини айтган.

-  Ҳурматли, Ҳамзат, -  деган ҳайратланиб тоғлик, -  сиз айтгандай ёзиш учун 
истеъдод бўлиши керак.

-  Нима ҳам дердим, сен ҳақсан. Бирозгина истеъдоддан бўлса ҳам зиён қил- 
масди.

Ҳамзат Цадасанинг киноясини тушунмаган тоғлик сўраган:
-  Маслаҳат беринг, истеъдодни қаердан топсам бўлади?
-  Бугун магазинга боргандим, у ерда кўрмадим. Балки бозорда бордир, қидириб 

кўриш керак.
Билмаймиз, одамда истеъдод кандай пайдо бўлади? Билмаймиз, уни Ер берар. 

балки осмондан тушар. Эҳтимол, Ер-осмон инъомидир. Билмаймиз, истеъдод одам- 
нинг қаерида жойлашади: юрагидами, қонидами, миясидами? У туғилган вактдаёк 
одам юрагида бўладими, ёки ҳаёт йўлларида юрилгандан кейин дуч келинадими? 
Унга нима кўпроқ куч бағишлайди: муҳаббатми ёки нафрат, қувончми ёки аянч. 
кулгими ёки кўз ёши? Ёки истеъдод улғайиши ва бўй кўрсатиши учун у ҳам, бу 
ҳам, учинчиси ҳам керакми? У наслдан-наслга ўтадими, ёки одам ҳаёти давомида 
кўрганларини, эшитганларини, ўқиганларини, бошдан кечирганларини, тушунган- 
ларини тўплаб пайдо қиладими?

Булардан қайсиси меқнат самараси, қайсиси табиат ҳазили? Одам туғилганда- 
ги кўзларининг ранги ва кундалик жисмоний машқлар натижасида пайдо бўлган 
мушаклари, ёки боғбоннинг заҳматли меҳнатлари туфайли ўсган олма дарахти ва 
тўппа-тўғри боланинг қўлига тушган олма меваси?

Истеъдод -  сирли бир олам! Одамзот Ер, Қуёш, юлдузлар, олов, гуллар ҳақида 
ҳамма нарсани билгандан кейин охирида истеъдод сирларини ҳам очади. Истеъ- 
доднинг ўзи нима, қандай пайдо бўлади, қаерда жойлашади, нега у одамга эмас, бу 
одамга берилган? Албатта, бу саволларга жавоб топилади.

Дунёда бир-бирига ўхшаш иккита истеъдод бўлмайди, агар бир-бирига ўхша- 
са истеъдод аталмайди. Истеъдод одамларнинг ташқи кўриниши, умуман қиёфага
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боғлиқ эмас. Мен отамнинг ташқи кўринишига ўхшайдиган одамларни кўп учрат- 
дим, Лекин отам истеъдодига ўхшайдиган истеъдодни ҳеч қаерда учратмадим.

Истеъдод кўп ҳолларда наслдан-наслга ўтмайди. Йўқса, санъатда фақат санъат- 
корлар сулоласи ҳукм юргизарди. Баъзан донишманддан оддий фарзанд туғилади, 
баъзан оддий одамнинг фарзанди донишманд бўлиб вояга етади.

Истеъдод одамдан жой олганда, ундан қайси давлатнинг фуқаросисан, қайси 
миллатга мансубсан деб сўрамайди. Ҳар доим истеъдоднинг пайдо бўлиши шои- 
рона ҳайрат уйғотади, худди тиниқ осмондаги чақмоқдай, қақраган саҳрога ёққан 
ёмғирдай, уфқларда товланган камалакдай!

НЕГА ҚАДРДОНИМ МЕНДАН АРАЗЛАДИ? Бир кун стол атрофида дам олиб 
ўтиргандим, уйимизнинг олдида от минган йигит келиб тўхтади.

-  Ассалому алайкум!
-  Ваалайкум ассалом!
-  Расул, мен сизнинг олдингизга кичкина илтимос билан келгандим.
-  Уйга кир, илтимосингни столга қўй.
Чиндан ҳам йигит чўнтагидан қоғоз варақларини чикариб, столга қўйди. Би- 

ринчи қоғоз уйимизда тез-тез меҳмон бўлиб турадиган отамнинг қадрдони илти- 
моси битилган мактуб экан. Унда оиламизнинг қадрдони шундай ёзибди: «Қадр- 
доним Расул, бу йигит бизнинг яқин қариндошимиз бўлади. Узи яхши йигит. Унта 
ўзингдай машҳур шоир бўлиши учун ёрдам бер».

Қолган қоғозлар: Қишлоқ кенгашидан маълумотнома, жамоа хўжалигидан маъ- 
лумотнома, партия ташкилотидан маълумотнома ва тавсифнома.

Қишлоқ кенгаши маълумотномасида йигитнинг ҳақиқатан ҳам Кахоб-Расода 
яшаган машҳур шоир Маҳмуднинг жияни эканлиги ва Қишлок кенгаши уни Доғис- 
тонда таниқли шоир бўлишга муносиб номзод деб ҳисоблаши битилганди.

Бошқа маълумотномаларда Маҳмуднинг жияни тўққизинчи синфни битиргани, 
соғлом ва йигирма беш ёшда эканлиги тасдиқланганди.

-  Жуда яхши, қани ёзганларингни кўрайлик, -  дедим мен. -  Балки сен истеъ- 
додлидирсан. Йиллар ўтиб таниқли шоир бўлиб кетарсан. Мен қадрдонимизнинг 
илтимосини ерда қолдирмайман, сенга қўлимдан келганча ёрдам бераман.

-  Нима? Ўзи мени сизнинг олдингизга шеър ёзишни ўргатишингиз учун жўна- 
тишди-ку. Ҳали бирон нарса ёзишга уриниб ҳам кўрмаганман.

-  Ҳозир нима иш қиласан?
-  Хўжаликда ишлайман, лекин бу ишдан тушум кам. Оиламиз эса катта. Шу- 

нинг учун мени шоир қилишмоқчи бўлишяпти. Маҳмуд амаким шоирликдан мен 
хўжаликда ишлаб топгандан кўра кўпроқ пул топган. Расул, айтишларича, сизнинг 
топишингиз ҳам яхши экан.

-  Олдиндан айтиб қўяй, жуда хохдаган такдиримда ҳам сени шоир қила олма- 
сам керак.
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-  Нима? Мен Маҳмуднинг жияниман. Маълумотномаларимда бари ёзилган. 
Қишлоқ кенгаши, партия ташкилоти мени шоирликка тавсия этишган.

-  Маҳмуднинг ўғли бўлганингда ҳам бу иш қўлимдан келмайди. Сен ўзинг яхши 
биласан, Маҳмуднинг отаси шоир эмас, оддий ўтёқар бўлган.

-  Ҳақиқат йўқ эканда. Сиз шоир-ёзувчилар Маҳачқалъа да адабиётнинг ёғли тў- 
шини ўзларингиз еб ётибсизлар, менга калла-почани ҳам раво кўрмайсизлар. Мен 
калла-почага ҳам рози эдим. Энди нима иш қиламан? Бирор ишга жойлашишимга 
ёрдам беринг. Маълумотномаларим бари жойида.

Биз унга Маҳмуднинг жияни сифатида Адабиёт жамғармасидан бирозгина мод- 
дий ёрдам пули ажратдик. Илтимосимга кўра, уни Доғистон электромаш заводига 
ишга олишди.

Барибир машҳур шоирликка даъвогар йигит мендан хафа бўлиб кетган экан. 
Чунки кўп ўтмай оиламиз кадрдони мендан ранжиганини билдириб хат ёзди:

«Отанг Ҳамзат менинг барча илтимосларимни бажарганди. Ҳеч қачон раъйим- 
ни қайтармаганди. Сен Ҳамзатнинг ўғли бўла туриб, яқин қариндошимизни шоир
ликка жойлаштириб қўйгин деган кичкинагина илтимосимни бажаргинг келмади. 
Сен бола, босар-тусарингни билмай қолибсан. Расул, сен отангга тортмабсан. Мен 
ҳеч қачон қадрдонларимдан юз ўгирмагандим, энди шундай қиламан. Хайр».

Истеъдод сабаб, тўғрироғи истеьдод йўқлиги сабаб мен эски қадрдоним билан 
шу тариқа хайрлашдим. Лекин ўша қадрдоним яхши одам эди. Фақат у ҳеч ким -  
Ёзувчилар уюшмаси раиси ҳам, партия ташкилоти котиби ҳам, ҳукумат раҳбари 
ҳам истеъдод деб аталмиш ноёб фазилатни столга тортилган қўй гўштидай давра- 
дагиларга бўлиб бера олмаслигини тушунгиси келмади.

Доғистон йўлларида юрган вақтимда кўп бор кўрганман. Юк ортилган аравани 
тепаликка чиқариш пайтида кимдир олдидан тортади, кимдир орқасидан итаради. 
Ёки юк машинаси тросда енгил машинани тортиб кетаётган бўлади. Ёки оғир кар- 
вон юк машинаси тоғнинг тор йўлида учқур енгил машинага сира йўл бўшатмайди.

Мен йўл хотираларимни бежиз эсламадим. Истеъдод -  юк ортилган арава эмас, 
уни тепага чиқариш учун кимдир олдидан тортишига, кимдир орқасидан итариши- 
ra ҳожат йўқ. Истеъдод -  енгил машина ҳам эмас, уни юк машинасида хам тросда 
судраб бўлмайди. Истеъдод -  юк машинасини қувиб ўтолмайдиган енгил машина 
хам эмас, унинг йўлини ҳеч ким тўса олмайди.

Ҳа, истеъдоднинг орқасидан итариш ва кўлидан тортиш шарт эмас, у ўзига-ўзи 
йўл топади ва хаммадан илгарилаб кетади. Ҳаётда эса кўпчилик одамлар кимдир 
унинг қўлидан тортишини, кимдир унинг орқасидан суришини кутиб туришади. 
Шу ўринда сизга қизиқ бир вокеани ҳикоя қилиб беришим керак.

ЁШИ ЎТГАН БЎЛСА ҲАМ ИСТЕЪДОДЛИ АЁЛ БЎЛСИН. Москвадаги Адаби
ёт институтида ўқиб юрган давримда талабалардан ташқари кўплаб рус шоирлари 
билан дўстлашдим. Улар менинг шеърларимни таржима кила бошлашди. Бу таржи-
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малар газета-журналларда пешма-пеш босилиб турди. Айнан шу таржималар туфай- 
ли Доғистондаги бошқа миллат вакиллари ҳам менинг ижодим билан танишишди.

Ўша йилларда тилида суяги йўқ одамлар дарҳол ran тарқатишди: Расул Хамза
тов авар тилида шеър ёзишни умуман билмайди, уни истеъдодли рус таржимонла- 
ри шоирлар қаторига қўшди. У рус китобхонлари дидига мослаб ёзади, таржимон- 
лар эса яхшилаб ўгиришади.

Шу ҳакда ran кетганда, менинг эсимга доғистонлик бир шоир тушаверади. 
Бизда тат деган элат бор. Уларнинг сони ўн беш мингга етиб қолар. Пекин татлар 
орасидан бутун Доғистонга машҳур беш-олтита ёзувчи чиқкан. Уларнинг асарлари 
Маҳачқалъада тат тилида нашр этилади ва рус тилига таржима қилинади. Мен бир 
тат шоири ҳақида ёзмоқчиман. Унинг ҳақиқий исмини ёзишим шарт эмас.

Адабиёт институтида ўқишни тугатиб, Маҳачқалъага қайтгандим. Биринчи бў- 
либ мени ўша тат шоири меҳмонга чакирди. У мени ҳовлига жой қилиб кутиб олди. 
Шоир ўз шеърларини тат тилида ўқиди. Мен уларнинг мазмунини тушунмаганим 
учун мисрама-мисра рус тилига таржима килди.

Ҳозир мен меҳмон, у мезбонлигини, шундай тўкин дастурхон атрофида ҳар қан- 
лай доно фикр бефойда эканини ҳисобга олиб, барча шоирларга мақтов ёкишини 
унутмаган холда, Москвада олган билимини кўрсатиб қўймоқчи бўлаяпти демасли- 
ги учун ва ниҳоят у менинг ҳар бир шеъримни, ҳар битта мисрамни осмонга чика- 
риб мақтаётгани сабабли мен ҳам унинг шеърларини мақтадим.

Тан олишим керак, унинг айрим шеърлари менга ёкди. Улар ҳақида чин юрак- 
лан фикр билдирдим, аммо ёқмаганлари тўғрисида гапирганда виждонимни қийнаб 
кўйдим. Ўша кезларда хаёлан Каспий денгизи тўлкинларига қўлимни чўзиб, хатто 
улар пойида тиз чўкиб дедим: «Бу ёлгон гапларни айтганим учун мени кечиринг- 
лар». Кейин хаёлан ортимдаги тоғларга ўгирилиб қўлимни чўздим ва улар пойига 
тиз чўкиб дедим: «Бу ёлгон гапларни айтганим учун мени кечиринглар».

Биз бир-биримизга шеър ўкиб, мақтов айтиб чарчаганимиздан бир муддат жим 
тлдик. Мен денгизни тингладим, дўстим эса ўз хаёли билан банд экан. Ниҳоят, у 
ченга дардини очди.

-  Расул, сен билан жуда муҳим масала юзасида маслаҳатлашмоқчи эдим. Пекин 
заъда бер, бу ҳакда ҳеч кимга огиз очмайсан.

Мен ваъда бердим.
-  Биласанми, -  дея сўзида давом этди у, -  биз татлар жуда озчиликмиз. Шеър- 

ларимга тилимиз доираси торлик қилиб қолди. Сен Москвадан ўз ўқувчиларингни 
азлаб тўғри қилаяпсан. Мен ҳам сендан ибрат олиб, Москвага бориб яшамокчиман. 
Пекин Москвада на танишим, на дўстим, на қариндошим, на туришга жойим бор. 
\гар янги чиққан китобимга бериладиган гонорарни олиб Москвага борсам, яшаш 
учун ўзимга паноҳ топа оламанми?

-  Нега топмас экансан? Пулинг бўлса бас, ижарада турасан.
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-  Мен сенга боядан бери уй ҳақида эмас, уйи бор хотин тўғрисида гапираяпман 
Майли, у ёши ўтган, бадбашара ва бошқа нуқсонлари бор аёл бўлсин, лекин истеъ- 
додли бўлса бас. Шеърларимни рус тилига таржима қилиб, мени одамлар қаторига 
қўшса бўлди. Оёққа туриб олсам, кейин ўзим йўлимни топаман. Йўқса, мен ўз ти- 
лимиз қобиғида қолиб кетаман.

Мен унинг ташқи қиёфасига диққат билан назар ташладим. Йигирма беш ёшли. 
мушаклари бўртиб турган кавказлик. Қўллари катта, чайир бармокдари устини жун 
коплаган. Кўкрагидаги жунлари деворга қоқилган михлардай қотган. Юзи қорачадан 
келган, лаблари қалин, кўзлари кўл сувидан кўм-кўк. Сочи типратикандай тикка. Тиш- 
лари оппоқ, катта-катта. Оёқлари ходадай-ходадай. Бутун танасида мушаклари бўр- 
тиб кўринади. Мисоли табиатнинг сийланган фарзанди. Ўйлашимча, шундай йигит 
каттакон шаҳарда ўзига муносиб хотин топмаслиги мумкин эмас. Мен қатъий дедим:

-  Сен кўчанинг ўртасида тўхтаб ҳуштак чалсанг бас, хотинларнинг ўзи олдингга 
чопиб келади, хохдаганингни танлаб оласан.

Дўстим ёш боладай хурсанд бўлди. Хурсандчилигидан икки қўлини ерга қў- 
йиб оёқларини осмонга кўтариб ростланди ва шу кўйи денгиз томон кетди. У сувга 
шўнғишдан олдин яна сўради:

-  Сен қандай маслаҳат берасан: Москвага самолётда борайми, ёки поездда?
Орадан ярим йил ўтди. Москвадаман. Бинога кириб телпагимдаги корни қокдим

ва тўртинчи қаватдаги «Молодая гвардия» нашриёти сари зинапоя бўйлаб кўтари- 
ла бошладим. Қаршимдан Каспий денгизи соҳилида мени роса меҳмон қилган тат 
шоири катта портфелни қўлтиқлаб тушиб келарди. Мен биринчи навбатда унинг 
портфелни ёзувчиларга ўхшаб дастагидан ушлаб кўтармаганига, худди ҳисобчи ёки 
кассирлардай қўлтикдаб олганига эътибор бердим. У ўтган ярим йил ичида жуда 
ўзгариб кетибди. Типратикан сочини ўстирган, бошининг бир четидан икки томон- 
га силлиқ қилиб тараган. Декабристларга ўхшаб бакенбард (икки қулоғининг ёни- 
да соқол) қўйган. Жимжилоқларидаги тирноқлари ўстирилган, эговланган, худди 
наштарга ўхшайди. Бармоқларида катта тошли узуклар. Бўйнида галстук ўрнида, 
май қўнгизини эслатувчи бўйинбоғ. Ҳаракатлари чаққон, сермулозамат. Саломла- 
шиб бўлгач, у менга мулозаматини кўрсатиш мақсадида галстугимни тўғрилаб кўй- 
ди. Мен ҳам ташаккуримни изҳор қилдим.

Аҳмад ёнида турган хотини билан таништирди.
-  Танишганимдан ғоят хурсандман, -  деди у ва мен томонга учта бармоғини 

ёзиб кўлини узатди.
Доғистонда аёлларнинг қўлини ўпиш одобдан эмас. Шу боне мен унинг бар- 

моқларини енгилгина ушлаб қўйиш билан кифояландим. У бўлса худди мен бар- 
моқларини майда-майда қилиб ташлагандай, бутун танаси кучли оғрикдан зирқи- 
раётгандай қичқириб юборди.

-  Мендай қўпол тоғликни кечиринг, бундай бўлишини сира истамагандим.
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-  Маданиятлироқ бўлиш керак эди, -  деди у ва кўзгу томонга кетди. Худци кўз- 
гуга қараса ташқи қиёфаси чиройлироқ бўлиб қоладигандай.

Ҳа, унинг ёши ўтган ва бадбашара эди. Юзига чаплаган упа-элиги кичикроқ 
хонани сувашга етарди. Мен ёнимизда Абутолиб бўлмаганига ачиндим, у ажойиб 
ўхшатиш топган бўларди.

ДЕЙДИЛАР, тулкидан айёррокни учратиш мумкин эмас. Агар чиндан шундай 
бўлса, нега тулкининг қора-кулранг думи бу хонимнинг ёқасида бўлиб қолди? 
Хоним газета-журнал кўшки томон кетди. Биз бир муддат Аҳмад билан ёлғиз 
қолдик.

-  Аҳволларинг қалай, ишларинг жойидами? -  деб сўрадим Аҳмаддан.
-  Нима десам экан? Мен мисоли ясмиқ донини янчиш учун қўшилган ҳўкизман. 

Барча ишларимни хотиним бошқаради. Сен унинг қанчалар ақлли эканини билмай- 
сан. Мияси зўр ишлайди. Блок ва Маяковский билан шахсан таниш бўлган. Сер
гей Есенин уни яқин дўсти деб билган. Парижга бориб келган. Инглизчани сувдай 
билади. Тўрт хонали уйимиз бор, ёлғизмиз. Тарзан лақабли кучукчани асраймиз. 
Япониядан келтирилган, мушукдан кичикроқ.

-  Ҳа, кўриниб турибди, ўйлаган ниятингга эришибсан. Ҳозир қаёққа кетаяпсан?
-  «Мурзилка»га шеър олиб келгандим. Болаларга оғирлик қилади дейишяпти. 

Шеъримни ёш деҳқонлар журналига берсаммикан, деб турибман. Уларга шеър 
ёкди, фақат қаеридадир деҳқон сўзини ишлатишимни сўрашяпти. Бугун кечқурун 
уларга мослаб ёзиб, эртага олиб келиб бераман. Расул, шундай яшаш ва ишлаш 
керак экан. Хотиним менга айтадики: болалар ҳам юришдан олдин эмаклайди. 
Кейинрок ҳақиқий асар ёзарман.

-  Алёша, -  деди бизга яқинлашган хотини мулойимлик билан ва буйруқ оҳанги- 
да давом этди. -  Кетдик, «Тарзан»ни овқатлантирамиз. Кейин «Крокодил» ва «Ра
ботница» журналларига борамиз.

Шу учрашувдан кейин Ахмад билан узоқ вақтгача кўришмадик. Бир куни ун- 
дан хат олдим. У мендан Балхар кулолларига «Менинг суюкли хотинимга» деган 
ёзувли кўза буюртма беришимни сўраганди. Мен кулолларга шундай кўза тай- 
ёрлаб беришларини айтгач, ўйлаб қолдим: «Чиндан ҳам унга хотинининг ёрдами 
тегаяпти». Чунки унинг шеърлари хотинининг таржимасида «Мурзилка», «Пио
нер», «Крокодил» ва бошқа нашрларда босилиб турарди. Факат унинг шеърлари 
Маҳачқалъада, ўзининг она тили бўлган тат тилида чиқмаётганди. Биз ундан бир 
неча марта шеърларидан жўнатишини сўрадик ва лекин жавоб бўлмади.

Биринчи учрашувимизга ўн беш йил бўлганда биз яна Москвада кўришдик. 
Ўша даврда Москвада Догистон адабиёти ва санъати декадаси бўлиб ўтаётганди. 
Доғистондан Москвага қирқтача шоир келганди. Биз Кремль театри, Колонналар 
зали, маданият саройлари, заводларда бўлган ижодий учрашувларда турли тил- 
ларда шеърларимиздан ўқидик.
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Декаданинг якунловчи тантанасида саҳна ортида ёнимизга Ахмад келди.
-  Расул, -  деди у ўтинч оҳангида. -  Мени Москвадан Доғистонга олиб кет. Мен 

бу жойга одамлар соямга салом берадиган мартабага эришиш учун келгандим, ак- 
синча ўзимни ҳеч киши назар-писанд килмай қўйди.

Ахмад Догистонга кайтди. Аммо сира созини создай олмади, созини созласа 
ўзи излагай пардани топа олмади. У виноси ёриғидан оқиб кетган идишга ўхшаб 
қолганди. Энди бу идишга канча куйма, вино ёриғидан оқиб кетаверади.

Хуллас, таржимон ўзида йўк одамга истеъдод бера олмайди. Айримлар айта- 
ди, Эфенди Капиев Сулаймон Стальскийни танитди. Бошқалар айтади, Стальский 
Капиевдай таржимонни кашф килди. Аслида эса, иккаласи хам истеъдодли эди. 
Эфендининг истеъдоди Эфендини, Сулаймоннинг истеъдоди Сулаймонни элга 
танитди.

МЕН ИЗАГА АЙТИБ ҚЎЯМАН. Сизга ҳикоя қилиб бермоқчи бўлган навбатда- 
ги хотиротимни шундай номлаш мумкин.

Авар педагогика институтида мен билан ҳозирги кунда таниқли ёзувчи Маго
мед Сулаймон ҳам бирга ўкиганди. У кўп киррали истеъдодлар каторига кирарди, 
яъни яхши расм чизарди, халк ўйинларини яхши ижро этарди, шеър ёзарди. Ай- 
ниқса у «Евгений Онегин» асарини яхши кўрарди. Деярли китобни ёддан биларди. 
Унинг орзуси —«Евгений Онегин» асарини авар тилига таржима килиш эди. Ҳатто 
у бу китобни урушга ҳам ўзи билан олиб кетганди.

Уруш охирида яраланган Магомедни даволаниш учун Москвадаги госпиталга 
жўнатишган. У госпиталда москвалик Валя билан танишган. Согайиб кетгач, Ва- 
ляга уйланган ва Москвада колган.

Мен Москвага ўқишга келганимдан кейин сўраб-суриштириб унинг манзи- 
лини топдим. Биз бир-биримизни жуда согингандик. Валя бизнинг дўстона сух- 
батимизга халакит бермади. Учаламиз ширин вино ичиб узоқ ўтирдик. Магомед 
уруш ҳакида, мен Догистон, овулимиз ва эски қадрдонлар ҳақида сўзладим. Мен 
уларга ўзимнинг, дўстларимнинг ва догистонлик ёш шоирларнинг шеърларидан 
ўқидим. Кейин мен ундан энди умрингни нимага бағишламоқчисан, деб сўра- 
дим.

-  Мен нима иш қилишни узок ўйладим, -  деди у. -  Аммо Валянинг битта холаси 
бор, холасининг эса Иза деган таниши бор. Изанинг обрўси баланд, уни кўпчилик 
танийди, хурмат қилади. Бир қарорга келолмай юрган кунларимда Валянинг хола
си деди: «Магомед, ўзингни кўпам қийнама. Мен Изага айтиб қўяман, у сенга яхши 
жой топиб беради». Чиндан хам Иза мени Фанлар академиясига масъул лавозимга 
ишга жойлаштириб қўйди. Ҳозир ўша жойда ишлаяпман.

-  Расм чизмаяпсанми?
-  Урушнинг танимга чизган «расм»лари етиб-ортади.
-  Шеър хам ёзмаяпсанми?
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-  Расул, шеър ёшликдаги ҳавас эди. Энди мен улғайдим, жиддий иш билан 
шуғулланишим керак.

-  «Евгений Онегин» таржимаси нима бўлди?
Дўстим чуқур ўйга толди. Мен билмасдан унинг оғриқли нуктасига тегиб қў- 

йибман.
-  Нега Догистонга қайтмаяпсан?
-  Валянинг ҳоли нима бўлади?
-  Ўзинг билан олиб кетасан.
-  Менинг овулдаги уйимдан бошқа уйим йўқ. Мен Валя билан овулга қандай 

бораман? Ахир, Валя менинг онам билан гаплаша олмайди. Онам Валянинг, Валя 
онамнинг гапини тушуниши учун ўзим билан таржимон олиб кетолмайман-ку.

Мен Магомед учун оғриқли сухбатни тўхтатиш максадида Валя учун, «Евгений 
Онегин» учун қадаҳ кўтаришни таклиф килдим.

Кейинги сафар дўстимни йўклаб борганимда Валя менга унинг жуда ўзгариб 
қолганини айтди. Кун-тун демай бўш колиши билан дам олишдан, овкатдан, уй- 
кудан воз кечиб ниманидир тинмай ёзаётганини, кейин ёзган когозларини йиртиб 
ташлаётганини, яна ёзаётганини, яна йиртиб ташлаётганини гапириб берди.

Валянинг холаси Магомедни кузатишдан чарчаб, ундан нима ёзаётганини, ни- 
мага ёзган когозларини йиртиб ташлаётганини сўрабди.

-  Шоир бўлмокчиман, -  деб жавоб берибди Магомед. -  Мен «Евгений Онегин»- 
ни таржима қилмоқчиман.

-  Шунга шунчами, ўзингни кийнама. Мен Изага айтиб қўяман, сенга бу масала- 
да ёрдам беради.

-  Йўқ, меҳрибон холажоним! Бу масалада менга Иза хам, унинг танишлари хам, 
танишларининг танишлари хам ёрдам бера олмайди. Факат ўзим интилиб шоир бў- 
лишим мумкин.

Тез орада Магомед менга «Евгений Онегин»нинг биринчи бобини авар тилида 
ўқиб берди. Уч йилдан кейин аварликлар «Евгений Онегин» романини ўз она тили
да ўқиш имкониятига эга бўлишди.

КИМНИНГ СУРАТИНИ ҚЎЙИШНИ БИЛМАДИК. Дейдилар, шаддод хотин 
эрининг ишини юриштириб юбора олади. Ҳа, биз шундай шаддод хотинлардан 
биттасини кўрганмиз. Номи унча-мунча танилиб колган догистонлик шоирнинг 
шундай шаддод хотини бор эди. Унинг номини эшитиши билан Ёзувчилар уюш- 
маси, барча нашриёт, газета-журналлар таҳририятлари ходимлари хавотирга туши- 
шарди. Мен хам ундан хайикардим. Шу боне унинг шаштини тушириш максади
да хонамга эрининг портретини ҳам осиб кўйгандим. Ўйлардимки, бундан унинг 
кўнгли юмшайди ва мен билан катгик муомала килмайди. Афсуски, бу тадбирим 
камдан-кам ҳолларда иш берарди. Ахир, у хонамда эрининг портретини осиб қўй- 
ганимдан бир тийинлик ҳам фойда кўрмасди.
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Бир куни у нашриётга келиб, эрининг шеърлар тўпламини чоп этишларини та- 
лаб қилибди. Директор қўрқа-писа бу йилги режа тасдиқланганини, қоғоз камлиги- 
ни, келгуси йил албатта чоп этишини айтибди.

-  Сен виждонсиз одамсан, -  дея кичқирибди жанжал қилиш учун келган шад- 
дод хотин. -  Менинг эримнинг шеърлари сенинг шеърларингдан яхши эканлигини 
халқимиз билиб қолишидан қўрқаяпсан, холос. Шунинг учун мента қоғозлар, ре- 
жалар тўтрисида эртак айтаяпсан. Мен эса сенинг ичингдагини кўриб турибман. 
Бекорга овора бўлаяпсан, мени алдай олмайсан. Мен сенга кўрсатиб қўяман, эрим
нинг шеърлар китобини босиб чиқаришга мажбур қиламан.

Шу сўзларни айтиб, хотин нашриёт эшигини қаттиқ ёпди.
Икки соат ўтмасдан директор столидаги телефон жиринглади. Телефондан ви- 

лоят партия қўмитаси котибининг ташвишли овози келди.
-  Худо ҳаққи бирор чорасини топ, -  дея илтимос қилди партия қўмитаси ко- 

тиби. -  Ишқилиб, бу хотин бошқа қабулимга келмасин. Мен столим устидаги ойна- 
ни янгилашга улгурмаяпман, у столни муштлаб ойнани синдиришдан чарчамаяпти.

Бу жанжал нима билан тугади дерсиз? Лев Толстойнинг «Ҳожимурод» қиссаси 
ва Ҳамзат Цадасанинг ёшларга багишланган китоби чоп этилмайдиган бўлди. Шу 
икки китобга ажратилган қоғоз ҳисобидан шаддод хотин эрининг китобини босиш- 
га келишилди.

Шу билан жанжал тугаб, тинчлик ўрнатилгандир дерсиз? Қайда, кўп ўтмай 
жанжал янгидан бошланди. Маълум бўлишича, тўпламга шоирнинг портретини 
қўйишмаган экан.

-  Виждонсизлар, -  дея қичқирди кони қайнаб турган шаддод хотин. -  Одамлар 
менинг эрим сенлардан чиройли эканини билиб қолишидан қўрқаяпсизлар. Шу
нинг учун эримнинг портретини китобга қўймагансизлар.

-  Ундай эмас, -  дея қўрқа-писа эътироз билдирди нашриёт директори, -  биз 
тўпламга кимнинг суратини қўйишни билмай турибмиз: сенинг суратингними, ёки 
эрингнинг суратиними?

-  Нима эди? -  бироз шаштидан тушди шаддод хотин. -  Агар мендай хотини 
бўлмаганда, у шоир бўлармиди ёки йўқми, буни ҳеч ким билмайди.

АБУТОЛИБ ВА ХОТИМАТ ХДҚИДА ҲИКОЯТ. Абутолиб аввал чўпонлик 
қилди, кейин мисгарликка қизиқиб колди. Лекин чўпонликдан ёдгор найини ёнида 
олиб юрди, бўш колди дегунча чалиб турди. У ҳам бошқа усталарга ўхшаб, овул- 
ма-овул юриб мисгарлик қилди. Кунлардан бир кун, айримларнинг айтишича Кули 
овулида, бошқаларнинг айтишича Кумухи овулида Хотимат исмли қиз унга тузат- 
тириш учун ёрилган кўзасини олиб келди.

Абутолиб кўзани узок таъмирлади. Ё кўзани у ёнига қўйиб тамаки тутатди, ё кў- 
зани бу ёнига қўйиб найини чалди, ё таъмирлашни тўхтатиб Хотиматга бўлган-бўл- 
маган воқеалар тўгрисида сўзлади.
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Хотимат ишни тезроқ битирар деган ниятда мисгарга луқма ташлади:
-  Урал мани калтарок қилсангиз бўлармиди?
-  Нималар деяпсан, Хотимат. Энди мен узокрок чекишим учун ўралмани ол- 

дингидан узунроқ ўрайман.
Қизнинг тоқати-тоқ бўлиб, жахди чиққандан кейингина Абутолиб унга кўзаси- 

ни берди. Кўза янгидай ялтирарди. Аммо киз кўзасига сув тўлдирмасидан ёриғидан 
оқа бошлади. Аччиғи чиққан қиз йиғламокдан бери бўлиб яна Абутолибнинг олди- 
га келди.

-  Қанча вақт кўзани таъмирладинг, ундан илгаригидан кўпроқ оқаяпти-ку.
-  Қанийди, шўх йигитлар сенинг кўзангга ҳар куни тош отишса. Нега ач- 

чиғинг чиқаяпти, Хотимат? Ахир, мен сени яна кўриш учун атай кўзада ёриқни 
колдирдим.

-  Шўх йигитлар менинг кўзамга эмас, сенинг бошингга тош отишсин, -  деди 
жаҳл билан Хотимат ва орқасига қарамай кетди.

Абутолиб қизни соғина бошлади. Соғингани сайин севгиси аланга олди, кай- 
ғуга ботди. Қайғуга ботган Абутолиб беихтиёр Хотимат ва унта бўлган севгисига 
бағишлаб қўшиқ ёзди. Кейин иккинчисини, кейин ўнинчисини, кейин йигирманчи- 
сини ёзди. Йиллар ўтиб Абутолиб мисгардан таникли шоирга айланди.

Ўтган даврда Хотимат Гаджи исмли кишига турмушга чиқци. У билан ажраш- 
гандан кейин Мусо исмли кишига эрга тегди.

Таниқли шоир Абутолиб бир куни бозорда юрганда унга кимдир ran ташлади:
-  Абутолиб, кўзамни тузатиб бермайсанми?
Шоир овоз чиққан тарафга караб, юзи бужмайган, мункиллаб қолган, касалманд 

Хотиматни кўрди.
-  Сен жуда кеккайиб кетибсан, Абутолиб. Ҳатто, мени танимадинг. Тўғрида, де- 

путатсан, кўкрагингга орден тақиб олгансан. Кўриб турибман, мисгар бўлганингни 
хам унутиб юборгансан. Агар гапни ковласак, аслида мен сени шоир килганман, 
Ўшанда сенга кўзамни тузатишга олиб бормаганимда, ҳозиргача бозорда мисгар- 
лик қилиб ўтирармидинг.

-  Хотимат, агар сен шундай қудратга эга бўлсанг, агар сен чиндан ҳам истаган 
одамни шоир қила олсанг, нега биринчи эринг Гаджини шоир қилмадинг? Нега 
ханузгача иккинчи эринг Мусонинг қўшиклари таралмаяпти?

Абутолиб аллақачон кетиб бўлди. Хотимат эса, нима килишини билмай оғзини 
очганча узок вақт бир жойда туриб колди. Уни ёға бошлаган ёмғир томчилари ўзи- 
га келтирди.

Шундай, ҳеч ким бировни шоир қила олмайди, ҳар ким ўзигина шоир бўлиши 
мумкин.

ОТАМ АЙТГАНДИЛАР: Мен дастлабки шеърларимни ёза бошлаганимда бу- 
тун Доғистонда ҳурмат-эътиборда бўлган отамнинг дўсти унга дебди:
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-  Энди Расул бир қизни севиб қолса яхши бўларди. Унга севги бахт келтиради- 
ми ёки бахтсизлик, бунинг аҳамияти йўк. Агар севган қизи унга қайрилиб ҳам қа- 
рамаса, муҳаббати фақат қайғу-ҳасрат келтирса янада яхши. Шунда у дарҳол катта 
шоирга айланарди-коларди.

Отамнинг дўсти шундай ёш ва гўзал қизнинг номини ҳам айтибди, яъни у мени 
севгида бахтсиз қилади, лекин катта шоирга айлантиради.

Отам дўстига дебди:
-  Қара, ҳаётда қанча севишганлар бор, уларнинг ҳаммаси шоирми? Билсанг, 

севиш учун ҳам истеъдод керак. Эҳтимол, истеъдодга севги эмас, севгига истеъдод 
кўпрок керакдир. Тўғри, севги истеъдодга йўлдош, лекин севги истеъдоднинг ўзи 
бўла олмайди.

-  Севги куйчиси Ошиқ Маҳмуд-чи?
-  Дарҳақиқат, биз билган Маҳмуд севги туфайли шундай севимли шоир даража- 

сига эришган. Лекин менинг фикримча, агар Махмуд ўша қизни севмаган такдирда 
ҳам барибир улуғ шоир бўлар эди. Майсалар зах, совуқ ва коп-кора тупрокдан 
Қуёш сари йўл топгандай, унинг безовта, жўшқин туйғулари ўз ўзанини топмасдан 
қўймасди. Ахир, баъзан майсалар тошни ҳам тешиб ўтади.

Ҳа, олов қуруқ хас-хашакни тез аланга олдиргандай истеъдод ҳам муҳаббати 
ёки нафрати кучли кишиларга тез таъсир қилади, шеърлар ширин табассумдан ёки 
аччиқ кўз ёшдан туғилади, дегувчиларнинг фикрини маъкуллашдан осони йўқ. Шу 
боис мен сизга ҳаётдан олинган иккита мисолни келтирмоқчиман.

Дунёда ўз ўғлидан жудо бўлган она қайғусидан ортикрок қайғу борми? Ўғли- 
ни дафн этиш учун одамлар тўпланган. Она унсиз кўз ёш тўкаяпти. Она ўз кай- 
ғусини сўзда ифодалашга ожиз. Агар овоз чиқариб йиғлаган такдирда ҳам айтган 
сўзлари дафнга тўпланганларни унинг қайғусига шерик қилиб, ўзидай йиғлата 
олмайди.

Шундай пайтда ўртага йигичи чиқади. Унинг кўзларида ёш йўқ, чунки унга она 
қайғуси бегона. Аммо у ўзининг ёвуз санъатини ишга солиб ёлғондакам уввос тор- 
тади, тўпланганларнинг бари йиғлашга тушади.

Мен бу санъатни ёвуз деб атайман. Чиндан ҳам бундай қилиш ёвузлик, қаҳри 
каттиқликдир. Бекорга ислом динининг муқадцас китобида йиғичиларга нариги 
дунёда мунофикдар, товламачилар, ғийбатчилар каби абадий жазо берилади деб 
ёзилмаган. Афсуски, одамларни йиғлашга мажбур этадиган бу санъатга қарши чора 
кўриб бўлмайди.

Энди бу ҳолатнинг умуман акси бўлган мисол. Дунёда ўғли балоғатга етган, 
уни уйлантириш тараддудига тушган ота-онадан бахтиёррок одамлар борми? 
Тўй -  қувончли тантана! Унда кўшиқлар айтилади, рақсга тушилади. Албат- 
та, куёвнинг ота-онаси ҳаммадан кўпрок кувонади. Лекин ким бахтиёр ота-она- 
нинг кувончини кўшик қилиб куйлай олади? Демак, шундай хонандани топиш
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керак-ки, унинг айтган қўшиқлари барчани тўй эгаларининг қувончига шерик 
қилса, барча тўй эгаларидай кулса, яйраса.

Шунинг учун ота-оналар аввалроқ овулма-овул кезишиб энг маҳоратли қўшиқ- 
чиларни тўйга таклиф қилишади. Қўшиқчилар айтилган вактда тўйга келишади. 
Кеча улар бошқа тўйда куйлашганди, эртага бошка тўйда куйлашади. Уларга бари- 
бир, лекин қўшиқчиларнинг истеъдоди одамларга кўтаринки кайфият багишлайди, 
чинакам қувонч улашади.

Шундай экан, эҳтимол, истеъдод ҳаётий тажрибалардан, тинимсиз меқнатдан 
куч олар? Ахир, ҳар бир истеъдоднинг кўз очиши билимга ташналик, мураккаб так- 
дир, буюк ўзгаришлар самараси эмасми?

Агар шундай ўйласак, нега унда ўн тўрт ёшли ва кўзи ожиз аварлик ўсмир овул- 
ларда пандур чалиб, ҳаммани ҳайратга солади?

Бошка ўсмир, Муҳаммад Ражабов. Касаллик уни болалигидан ўрнидан қимир- 
латмай қўйган. Лекин у она ҳақида шундай қўшиқ ёзганки, бу кўшиқни Доғистон- 
да билмаган ва куйламаган одам йўқ. Бу қўшиқнинг мусиқасини иккала оёғи ҳам 
фалаж бўлиб қолган Аҳмад Цурмилов ёзган. Мен бир вақт унга бағишлаб шундай 
шеър битгандим:

Созимнинг бор саккизта тори.
Бордир саккиз мингта изҳори.

Ҳа, истеъдодли кўзи ожиз мудраб юрган кўзи очиқларга нисбатан кўпроқ нар- 
сани кўради. Кимдир айтган экан: уйда ўтирган ақлли одам бутун дунёни айланиб 
келган тентакка нисбатан кўпроқ нарсани билади.

Тавба, кўзи ожиз Муҳаммад кун бўйи бозорда ўтириб топган садакасини сана- 
ганда ҳеч қачон адашмасди.

ЁН ДАФТАРЧАДАН: Агар истеъдоднинг кучи фақат кўришда бўлса, хон амри 
билан икки кўзи ўйиб олинган лезгин шоири Кочхурский кандай килиб қўшиклар 
тўқиган? Агар истеъдоднинг кучи фақат бойликда бўлса, етимлик ва қашшоқликда 
ўсган лезгин шоири Етим Эмин қандай қилиб машҳур бўлди? Агар истеъдоднинг 
кучи фақат билимда бўлса, ёзишни билмаган, имзо қўйиш ўрнига бармоғига сиёҳ 
суриб босган Сулаймон Стальский кандай қилиб «XX аср Гомери»га айланди? Агар 
истеъдоднинг кучи фақат кўп ўкиш ва билимдонликда бўлса, нега кўп ўқиган ва жуда 
билимдон айрим кишилар ҳатто эсда қоладиган бирон шеърий мисра ҳам ёзишмаган?

Авваллари тоғликлар ўзаро қизиқарли баҳс-айтишувлар ўтказиб туришган. Бир 
томондан авар тилида ўқиш ва ёзишни биладиган саводли кишилар, иккинчи то- 
монда ўз иши билан банд бўлган ҳунармандлар, чўпонлар, яъни «саводсиз» киши
лар. Улар шеърий баҳсга, айтишувга киришган. Бу айтишувларда кўпроқ чўпонлар 
ғолиб чикишган. Чунки саводли кишиларнинг ҳамма жиҳати ҳисобга олиниб, ақл
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тарозисида ўлчанган қўшиқларини, чўпонларнинг тоғдаги шамолдай эмин-эркин 
эсадиган қўшиқлари босиб кетган.

Бироқ, айтишувда қайси томон ғолиб чиқишидан қатъи назар, ғолиб албатта 
шоир бўлган. Яъни, ғолиб -  ё ўкиш ва ёзишни биладиган томондаги шоир, ёки 
чўпонлик қилиб юрган шоир. Агар бундай айтишувларда Маҳмуд ва менинг отам 
Ҳамзат ҳам иштирок этишса, улар ўзаро баҳсга киришган. Қолганлар бундай юқо- 
ри пардадаги айтишувга қўшила олишмаган.

Эҳтимол, истеъдоднинг кучи ақлдадир. Мен Москвада ва бошка кўплаб мам- 
лакатларда бўлганимда жуда ақлли одамларни учратганман. Arap уларнинг акли 
шеърга, ҳикоя ёки романга айланганда эди, улар бебаҳо асарлар саналарди. Лекин 
улар ақлининг перо оркали қоғозга кўчишига нимадир халақит беради ва айтган 
доно фикрлари ҳавода қолиб кетади, айта олмаганлари эса ўзи билан бирга қабрга 
кўмилади.

Шундай экан, эҳтимол, истеъдоднинг кучи тер тўкиб ишлашдадир. Ахир, биз 
истеъдоднинг ўзи ҳали ҳеч нарса эмас, тер тўкиб ишласагина юзага чикади, деган 
гапни кўп бор эшитганмиз. Аммо гапнинг пўсткалласини айтиб кўя колай: менга 
оғир юк кўтариб терлаб келаётган эшакнинг ҳанграшидан кўра, новдада шундай 
кўниб сайраётган булбулнинг овози кўпрок ёкади.

Айтадиларку, аравани тортиб келаётган эмас, араванинг устида ўтирган кўшик 
айтади.

Кудратли Оллоҳим, ерда биз тушунмайдиган нарсалар бунча кўп. Агар кўшик 
аравада маза килиб кетаётган одам рохатининг меваси бўлса, эҳтимол, санъат мод- 
дий жиҳатдан таъминланган ва ҳеч кандай ташвиши йўк кишилар кўнгил очиши- 
нинг маҳсулидир?

Ахир, ғариб кулбаларда яратилган кўшикларни касрларда яшаётганлар ҳам 
айтишадилар-ку. Хонлар ва бадавлат кишилар ҳақидаги эртакларни камбағаллар 
тўкишган-ку. Шамхол Ирчи Казакни Сибирга сургун килди. У сургунда хам ёниб 
шеърлар ёзди. Эндиликда Ирчи Казак шеърларини ўкиган борки, кўмиклик Шам
хол тўғрисида билади.

Ёш гуржи князи Давид Гурамишвилини тоғликлар ўғирлаб кетишди. Уни Ун- 
цукулдаги чукур ўрага ташлашди. Зах ўрада осмонга қараб ётган князь ўзининг 
ям-яшил Гуржистонини соғинди ва шеър ёза бошлади.

Хунзах хонининг кизи Ойша ёш чўпон йигитни севиб колди. Отаси бу ҳақда 
хабар топиб, кизини уйдан ҳайдаб чикарди. Қаҳратон киш кечаси эди. Енгилгина 
кийинган, совук шамолда дийдираб тизза бўйи кор кечиб кетаётган Ойша ўзининг 
дастлабки кўшикларини тўкиди.

Шундай экан, эҳтимол, истеъдоднинг кучи одамнинг чорасиз қолишида ёки 
камбағаллигидадир? Эҳтимол, бахтсизлик ва кайғу-ғам энг сара кўшиклар ярати- 
лишига туртки берар? Шеър ўзи нима, унга ким керак? Шеър Батирайни кексайган.
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касалманд ва оч-юпун ҳолда ўчоққа тикилиб ўтирган пайтда йўқлади. Шеър Мах
муд холи дан Карпат окопларида муз қотиб ётганида хабар олди. Ҳолбуки, у вактда 
қуёшдан, дунёдан, ҳаётидан азиз бўлган ёри ўзгага турмушга чиқиб кетганди. Шеър 
Абутолибни севган қизи Хотимат ундан юз ўгириб ўзгага эрга текканда, овулма-овул 
хуржунини оркалаб сарсон юрганида сўроқлаб топди. Шеър Элдарилав олдига ко
тил қўлидан заҳар ичиб бўлгандан кейингина етиб келди. Золим Зунти ноиб Анхил 
Марин оғзини тикишга буюрди, ўшанда Марин энг яхши қўшиғини куйлади. Бу 
қўшиқ ноиб халоватини ўғирлади, қолган умрида неча марта тушларига кирди.

Истеъдод ўзинг айт, кучинг нимада? Сен ўзи нимасан -  виждонми, ор-номусми, 
мардликми ёки қўрқув? Ахир, қўрққан одамлар ҳам қоронғи тунда ёлгиз кетаётган 
вақтда ўзига-ўзи далда бериш учун кўшиқ айтади.

Сен бахтмисан ёки кулфат, сен мукофотми ёки жазо? Эҳтимол, сен одамлар 
етолмай қийналишлари учун яратилган гўзалликсан ёки гўзаллик яратиш учун бе- 
рилган азобсан? Эҳтимол, сен давр ва воқеалар маҳсулисан? Ахир, тошни тошга 
урсанг учқун сачрайди. Уруш ҳеч қачон дунёда одамлар сонини кўпайтирмайди, 
лекин у ердаги қаҳрамонлар сонини оширади.

Мен шеърият нима эканлигини билмаганимдай, истеъдод нима эканлигини ҳам 
билмайман, улар ҳақида аниқ бир нарса дея олмайман. Лекин баъзан йўлда кетаёт- 
ганимда, ё уйга кайтаётганимда, ё тушимда (чакмонимга ўраниб ётган бўлсам хам), 
ё ям-яшил майсазорга қадам қўйганимда (худди яшнаётган майсалардан томиримга 
кон қуйилгандай), ё овкатланаётганимда, ё мусика тинглаётганимда, ё сокин оила, 
ё сершовқин дўстлар даврасида ўтирганимда, ё болаларни кўтарганимда, ё уларга 
узок умр тилаб дуо қилганимда, ё дўстлар тобутини елкамда кўтариб сўнгги ман- 
зилига кузатаётганимда, ё севгилим юзига мамнуният билан тикилганимда тўсат- 
лан хаёлимга ажиб, ҳайратланарли, сирли ва кудратли бир нарса келади. Баъзан 
у гамгин, баъзан у фараҳбахш бўлади, лекин доим мени харакатга келтиради, сўз 
айтишга, ниманидир ёзишга мажбур қилади. Улар таклифсиз ва хеч кутилмаганда 
келишади.

У келганда Махмуд қўлига пандурини олиб гирдикапалак бўлади, севги кў- 
шиғини охиригача куйлайди. У келганда Элдарилав заҳар томизилган кадаҳни 
кулига олади, Марин ноиб амри билан тикилган лабларидан қон оқса ҳам кўшик 
бошлайди. У келганда Данте, Толстой, Шиллер, Блок, Гёте, Бальзак, Достоевский 
каби буюклар хам халоватини йўқотади. Баъзан у менга Худонинг туманли зулмат- 
ни ёриб ўтган ёп-ёруғ нурли тимсолидай туюлади.

-  Сен ўзи қандай хилқатсан? -  сўрайман мен ўша нарсадан.
-  Мен сенинг истеъдодингман, сенинг шеъриятингман.
-  Манзилингни айт.
-  Мен ҳамма жойдаман.
-  Сенинг ёшинг нечада, тенгдошмизми?
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-  Э, йўқ, мен мисоли лаҳзаман, ёки минглаб асрдаман. Менда болаларнинг 
беғуборлиги, ёшлик ғайрати ва кексаларнинг донолиги бор. Мен гулханман, ҳеч 
қачон сўнмайдиган. Мен қўшиқман, ҳали ҳеч ким охиригача айта олмаган. Мен 
парвозман, ҳеч ким охиригача учиб етолмайдиган. Мен сендан жуда узоқдаман 
ва сенинг ўзингдаман. Мен бахтиёр ва тантанали кунларингда ҳам, кайғули дам- 
ларингда ҳам ёнингдаман. Мендан осон нарса ҳам, мендан мушкул нарса ҳам бу 
оламда йўқ.

Агар мен бўлсам, скрипка торининг титрашидан улкан қояларга дарз кетади. 
Агар мен бўлсам, сурнай ноласини эшитганда тоғ такалари ҳам водийда рақсга ту- 
шади. Агар мен бўлсам, котил қўлидаги қиличини ташлайди, севишганлар бир-би- 
ридан қайноқ бўса олишади.

Ёвқур ёри Марямни отда олиб қочганда, мен бор эдим. Жанна д ’Арк ўзига эр- 
гашган лашкар олдида килич яланғочлаганда, мен бор эдим. Колумб ёки Магеллан 
олис сафарга чиқиш учун кемаларининг елканларини кўтарганда, мен бор эдим. 
«Мона Лиза» асари чизилаётган вақтда ҳам мен бор эдим.

Менинг фалсафам майдони -  барча даврлар ва бутун коинот. Менинг қаҳра- 
монларим -  одамлар. Одамларда ақл ва қалб бор. Материядаги барча одамларга 
муҳаббат ва нафрат, мардлик ва қўрқув, олийжаноблик ва айёрлик, фидокорлик ва 
ёлғончилик, самимийлик ва ғийбатчилик хос хусусиятдир. Одамлар ақли ва қалби 
-  менинг жанг майдоним. Шу майдонда мағлубиятга учрайман, ғалаба қозонаман 
ва яратувчанликка замин қўяман.

-  Унда ҳақиқатни очиқ айт: мен нимага ярайман? Эрта-индин эриб кетадиган кор
та ўхшашга ҳаракат қилмаяпманми? Менинг қалбимга сенинг сўнмас гулханингдан 
учқун тушганми ёки сенинг ширин бўсаларинг тотини лабларим ҳис этганми?

Менинг кўзларимдан қувонч ва қайгу ёшлари оқади. Лекин яна шундай кўз 
ёшларим ҳам борки, улар овчининг келаётганини сезиб пусиб олган қушлардай 
қўзимнинг тубига бекинган. Бу бекиниб олган кўз ёшлар бири севгидан, бошқаси 
аламдан, бири бахтдан, бошқаси кулфатдан. Бошимдаги сочим ҳам икки рангда: 
қора ва оқ. Иқрорман, бир оёгим ёшликда, бир оёгим кексаликда. Кексалик ва 
ёшлик, улар ўзаро доимо курашадилар, кураш майдони -  менинг қалбим!

Менинг севгим -  чинор, унда кўш шох бор,
Бири қуриб борар, бири гуллайди.
Менинг севгим -  бургут, гўё икки сор,
Бири парвоз этар, бири қулайди.
Менинг цалбим қийнар икки жароҳат,
Биридан қон оқар, бири битади.
Умрим бўйи шундай: навбатма-навбат,
Гоҳ цувонч, гоҳ қайгу қўлим тутади.
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Одамзотнинг умри чегараланган. У жуда қисқа, лекин орзулари чегара бил- 
майди. Мен йўлдаман, орзуларим эса уйда. Мен севгилим билан сайр қилаяпман, 
орзуларим эса ёрим билан тотли висол қучоғида. Мен шу кунда яшаяпман, орзула
рим эса бир неча йиллар ил гари кетган. Орзулар одамзот умр риштаси узиладиган 
чегарадан ҳам ўтиб кетади ва асрлар оша учаверади.

ШОМИЛ ЕЧГАН ЖУМБОҚ. Унинг қўлига учта тугуни бор аркон беришди. 
Бир четидаги икки тугун яқин, учинчи тугун арқоннинг нариги охирида. Бу қандай 
жумбоқ бўлди экан?

Шомил арқонни икки қўлида ушлаб езди ва деди:
-  Биринчи тугун -  бу мен. Иккинчи тугун -  бу менинг ўлимим. Мана бу 

узоқдаги учинчи тугун -  умрим бўйи интилиб етолмаган, ўйларим, орзуларим 
яшаётган жой.

Орзуларим ишлов бераётган майдон айни пайтда ўзим ишлов бераётган май- 
дондан жуда хам катта. Шундай экан истеъдод кимга хизмат қилиши керак? Мен
тами ёки мендан узоқларга учиб кетган орзуларимгами?

Ҳа, сен сўнмас гулхансан. Сен қўшиқсан, ҳеч ким охиригача қуйлай олмайди- 
ган. Сен парвозсан, ҳеч ким охиригича етиб бора олмайдиган. Мен сенинг умр- 
боқий қўшиқларинг орасига ўзимнинг битта бўлса хам аварча қўшиғимни қўша 
оламанми? Эҳтимол, ўшанда сенинг қўшиқларинг тўкис бўлар.

Мен сенинг сўнмас гулханингдан учқун олиб, Доғистон чўққиси узра кичкина 
бўлса ҳам ўз гулханимни ёқишни уддалайманми? Бир коядан иккинчи қоя томон 
давом этаётган парвозимни салгина бўлса ҳам чўза оламанми?

Менинг овулим -  Цада! Бу сўзнинг маъноси -  олов. Бир куни мендан бошқа 
овуллик киши сўради:

-  Йигит, қаерликсан?
-  Цададан.
Суҳбатдошим дарҳол кесатди:
-  Олдин шеърларингни ўқи, ўшанда биламиз, уларда олов тафти борми ёки муз- 

нинг совуғи.
Оғир ўйлар исканжасида қийналаман. Ташқарида ҳаво аллақачон очилиб кет

ган, қуёш чарақлаб турган бўлишига карамасдан иссик чакмонимни кийиб кўча- 
га чиқмаяпманми? Ҳўкизни ўгрилар ўмариб кетгандан кейин оғилхона эшигини 
чахкам танбаламаяпманми? Одамлар аллакачон эшитиб бўлган воқеаларни ҳикоя 
килмаяпманми? Тантанали базмдан эндигина чиққан одамларни меҳмонга таклиф 
этмаяпманми? Умуман, шу китобни ёзишим шартми?

-  Агар ёзмасликнинг уддасидан чиқсанг, ёзма.
-  Қандай қилиб ёзмасдан жим яшай оламан? Оғриқ зўрайганда бемор инда- 

масдан жим тура оладими? Бахтиёр одам жилмаймаслиги мумкинми? Сокин ойдин 
кечада булбуллар сайрамасдан жим тура оладими? Зах ердан ёриб чиққан майса
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энди ўсмаслиги мумкинми? Баҳор қуёшидан нур эмган ғунчалар очилмасдан тура 
оладими? Қуёш нуридан кор-музлар эриётган пайтда тоғ дарёлари денгиз томон 
шарқираб оқмаслиги мумкинми? Чарсиллаб қуриган шох-шабба ўт тушганда гуп 
этиб аланга олмайдими?

Болалигимдан чўпонлар кечаси дарё бўйида, қоялар ёнида, водийда ёки қўраси 
яқинида ёққан гулханларда исинишни яхши кўраман. Мен-ку биламан, гулханни ўт 
олдириш ташвишнинг бошланиши, уни совуқ узун кечада ўчирмасдан ёқиб чиқиш 
мушкул иш.

Мен сезиб турибман, юрагимда ўт-олов бор. Фақат шу ўт-олов бевақт ўчиб қол- 
маслиги учун, қачонлардир қоронғи кечаларда кимларнингдир йўлини ёритиш ва 
келиб исиниш учун уни қандай асрай, янада аланга олдириш учун нима қилай? Хул- 
лас, истеъдодимни асраш ва уни камолга етказишим учун нима қилишим керак?

ОТАМНИНГ ЭСДАЛИГИДАН: Бир тоғлик отамнинг олдига келиб сўради:
-  Мен ёзиб кўрдим ва каттиқ ишонч хосил қилдим: шеър тўқий оламан. Аммо 

зўр шеър ёзиш учун нима килиш кераклигини билмаяпман.
Отам жавоб берди:
-  Скрипкани созлаш билан иш битмайди, унда куй чала олиш керак. Даланинг 

борлиги яхши, унта ишлов бериш ва дон села билиш керак.
-  Зўр шеър ёзиш учун нима қилиш керак?
-  Нима қилиш керак? Иптла!

ИШ

Бизнинг ишни кимки деса: жонингга роҳат. 
Майли, келиб роҳатидан тотсин, марҳамат!

Кубачинликлар ёдгорликларидаги ёзувлар.

Мен -  шеърга бандаман. Худо берган кун,
Ишлайман, тинмайман тонгдан шомгача.
Хожамга бу ҳам ком, баъзан ярим тун 
Уйготар, ишлатар яна тонггача.

Арава тортаман, елкамга тиркиш 
Арава силкинса цаттиқрок, ботар.
Хожам аравага кўпроқ юк ортар,
Нетай, тацдиримга ёзилган шу иш.

Бу воқеа неча йиллар илгари бўлганди. Лекин мен ўша кун тафсилотини, худди 
кеча бўлгандай ҳанузгача яхши эслайман. Мен бу воқеани эслашни лозим топдим.
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Мен шоир Ҳамзат Цадасанинг ўғли бўлсам ҳам, кали у вақтларда ўзимни ҳеч 
ким танимасди. Овулдан олдин Маҳачқалъага, кейин Москвага кетдим. Йиллар ўтди. 
Адабиёт институтини тугатдим, ўнта китоб чиқардим. Битта китобим учун Давлат 
мукофотига сазовор бўлдим. Бир сўз билан айтганда шоир Расул Ҳамзатов бўлиб 
танилдим. Уйландим. Ушанда яна қадрдон овулимни кўриб келишни ният қилдим.

Кун бўйи болалигимда шаталоқ отиб чопган кенгликларда, тенгдошлар билан 
қизғин суҳбат қурган, қояларга тикилиб турган жойларда, ғорларда, сувнинг шил- 
дирашини тинглаган сой бўйларида кездим, мозорларда сукут сақлаб тин олдим, 
кейин оҳиста далаларда юрдим.

Америкада бўлганимда Форд заводида автомобилларни синовдан ўтказадиган 
тепаликни кўргандим. Менимча, ёзувчи учун мана шундай синов тепалиги ўзининг 
туғилган юрти ҳисобланади.

Аёллар буғдой ўримидан қайтишаётган экан. Буғдой пояларини тутамлайвериб 
қўллари қаварган, ўроқни ҳар серпаганда эгилавериб чарчаган аёллар дам олиш 
учун шундоқ йўл ёқасига ўтиришди. Мен уларга яқинлашдим.

Улар бу мавзуда аввалдан суҳбатлашиб келишаётганмиди ёки мени кўришга- 
нидан кейин суҳбат бошланганми, билмадим, аёллардан бири пешанасидаги терни 
артиб деди:

-  Агар мендан дунёда нимани хохлайсан, тила тилагингни дейишса, Расул Ҳам- 
затовнинг енгил турмуш тарзини ва унинг ташвиш билмайдиган юрагини сўраган 
бўлардим.

-  Сен Расулнинг юраги ўрнида бир бўлак пишлоқ бор, ҳеч качон оғринмаган 
деб ўйлайсанми, -  дея менинг тарафимни олди қариндош аёл.

-  Эҳтимол, унинг юраги бир бўлак пишлоқ эмасдир. Лекин унинг буғдой ўрими- 
да қатнашмаслиги бор ran. У ни хўжаликда уриладиган занг мехнат қилишга чорла- 
майди, тушлик вақти бўлганини билдирмайди. У иш куни нималигини, унга канча 
чақ ёзилишини, пул қандай ишлаб топилишини билмайди. Хаёлига нима келса шеър 
килиб тўқийди, кўнгли тусаса қўшиқ айтади. Нега у ташвиш чекиши керак? Нима- 
дан ҳам юраги безовта бўларди? Шунинг учун мен унинг такдирига ҳавас киламан.

О, илтифотли аёллар! Мен сизга ўз ишимнинг машаққатини ва тўхтовсизлигини 
кандай тушунтирсам экан?

Мен оғир ўйлар билан овул томон йўл олдим. Овулдаги тош супачаларда 
оксоқоллар суҳбатлашиб ўтиришган экан. Улар экинзор, келгуси йил ҳосили, 
тоғлар, яйловлар, ўсимликларнинг касалликлари, овулнинг ўтмиши тўғрисида 
хотиржам суҳбат қуришарди. Мен улар ёнига келиб салом бердим ва бўш тош 
супага ўтирдим.

Битта оқсоқол қўйнидан янги газетани олиб варақлади, унда менинг шеърларим 
\ам чиққанди. Суҳбат мавзуси шеърга кўчди. Чавандозга отига айтилган мақтов- 
лар ёқади. Мен ҳам овулдошларим шеърларимни мақташларини умид билан кута 
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бошладим. Ахир, Москвада, Маҳачқалъада мақтовлар айтилишига кўникиб бўлган- 
дим. Лекин газетани ушлаб турган оқсоқол деди:

-  Сенинг отанг Ҳамзат ҳам шеър ёзарди. Энди сен Ҳамзатнинг ўғли ҳам шеър 
ёзаяпсан. Қачон ишламоқчисан? Ёки умринг бўйи нон топиш қанақа қийин эканли- 
гини билмасдан ўтиб кетмоқчимисан.

Суҳбат авзойи бундай ўзгаришини кутмаганим учун руҳсиз аҳволда жавоб қай- 
тардим:

-  Шеър ёзиш -  менинг ишим.
-  Агар шеър ёзиш иш бўлса, унда бекорчилик нима? Агар қўшиқ айтиш меҳнат 

бўлса, унда дам олиш нима?
-  Ким қўшиқ хиргойи қилаётган бўлса, бу унинг учун дам олиш. Лекин шу 

кўшиқни ёзган шоир учун бу иш бўлган. Бундайин иш ҳордиқсиз ва уйқусиз, дам 
олиш ва таътил кунлари нималигини билмай давом этади. Айтайлик, мен учун 
қоғоз сизнинг экинзорингизга ўхшайди. Ҳарфлар мисоли дон, шеърлар эса бо- 
шоқлар.

-  Бу гапларингнинг ҳаммаси қурук сафсата. Ҳеч қачон экинзор мени кўриш 
учун уйимга келмайди. Мен ўзим ишлаш учун далага чикишим керак. Қўшиқ эса, 
сени ўзи келиб йўқлайди, ҳатто иссиқ ўринда ётган бўлсанг ҳам. Ҳар бир қўшиғинг 
-  бу эшигингни тақиллатиб кириб келадиган меҳмон. Демак, хдр бир қўшиқнинг 
ёзилиши -  байрам. Бизнинг экинзоримиз эса, кундалик ҳаётий юмуш.

-  Аммо шеърият, қўшиқ -  бу менинг ҳаётим.
-  Демак, сенинг ҳаётинг ҳамиша байрам. Қўшиқ ёзиш -  бу истеъдоднинг иши. 

Истеъдоди бор одам қўшикни тез ёзиб ташлайди. Агар кимда-ким истеъдоддан бе- 
баҳра қолган бўлса, кўшиқ ёзиш учун ишлашига тўғри келади. Лекин бу масалада 
ишлаш жуда катта аҳамиятга эга эмас.

-  Сиз бу борада ноҳақсиз. Негаки, кимки истеъдодсизроқ бўлса, санъатни енгил 
иш деб ўйлайди. Қўшик кетидан қўшиқ ёзаверади. Бошкача айтганда, кўпроқ пул 
топиш учун енгил-елпи иш қилади. Ҳақиқий истеъдод эса, зиммасидаги масъулият- 
ни ҳеч қачон унутмайди, хар бир шеър ижод маҳсули бўлгани учун унга энг муқад- 
дас, энг муҳим ишдай қарайди. Бу сизга тайёр қўшиқни куйлаш ёки ҳикояни ўқиб 
мазмунини сўзлаб бериш эмас.

-  Унда сен бизга қандай ишлашингни, ҳунарингнинг машаккатли жиҳатлари 
тўғрисида сўзлаб бер.

Даврада, асосан, кекса деҳқонлар ўтиришганди. Мен юксак шеърият ҳақида ran 
очдим ва тез орада англадимки, ўзим учун жуда оддий туюлган гапларни уларга ту- 
шунтиришим қийин. Охир-оқибат, сўзимни йўқотдим, бундан ўзим хижолат бўлдим, 
фикримни охирига етказмай гапимни тугатдим ва хаёлга толдим. Ўша кунги суҳ- 
батда овул оқсоқолларининг қўли баланд келди. Мен уларга нима учун шеър ёзиш 
қийинлигини, умуман шеър ёзиш қанақа иш эканлигини тушунтириб бера олмадим.
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Ўша суҳбатга ҳам кўп йиллар бўлди. Лекин кимдир мендан ўша саволга жавоб 
сўраса, ҳозир ҳам унга ишим нимадан иборат эканлигини, бошка ишлардан нима- 
си билан фарк қилишини ва нима учун шеър ёзиш қийинлигини тушунтириб бера 
олмасам керак.

Менинг иш жойим ўзи қаерда? Албатта, стол атрофида, тўғрироғи, ёзув столим 
атрофида. Лекин мен тоғ сўқмоғида сайр этаётганимда ҳам шеър устида ишлайман, 
сатрларимга макбул сўзлар, оҳанглар излайман, айримларидан воз кечаман. Балки 
поездда кетаётганимдадир, чунки ўзга мамлакатларга сафарга йўл олганимда Ватан 
ҳақидаги шеърларимнинг ғоялари кела бошлайди. Самолётда ҳам, трамвайда ҳам, 
шаҳарнинг марказий хиёбонида ҳам, ўрмонда сайр этганимда ҳам, соҳил бўйида 
ҳам, вазир қабулида ҳам, хуллас, ер юзининг қаерида бўлсам ўша жой менинг экин- 
зорим -  менинг иш жойим ҳисобланади.

Мен качон ишлайман? Эрталабми ёки кечқурун? Менинг иш вақтим қанча да- 
вом этади? Саккиз соатми, ёки олти соат? Эҳтимол, ўн икки соатдир, ёки ундан ҳам 
кўпдир? Агар иш соатим шунча кўп экан, нега мен иш ташлаш эълон қилмаяпман? 
Нега саккиз соатлик иш куни учун курашмаяпман?

Ҳамма ran шундаки, мен эсимни таниган кундан ҳар доим ишлайман. Овқатлан- 
ган вактимда ҳам, театрда ҳам, мажлисда ҳам, овда ҳам, тўйда ҳам, мотамда ҳам, 
транспортда кетаётганимда ҳам, байрамда ҳам... Ҳатто ишим тушимда ҳам давом 
этади. Бундай ўйлаб кўрсам, ўзи аллакачон иш ташлаш эълон қилишим керак экан?

Қандай ишлайман? Бу саволга жавоб бериш ҳаммасидан қийин. Баъзан менинг 
ишим ҳам бошқа ишларга ўхшайди деб ўйлайман. Баъзан эса ишим фақат ўзимга 
хослигини сезаман, уни ер юзида яшаётган одамларнинг бошқа бирон ишига ўхша- 
тиб бўлмаслигини тушунаман.

Баъзан менга шундай туюлади, атрофимдаги ҳамма одамлар ишлаяпти, мен 
бекор юрганга ўхшайман. Баъзан эса, фақат мен ишлаяпман, атрофимдаги бошқа 
одамлар бекор юргандай туюлади.

Қушларга нима? Ҳаёти давомида битта қўшиқни куйлайди, уни ҳам катта қуш- 
лардан ўрганган. Жилғага нима? Минг йиллардан буён бир хил овоз чиқариб жил- 
дирайди. Мен эса ўзимнинг киска умримда яна узок йиллар янграб турадиган кў- 
шиқлар яратишга интилишим керак.

Шубҳасиз, биринчи бор далани шудгор қилган одамга осон бўлмаган.
Агар далани мингта одам шудгор қилган бўлса, минг биринчи одамнинг шудгор 

килиши осонроқ кечади. Агар мингта одам шеър ёзган бўлса, минг биринчи одамга 
шеър ёзиш қийин кечади.

Ҳа, бободеҳқоним, менинг ишим қайсидир жихатлари билан сенинг ишингга 
\ам ўхшайди. Шунинг учун сен менга ҳар куни дам оладиган, ҳар куни байрам ки- 
ладиган бекорчиларга қарагандай қарама. Мен хам уйқусиз узун кечаларда сен ўз 
далангни ўйлагандай ўз экин майдонимни ўйлаб чикаман. Сен экиш учун энг сара
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уруғларни танлайсан. Мен ҳам шеърим учун дунёдаги барча сўзлар орасидан энг 
маъкулларини излайман. Бундай сўзлар мингтадан битта бўлади. Мен ҳам ишга 
киришадиган, сўзлар майсадай унадиган ва мўл-кўл ҳосилни кўтарадиган дақиқа- 
ларни орзиқиб кутаман. Менда ҳам ишлов бериш ва чопиққа тушадиган вақт бор, 
чунки сенинг далангга ўхшаш менинг экин майдонимда ҳам ёввойи ўтлар ўсади. 
Ахир, энг замонавий машиналарда ҳам донни ёввойи сулидан тозалаш қийин. Ке- 
ракли сўзлар орасидан ёввойи сўзларни ажратиш ва уларни олиб ташлаш эса бун- 
дан ҳам қийинроқ.

Сен экинзорим совуқдан, дўлдан, курғоқчиликдан зарар кўрмасин деб куюна- 
сан. Мен шундай қўшиқлар яратиш истайманки, улар энг хавфли душман -  вақтни 
писанд қилмасин. Истайманки, улар яна юз йиллар янграсин.

Менинг ижод маҳсулимга хам бит, чигиртка, кемирувчиларга ўхшаш зарарку- 
нандалар хавф солади. Улар ижод маҳсулимни ғажиш, бутунлай йўкка чиқариши 
ёки одамлар кўрганда юз ўгирадиган даражага солиши мумкин. Бу кемирувчилар 
сенинг экинингга хавф солувчи сичқон ва юмронқозиқлардан жуда катта, уларга 
қарши курашиш ҳам қийин, эҳтимол, уларга қарши курашишнинг ўзи бефойда.

Печкада ўт ёнар, ўтирмай ёвуқ,
Жунжийман, тирқишдан уради шамол.
Игнадай тешикдан туядай совуқ 
Киради деб, бежиз айтишмас мацол.

Қўьиигимда қолса бирон-бир бўшлиқ,
Тинчим йўқолади этгунча барҳам.
Чунки одам каби жунжикар қўшиқ,
Сўзлар аро ўтса қшдай шамол ҳам.

Мен ижод маҳсулимни одамларга такдим этаман. Доғистоним ва бошқа элларда- 
ги одамлар унинг мазаси ёки талхини, ўзига хос таъмини билишлари керак. Ишқи- 
либ, унинг таъми бошка ижод маҳсулларининг таъмига ўхшаб қолган бўлмасин.

Эсимда, болалигимда отам боғламга боғлик боғлашни ўргатганди. Мен боғлам- 
ни тиззамда босиб, боғлиқни қаттиқ тортиб боғлаётган вақтимда отам уқтирганди:

-  Расул, кўзингга қара, боғлиқни қаттиқ боғлама.
Энди ёзаётган мисраларимдан кўнглим тўлмай, мос сўзларни тополмай қай- 

та-қайта ўчириб ёзаётган кезларимда, барибир, шу шеърни тугатиб қўйишим керак 
деб қийналиб турган вақтимда, баъзан отамнинг ўша ўгити ёдимга тушиб менга 
далда бўлади: «Расул, кўзингга кара, боғлиқни каттиқ боғлама».

Ҳар йили бир хил ҳосил олиб бўлмайди. Бир йил буғдойдан шундай ҳосил кўта- 
риладики, ташишга машина етишмайди, қўйишта омбор топилмайди. Кейинги уч
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йилда эса, далада майса кўкармайди. Менинг иш унумим ҳам шундай. Баъзан ёзиш 
учун жиддий тайёргарлик кўраман, сара сўзларни олдиндан мўлжаллаб қўяман, 
лекин кўнгилдагидек шеър ёзила қолмайди. Шунда таржимага мурожаат килишга 
тўғри келади, на илож, Канададанми, Австралияданми ёки бонща мамлакатданми 
буғдой сотиб олишимиз керак. Ахир, юрагимдаги шеър қоғозга кўчгиси келмаётган 
бўлса, бу масалада ҳеч кандай техника, хеч қандай кимёвий ишлов ёрдам бермайди.

Нима хам кила олардик? Агар ҳар бир саёҳат, ҳар бир уриниш муваффакиятли 
якунланаверганда эди ҳамма бахтиёр, хамма уйда хурсандчилик бўларди. Агар ҳар 
йил замин мўл-кўл хосил тутаверганда ҳамма тўқ-фаровон яшарди. Агар қоғозга 
ёзилган хар бир нарса кўшикка айланаверганда, одамлар аллақачон оддий сўзлар- 
да сухбатлашишмасди, бир-бирига қараб кўшиқ айтишарди. Афсуски, қўшиқ ёзиш 
жуда кийин иш.

Мен Догистондаги, Грузия, Арманистон ва Болгариядаги вино заводларида, 
Пльзень пиво заводида бўлганман. Назаримда, шоирлар ва вино тайёрловчилар 
ишларида кандайдир ўхшашликлар бор. Ўзига хос жиҳатлар, топқирликлар уйғун- 
дай. Худди вино бочкаларда сақлангани каби шеър ҳам қалбда маромига етказили- 
ши лозим. Маромига етган шеърда эса, яхши вино каби қалбга кўтаринки кайфият 
багишловчи сирли бир нарса бўлади. Эҳтимол, шу жиҳати билан шеърият ва вино 
бир-бирига ўхшаб кетади.

Баъзан овуллардаги магазинларга вино бочкаси билан машиналарда олиб кели- 
нади. Худди шундай Бўйноқ заводи винолари овулдаги магазинларга бочкаларда 
таркатилади.

Бочкада вино олиб келаётган машиналарни кўришлари билан йигитлар овул- 
нинг хар томонидан бир-бирларига сир бой беришмай гўё хотиржам, аслида эса 
шошилиб магазин томонга оқиб кела бошлайди. Улар чўпон новга туз солганда 
қўйлар қуршаб олгандай, виноли бочкалар атрофида гирдикапалак бўлишади.

Вино кўзаларга қуйилади. Шубҳасиз, ҳамма винодан ҳўплаб кўради. Уша заҳо- 
тиёк уларнинг винодан ҳафсалалари пир бўлади ва эътирозлари тилга кўчади.

-  Шу ҳам виноми, сувдан фарқи йўқ.
-  Сойдаги сув деяверинг.
-  Нега мени айблайсизлар? -  дея ўзини ҳимоя қилади сотувчи. -  Кўрдинглар, 

виноли бочкаларни машинада олиб келишди. Ўзларинг виноли бочкаларни туши- 
ришга ёрдам бердинглар. Менинг айбим нима? Менга қандай вино олиб келишса, 
ўшани сотаман. Хоҳламасанглар, сотиб олманглар.

Маълум бўлишича, шахардаги омбор мудири туманларга таркатишдан олдин 
бочкадаги винодан куйиб олиб, ўрнини сув билан тўлғазиб дер экан: «Тумандаги- 
лар шундай вино бераётганимизга хам шукур килишсин».

Туман омборидагилар хдм бочкаларни овулларга таркатишдан олдин ўша ишни 
такрорлашиб, дер эканлар: «Овулдагиларга шундай вино хам бўлаверади». Иўлда
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шофёр ва хизматчилар чанқовбосди қилишиб, ўз насибаларини идишларига қуйиб 
олишиб, ўрнини жилға суви билан тўлатишади. Натижада, бочкада сув қўшилган 
вино эмас, сувга вино қўшилган аллақандай бемаза аралашма пайдо бўлади.

Баъзан шеър деб такдим этилган нарсаларни ўкиганда ҳайрон қоласан. Уларда 
нима кўпроқ: шеъриятми ёки сўзбозлик? Бундай тизмаларни ижодхонасида ўти- 
риб ишлашга тоқати йўқ шоирлар қоралашади. A mmo шалдираган жилға денгиз- 
га, ялков пиёда Маккага етиб бормайди. Агар икки чавандоз битта отга мингашса, 
улар бир-бирини ушлаб олишади. Истеъдод ва иш битта отда шундай кетишади.

АБУТОЛИБ АЙТГАНДИ: Истеъдод ва иш шеърда бирлашиши керак, худди 
ханжар қинга жойлашгандай.

ЁН ДАФТАРЧАДАН: Мен ҳам болалигимда кўчадан бери келмасдим. Мак- 
табда ўқиб юрганимда шеър ёза бошладим. Лекин ўтириб шеър ёзишга ҳам, ада- 
бий китоб ўқишга ҳам, уй вазифаларини бажаришга ҳам сабрим чидамасди. Стулга 
ўтир дейишса, бир жойда тинч ўтира олмасдим. Пайт пойлаб кўчага чопардим. Ҳо- 
зир ҳам столга ёпишиб ўтириб, сабр-бардош билан ишлайман деб айтишим қийин.

Бир куни отам мени даре тайёрлатиш учунми, ёки шеър ёздириш учунми стул- 
га ўтқазиб бир дақиқага уйдан чикди. Отам эшикни ёпишга хам улгурмади. Мен 
стулдан сакраб тушиб томнинг устига чопдим. Мени томнинг устида кўрган отам 
онамга буюрди:

-  Илгакка осилган арқонни олиб кел.
-  Нима қиласиз?
-  Расулни стулга боғлаб қўймокчиман, бўлмаса ундан одам чикмайди.
Отам шошилмасдан мени стулга боглади ва пешанамга секин чертиб деди:
-  Мана шу ердагини коғозга кўчир!
Қанийди, биз ёзувчиларни кимдир вакти-вакти билан ижод столимиз ёнига 

шундай боғлаб қўйса.
Эҳтимол, бош яхши ишлар. Лекин бош ишлаганда қўл ишламаса, бу бугдой 

майдаламасдан курук айланаётган тегирмонга ўхшайди.
ШАНГРЕЙ, УНИНГ ЎҒЛИ ВА БЕШ СЎМЛИК ҲАҚИДА ҲИКОЯТ. Лкин ўтган 

замонда, Хунзах томонда Шангрей деган бадавлат ва ҳурматли киши яшаган экан. 
Унинг фаровон турмушдан талтайиб кетган ёлғиз ўғли бор экан. Шангрей ўғлининг 
овулдаги бошқа кишиларга ўхшаб ишлашини, меҳнатда суяги қотишини истар экан. 
Қариндошлари ва отасининг қадрдонлари уни жуда эркалатиб юборган экан. Унга 
кимдир от, кимдир ханжар, кимдир камзул совға қилса, кимдир пул берар экан.

Бир куни Шангрей қаттиқ касал бўлиб қолибди. Ҳеч кандай дори-дармон унга 
таъсир килмабди. Қариндошлари ва кадрдонлари унга парвона бўлиб сўрашибди:

-  Сенинг согайиб кетишинг учун яна нима қилайлик?
-  Мен дардимга нима дармон бўлишини биламан. Лекин сизлар бу орзу-ния- 

тимни рўёбга чикара олмайсизлар.
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-  Айт, кўлимиздан келган барча ишни киламиз.
-  Агар ўғлим ўзи меҳнат қилиб беш сўм топса ва уни менга узатиб «Ота, шу 

пулни олиб қўйинг» деса, ўшанда соғайиб кетаман.
Икки кундан кейин ўғил отаси ёнига келиб беш сўм узатиб деди:
-  Ота, шу пулни олиб қўйинг. Мен бу пулни Қайсу дарасида дарахт кесиб 

топдим.
Ота бир ўғлига, бир пулга каради. Кейин пулни оловга ташлади. Уғли сесканиб 

ҳам қўймади. Факат юзига тарсаки тортилгандай, окариб кетди.
Аслида, бу пулни унга ёш бола нарса қийналиб юрмасин деб тоғаси берганди.
Бир неча кундан кейин ўғил яна касал отаси ёнига келиб, пул узатди:
-  Гунибдаги янги йўл курилишида ишлаб топдим.
Ота бир ўғлига, бир пулга каради. Кейин пулни ғижимлаб, деразадан улоқтир- 

ди. Ўғил сесканиб хам кўймади. Маълум бўлишича, бу пулни унга отасининг кадр- 
дони берган экан.

Ўғил учинчи бор отасининг олдига келди ва учинчи бор беш сўмликни узатди. 
Отаси ўғлининг юзига ҳам карамасдан беш сўмликни икки бўлак килиб йиртиб, 
ерга ташлади. Шу захоти ўғил лочиндай ташланиб, ердан пул бўлакларини олди ва 
силаб-сийпаб тўғрилади. Отасига таъна килди:

-  Мен бу пулни оддий коғоздай йиртиб ташлашингиз учун отхона тозалаб топ- 
ганим йўқ. Қаранг, кўлларим кавариб кетди.

-  Билдимки, сен бу пулни чиндан ҳам ишлаб топган экансан.
Шангрейнинг кайфияти кўтарилди, соғая бошлади ва тез кунда бутунлай туза-

либ кетди.
Шундай, пулнинг кадрини уни ҳалол меҳнат килиб топтан одам билади.
Эҳтимол, шеърда хам шундай. Агар шеърни кийналиб ёзган бўлсанг, ундаги ҳар 

бир сўз, ҳар бир ўхшатиш сен учун азиз. Агар сен ғояни кўчадан топиб, йўл-йўла- 
кай ёзган бўлсанг, ундан бебаҳо шеър чикмайди.

Тан бераман заргар қўшнимга,
Уз ишини билади чиндан.
Бир зумгина қараб буюмга,
Ажратади мисни олтиндан.
О ўқувчим, ўзингсан зукко,
Менда бўлса эди зийрак кўз.
Аниқлардим сатрлар аро,
Қайси бири миси чищан сўз?

Агар мазали балиқ таом егинг келса, ўзинг кўлга бориб балиқ тут. Бургут ша- 
молга қарши учади, балик оқимга карши сузади. Шоир ҳам хоҳ у қувончли, хоҳ у
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ғамли бўлсин уйғонган туйғулари асосида шеърлар ёзади. Бир куни Абутолиб шун- 
дай воқеани сўзлаб берганди.

БАЛХАР КУЛОЛЛАРИ, УЛАРНИНГ ТУВАКЛАРИ ВА ЯРАМАС ХАРИДОР- 
ЛАР ҲАҚИДА ҲИКОЯТ. Балхарлик кулоллар тайёрлаган сополларини хуржунла- 
рига солишиб, эшак ва хачирларига юклашди. Кейин сотиш учун шаҳарга йўл 
олишди. Йўлда якин овулдаги шумтака йигитлар дуч келишди.

-  Туваксозларга йўл бўлсин, узокка бораяпсизларми?
-  Шаҳарга тувакларни сотгани кетаяпмиз.
-  Қанчадан?
-  Кичкина туваклар ўн тийиндан, катта туваклар беш тийиндан.
-  Нега бундай?
-  Чунки кичкина тувакни тайёрлаш каттасини тайёрлашга нисбатан қийинроқ.
Шумтакалар балхарлик кулолларнинг барча сополларини сотиб олишди.
-  Ишимиз ҳалол, бизда ғирромлик йўк, -  дейишиб кулоллар уловларини оркага 

буришди. -  Ҳали бу туваклар неварангизга ҳам хизмат килади.
Кулоллар довонга кўтарилганда дам олиш учун ўтиришди. Улар тепадан тоғ 

сўқмоғига қарашди ва ўзларидан тувак сотиб олган йигитлар нима билан шугул- 
ланаётганларига қизикиб колишди. Йигитлар тувакларни жар ёқасига териб 
қўйиб, йигирма метрлар узоқликдан мўлжаллаб тош отишаётган экан. Афтидан, 
улар ким кўп тувак синдириш бўйича мусобака ўтказишаётганди. Тувакка тош 
текканда чарсиллаб синар ва жарликка куларди. Бу ҳолат йигитларга завк бағиш- 
ларди.

Кулоллар буйрук берилгандай сакраб туришди. Ханжарларини кинидан чиқа- 
ришиб безорилар томон ўқдай учишди.

-  Ярамаслар нима килаяпсизлар? -  дея ҳайкиришди кулоллар. -  Биз сизларга 
энг сифатли сополларимизни сотган эдик. Сизларда виждон деган нарса борми ўзи?

-  Нега биздан ранжияпсизлар? -  ҳайрон қолиб сўрашди йигитлар.
-  Сизлар ўз маҳсулотларингни бизга сотдинглар. Биз сополларингиз учун ях- 

шигина ҳак тўладик. Туваклар энди бизники, уларни синдираётганимиз билан нима 
ишларинг бор? Хоҳласак уларни синдирамиз, хоҳласак уйга олиб борамиз, хоҳла- 
сак йўлга ташлаб кетамиз.

-  Тувакларни сизга сотган бўлсак хам улар бизга бегона эмас. Биз оддий туп- 
рокни тувакларга айлантириш учун канча меҳнат сарфлаганмиз. Шундай чирой- 
ли, кўзни яйратадиган тувакларга айланиши учун қанча меҳримизни берганмиз. 
Бу тувакларни ясаганимизда, улар одамлар корига ярайди, кимларгадир фойдаси 
тегади деб ўйлаганмиз. Тувакларни сизга сотаётганимизда, уларга бўза куясиз, 
булок сувидан тўлдирасиз ёки гул ўстирасиз деган ниятда бўлганмиз. Сизлар эса 
бизнинг канча меҳнатимизни, канча яхши ниятларимизни тош билан ваҳшийларча 
уриб, майда-майда килиб жарга кулатдингиз. Сизлар ҳеч нарсанинг фаркига бор-
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майдиган безори болалар сайроки кушларга тош отгани каби бизнинг мехнатимиз 
ва меҳримиз сингган сополларимизга тош отдинглар.

Кулоллар йигитларга пулларини кайтиб беришиб, бутун колган тувакларни 
йиғиштириб олишди ва ғамгин холда уйларига кайтишди.

Дунёда бирор нарсани яратиш учун бутун кучини, зеҳнини, меҳрини берган ва 
меҳнати маҳсулини кўрганда қувонган одам борки кулолларнинг ғамгин ҳолатини 
тушунади.

Абутолибнинг бу ҳикояси менга олис Японияда кўрган денгиз тубидан марварид 
излаётган қизларнинг заҳматли меҳнатини эслатди. Чиройли, келишган кизлар ден
гиз тубига шўнғиб, мумкин қадар кўпроқ моллюска чиғаноқларини териб белидаги 
халтачаларга солишиб олиб чикишарди. Олиб чиқилган чиғанокларнинг биттасида- 
гина марварид бўлиши мумкин. Лекин марваридли чиғаноқ бўлиши учун минглаб 
чиғанокларни олиб чиқиш керак. Ўша марваридли чиғанокни олиб чикиш ва улар- 
дан шода пайдо килиш учун неча марталаб денгиз тубига шўнғишга тўғри келади.

Худди шундай оддий суҳбатларда ишлатиладиган сўзлардан саралаб олиб, 
улардан марварид-кўшик яратиш осон эмас. Барча оддий сўзлар, барча вокеа- 
лар, барча туйғулар, барча ҳаётий тажрибалар мисоли денгиз тубидаги сочилган 
марваридли чиғаноқлар. Денгиз тубига тўхтовсиз шўнғиётган марварид излов- 
чиларнинг иши оғир. Бунинг учун канча саломатлик, бардош, интилиш, ирода ва 
тажриба керак. Шунингдек, бундай ишда омад жуда хам зарур. Марварид излов- 
чиларнинг сабр-бардоши, кумуш идишга безаклар чизаётган кубачинлик мисгар- 
ларнинг сабр-бардоши -  булар бир вактнинг ўзида ҳам истеъдод, ҳам меҳнат.

Қачон учса толмас шеьрнинг қаноти?
Жавоб берар тогликларнинг ҳикмати:
Шеърда бўлса кубачинлик саботи,
Шеърда бўлса усталарнинг санъати.

ҲАР БИР ТОҒЛИК БИЛАДИГАН ҲИКМАТЛАР:

Балогатга етмаган қизингни турмушга берма.
Дарёга яқинлашмагунча чоригингни ечма.

Ўрмонда учаётган илвасинни овламасдан олдин, уни пишириш учун қозонга 
олов ёқма.

Қора-қўнғир тулки териси биринчи бўлиб кўрганники эмас, уни овлаган овчи- 
ники.

ЭСДАЛИКДАН: Бошимдан ўтган бу воқеани сўзлаб бергим келмаяпти. Чунки 
унда мақтанадиган жойнинг ўзи йўқ. Лекин воқеаларни бир бошдан сўзлаяпманми,
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уни бир чеккага суриб кўя олмайман. Тоғликлар бекорга айтишмайди: «Агар кин- 
дигинггача сувга тушган бўлсанг, тўла чўмилиб чиқ», «Агар халтани очсанг, уни 
охиригача қоқ, нима ичида бўлса тушсин».

Мен ҳозир ёзаётган китобимни, агар кўнгилсиз вокеа юз бермаганда аллақачон 
тугатган бўлардим. Ҳозир айнан шу ҳақда ёзмокчиман.

Одатда, туркум тўплашга киришсам ёки китоб ёзишни бошласам каерга бор- 
сам ҳам қўлёзмаларни ўзим билан олиб юраман. Шу тарика қўлёзмалар мен билан 
бирга кўплаб мамлакатларда бўлган. Албатта, кўлёзмаларни йўлга шундай кўтариб 
юриш учун олмайман. Меҳмонхоналарда тонг пайтида уларни кўздан кечиришга, 
бир-иккита янги саҳифа ёзишга вақт бўлади. Бу асар қўлёзмаси хам денгиз орти 
мамлакатларида хам бўлиб кайтган.

Бир гал Брюсселдан кайтар эканман Москвадаги «Москва» мехмонхонасининг 
саккизинчи каватидан жой олдим. Гап очилдими, айтиб кўяй, мен учун «Москва» 
меҳмонхонаси оддий меҳмонхона эмас. Айнан шу меҳмонхонада Москвада кечган 
умримнинг ярми ўтган десам сира муболага килмайман.

Бу меҳмонхонадаги маъмурлар, каватдаги навбатчилар, хизматчиларнинг бари 
менга таниш, улар хам мени танишади. Менинг айнан «Москва» мехмонхонасидан 
жой олишимни Москвадаги танишларим яхши билишади. «Расул Москвада» деган 
сўз, улар учун мехмонхонага келишлари учун бир сабабдай бўлиб туюлади.

Мехмонхонадаги хонамга кириб юз-қўлимни ювмасимдан телефон жиринглай- 
ди, эшик такиллайди. Тезда хонада ўтиришга ва хатто эмин-эркин юришга жой қол- 
майди. Тўғри, мехмонхона хонаси ўз уйинг эмас, лекин биз тоғликлар қадимий ода- 
тимизга кўра мехмондан учинчи куни ким эканлигини сўраймиз. Ҳамма келганлар 
хам уч кунини хонамда ўтказмаганлигини ҳисобга олсак, айрим меҳмонларнинг 
ким эканлигини кейинчалик хам билмаганман.

Шундай килиб, кунлардан бир куни мен Брюсселдан қайтишда ҳар доимгидай 
«Москва» мехмонхонасидан жой олдим, хар доимгидай хонада меҳмонларим кўп 
эди. Баъзи бирлари хориж сафаридан эсон-омон кайтганим билан табриклаш учун, 
бошқалари шундай хеч кандай сабабсиз келишганди. Уларнинг айримларини ўзим 
чақиргандим, айримлари таклифсиз бостириб киришганди.

Хонада шовкин-сурон солиб аввал кимнидир роса мақтадик, кейин шовкин-су- 
рон солиб кимнидир кораладик. Кулишдик ва ичдик. Қўшиқ айтдик ва яна ич- 
дик. Бу вақтда хона кимдир стол остида ҳўл ғўла ёккандай сигарета тутунига 
тўлганди.

АБУТОЛИБ АЙТГАНДИ, уни учта сабаб эрта қаритган. Биринчиси, таклиф 
этилганлар келиб бўлишган, барча бир кишини кутаяпти, у бўлса кечиккандан ке- 
чикаяпти. Иккинчиси, хотин аллақачон овқатни стол устига қўйиб бўлган, арок 
олиб келишга кетган ўғлининг қораси сира кўринмайди. Ниҳоят, учинчи сабаб: 
ҳамма меҳмон кетиб бўлган, базм давомида мик этмай ўтирган битта меҳмон осто-
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нада тўхтаб тинмай гапиряпти. Гўё у сукут саклаганининг ҳиссасини чиқариш учун 
гапиришдан тўхтамайди, хайрлашишни хаёлига ҳам келтирмайди.

Қанча чарчаган бўлмагин, канча уйқу босмасин унинг бўлмағур гапини тинг- 
лашга мажбурсан. Ишкилиб, тезрок гапини тугатсин, тезроқ кетсин деган ниятда 
барча гапини маъқуллайсан. Лекин сенинг маъқуллашларинг унга илҳом багиш- 
лайди, янги-янги бўлмағур гапларни топади.

Ўша кечаси менинг хонамда худди шундай меҳмон бўлганди. Ҳозир мен у 
хакда ва жуда хунук окибатлар билан тугаган ўша кеча ҳакида хикоя килмокчи- 
ман. Ҳаммадан кеч колган ва кўп ичиб кўйган бу мехмон гандираклаб менинг 
елкамга осилди, кетма-кет чекиб сигарета колдиғини тўғри келган жойда -  стул- 
нинг суянчигида, деразанинг токчасида, қоғозларим тахланган стол устида, чама- 
донимнинг металл кисмида эзғилаб ўчирди ва сигарета қолдиғини тўгри келган 
томонга иргитди.

Аввал у мени мактади, эътироз билдирмадим. Кейин у ўзини мактади, эътироз 
билдирмадим. Сўнгра у хотинини мактади, жим кулоқ солдим. Ниҳоят, у мени ҳар 
хил бўлмагур гаплар билан ҳақорат килишга ўтди, мен индамай чидадим. Факат 
ҳорғин ўйга толдим: «Ҳозир у ўзини сўкади, кейин боплаб хотинини сўкади». 
Чунки, унинг гапи мантикан шундай давом этиши керак эди. Аммо у гапининг 
ўзини сўкиши керак бўлган жойига келганда бирдан тўхтади ва гандираклаб ўз 
хонасига ухлагани кетди. Тўғри, унинг кетгани мени ранжитмади. Лекин у кетар 
экан, эртага албатта келиб гапини давом эттиришини айтди.

Баъзан айтишади: меҳмонга кайси томондан қарасанг ҳам чиройли кўринади, 
лекин меҳмоннинг елкаси хаммасидан гўзал. Шу кеча бу гапнинг накадар тўғрили- 
гига яна бир карра ишонч хосил килдим. Хонамдан кетаётган меҳмоннинг елкаси 
менга жуда гўзал кўринди.

«Хайрият, -  дедим енгилгина нафас олиб, -  барча ғалвадан кутулдим. Энди 
хотиржам дам олсам бўлади». Мен эшикни ёпиб, ўринга чўзилдим ва кўрпани 
устимга тортдим. Уша заҳоти қаттик ухлаб қолибман. Жуда хотиржам ухлардим, 
гўё ташкарида ёмгир томчилаяпти, мен эса иссик чакмонга ўраниб олганман. Туш 
кўрибман, тушимда гулхан ёнида чакмонга ўраниб ётибман, чўпонлар гулханга 
ўтин калаб туришибди. Гулхандан қуюк тутун кўтарилибди, кўзларим ёшланиб- 
ди, кўзим ачибди. Кейин бирдан новвойхонада юрибман, ҳаммаёк иссик, куйган 
ҳид келаяпти. Кейин бирдан дўстларим билан шаҳар ташкарисида кабоб пишира- 
ётган эканмиз.

Кўзларим тутундан ачишиб уйғондим. Ўрнимдан турдим, ҳеч нарсани кўрма- 
дим. Хона тутунга тўлган, гилам, пар да, эшик ёнаяпти. Дераза томонга интилдим. 
Қарасам, чамадон ловиллаб ёнаяпти, қўлёзма кулга айланганди.

Бу чамадон мен билан дунёнинг барча биринчи тоифали меҳмонхоналарида 
бўлганди. Қанча мамлакатларни бирга кезгандик. Қанча божхоналардан ўтгандик.
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Тўғри, унинг ичида кўп нарса бўлмасди. Дўстларга совға сифатида олинган бир 
шиша арок ёки бирор қути ортиқча сигарета, ёки хотинимга олинган кофта. Пе
кин шу арзимас нарсалар ҳам баъзан божхона хизматчиларида қизикиш уйғотиши 
мумкин эди.

Не килайки, бирон божхонада куйиб адо бўлмаган чамадоним Москвадаги со- 
кин меҳмонхона хонасида куйиб кул бўлганди.

Мен шошганимдан ёниб турган чамадонимни кўлим билан олиб ваннага 
ташладим ва сувни очдим. Вишиллаб тутун кўтарилди. Шундагина чамадонни 
олганда қўлимни, юзимни куйдирганимни сездим. Пекин чамадон турган стулни, 
ёнаётган пардани, гиламни ўчиришим керак эди. Мен меҳмонхона навбатчисига 
телефон қилдим.

-  Мен ёнаяпман, -  дея гўшакка кичқирдим. -  Мени куткаришга келинглар.
Навбатчи аёл Расул севги ўтидан бошка нарсадан ёниши мумкин эмас деб ўйла-

ди шекилли, оналарга хос меҳрибонлик билан овутди:
-  Расул, жўшқинсиз. Ухланг, эрталабгача ҳаммаси ўтиб кетади.
О, аёллар! Сизга неча марталаб ёлғондакам ёнаяпман дедим, сўзларимга дарҳол 

ишониб ёрдамга келдингиз. Ҳаётимда биринчи бор чинакам олов ичида қолга- 
нимда, менга ҳеч кайсингиз ишонмадингиз. Мен жасур ўт ўчирувчи каби ёлғиз 
ўзим олов билан курашдим. Ниҳоят, бир амаллаб ёнаётган стулни, пардани, гилам
ни, полни ўчирдим.

Тўғри, мен олов устидан галаба козондим. Пекин ёнғин ўчгунига кадар менга 
энди ҳеч қачон кайтариб бўлмайдиган зарар етказишга улгурганди.

Ўша мает мехмон сигарета колдиғини тўлик ўчирмасдан отган экан, у чама- 
донимга тушибди. Ёнгин сигарета колдигидан бошланибди. Чамадондаги кўйла- 
кларим, костюмим, Брюсселдан олган совгаларим ёниб кетибди. Меҳмонхона маъ- 
мурияти ёнган стул, парда, гилам ва етказилган бошка зарарлар учун менга жуда 
катта микдордаги жарима ёзди. Узим эса шифохонага даволаниш учун ётдим. Уйга 
телефон килиб, хотинимга муҳим иш билан ушланиб колишимни айтдим. Тузукроқ 
баҳона тополмаганим учун сабабини кейинги сафар телефон килганимда айтаман 
дедим. Битта сигарета колдиги менга шунча ташвиш келтирди.

Ёнган нарсаларим асосий йўқотишим олдида арзимасдир. Чунки ўша чама- 
донда кўлёзмаларим хам бор эди. Мен уларни икки йилдан буён тузатиб, тўлдириб 
келаётгандим.

ДЕЙДИЛАР, энг катта балик кармокдан чикиб кетган балик, энг семиз така ўқ 
тегмаган така, энг чиройли хотин сени ташлаб кетган хотин.

Қўлёзмамнинг кўплаб саҳифалари кулга айланганди. Энди мен тушундимки, 
айнан ўша кулга айланган саҳифалар энг яхши саҳифалар эди.

Бундан ташкари, кармокдан чикиб кетган балик меники эмасди, отилган ўқ тег
маган така хам меники эмасди, ташлаб кетган аёл хам менга тааллукли эмасди. Ён-
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ган саҳифалар эса фақат меники эди. Уларни ўзим ўйлаб топдим, қалбимдан ўтказ- 
дим, ёзиш азобини чекдим. Ҳар бир саҳифа устида канча тунларни бедор ўтказдим, 
уларга канча кунлар калбим кўрини бердим. Шу боне қўлёзмалардан айрилганда 
жуда қийналдим. Энди армон билан ўйлайман, агар қўлёзмам куйиб кетмаганда 
айнан шу китобим менинг энг яхши китобим бўлар эди.

Мен етим боладай мунгайиб колдим. Гўё экинзордан буғдой ўриб олинган-у, 
йиғиб кетилган, фақат бир боғламни олиш эсдан чиққан. Мен ўзимни далада сўп- 
пайиб турган ўша боғламдай сездим.

Куйган сахифалардаги хар бир харф менга дурдай туюларди. Хотирамда қолган 
миералар қимматбаҳо марвариддай нур тарата бошлади.

Такдир зарбасидан шу қадар эсанкираб колгандимки, икки йилгача ёниб кетган 
саҳифаларни қайта ёзишга жазм эта олмадим. Бироз ўзимга келиб кайта ёзиш учун 
стулга ўтирганимда сездимки, албатта, илгаригидай ёзишга курбим етади ва лекин 
куйган сақифаларни қайтариш энди ҳеч қачон қўлимдан келмайди.

Агар эр-хотиннинг эркатой боласи вафот этса, улар яна фарзанд кўришади, яна 
аввалгидай эркалашади, лекин у бошқа бола бўлади, ҳеч качон вафот этган бола- 
нинг ўрнини боса олмайди.

ДЕЙДИЛАР, шеър сувдан холи бўлишни истайди. Дейдилар, шеър оловдан 
яралган, шоир ижод пайтида ёниши керак. Тўгри, шеърда сув бўлмаслиги лозим. 
Бироқ, Яратганнинг ўзи шеърий қўлёзмаларни мен меҳмонхонада бошимдан ке- 
чирган оловдан асрасин.

АБУТОЛИБНИНГ УЙИГА ЎҒРИ ТУШДИ. Бу қандай юз берган билмайман. 
Бир куни қеч ким йўк пайтида Абутолибнинг уйини ўғри уриб кетибди. Дарҳол 
нималар йўқолганини текшириб кўришган: қизининг тилла соати, тилла узуги, тил- 
ла сирғаси ва бошқа тақинчоклари ўғирланган. Жунли пальто, кўйлаклар, туфли, 
пул ҳам йўқ... Абутолибнинг хотини ўзидан кетишига оз қолди, қизи кўрпачага 
ётиб юм-юм йиғлади. Абутолиб бошқа хонага ўтди, полга ўтириб сурнайини чала 
бошлади.

Хотини хонага кириб Абутолибга дагдаға қилди:
-  Бошимизга шундай кулфат тушиб турганда, сурнай чалишга қандай ҳаддин- 

гиз сиғди? Тезроқ милицияга, прокурорга чопинг...
-  Қанақа кулфат? Шеърларимнинг ҳаммаси жойида. Ёзган қоғозларимни қан- 

дай кўйган бўлсам, шундай ҳолича ётибди. Уғрилар уларга кўлини ҳам тегизиш- 
мабди. Нега энди ўғрилардан ранжишим керак?

-  Сизнинг шеърларингиз кимга ҳам керак? Бунинг устига лак тилида ёзилган 
бўлса.

-  Сен ҳеч нарсани билмайсан-да. Шундай одамлар бор ўзларини шоир санаша- 
ди, қилган ишлари бошқаларнинг шеърларини ўғирлаш. Оллоҳга шукур, ёзган шеъ- 
рим жойида. Бу шеърни ёзиш учун бир йилдан кўпрок меҳнат килгандим. Агар шу
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шеърим йўколса, буни кулфат деса бўларди. Бунинг устига эски сурнайимга қам те- 
гишмабди. Нега хурсандлигимдан сурнайимни чалмаслигим керак экан? Абутолиб 
хотини ва қизининг ғиди-бидисига эътибор бермай сурнай чалишда давом этди.

ЭФЕНДИ КАПИЕВ АЙТГАНДИ: Иссик ёз кунларидан бирида Сулаймон 
Стальский уйининг томида осмонга тикилганча ётарди. Атрофда қушлар сайрарди, 
жилғалар жилдираши эшитиларди, кўрган одам Сулаймон дам олаяпти деб ўйлар- 
ди. Сулаймоннинг хотини ҳам шундай ўйлади ва томга чикиб уни чақирди:

-  Овкат пишди, сузиб столга кўйдим, тушлик қилиб олинг.
Сулаймон жавоб бермади, ҳатто қайрилиб хам карамади.
Бир муддат ўтгандан кейин хотини яна томга чиқиб эрини чакирди:
-  Овқат совиб колди, тушинг.
Сулаймон қимирлаб ҳам қўймади.
Шунда хотини зрим томда тушлигини килиб олеин, деган ниятда патнисга егу- 

ликни солиб томга кўтарилди ва деди:
-  Эрталабдан буён туз тотганингиз йўқ. Татиб кўринг, мен сизга кандай мазали 

овкат тайёрладим.
Сулаймоннинг сабри тугаб, жойидан сакраб турди ва хотинини койиди:
-  Ҳар доим шу, ишлашимга халақит берганинг берган.
-  Сиз кимирламай ётганингизга, мен ўйлабманки...
-  Йўк, мен ишлаётгандим. Бошқа бундай халакит берма.
Маълум бўлишича, чиндан ҳам ўша куни Сулаймон Стальский янги шеърини 

хаёлида пишитаётган экан.
Демак, шоир осмонга караб кимирламай ётган вақтида хам ишлайди.

Шоир хотинига багишлар ашъор:
«Сен ўзинг қуёшим, ойим, юлдузим.
Сен ёнимда бўлсанг жўшади баҳор,
Агарда йўқ эрсанг бошланар кузим...»
Мана остонада турар ўша нур,
Ижозат сурайды уйга киришга.
«Сенми? -  жеркир шоир, -  Худо хайр бергур,
Халацит бермагин ижод қилишга».

ОТAM АЙТГАНДИЛАР: Севги куйчиси сифатида ном козонган Махмуд бир 
куни хурматли одамнинг уйида меҳмонда бўлибди. Ундан бошқа меҳмонлар ҳам 
бор экан. Ярим тунгача ўзининг шеър-қўшиқларини айтиб, барчани хушнуд этиб- 
ди. Кейин ухлаш учун тарқалишибди. Маҳмудни энг яхши хоналардан бирига жой- 
лаштиришибди. Мезбон унинг эрталаб таҳорат олиши учун кўзада су в ва тогора 
кўйибди, хайрли тун тилаб ўз хонасига кетибди.
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Тонгда мезбон Маҳмуд ухлаб қолмадимикан деган хавотирда у ётган хонага 
мўралабди. Шоир ҳали ўринга ётмаган экан, гиламга чўк тушганча шеър ёзарди ва 
овоз чиқариб ўқиб оҳангини пишитиб оларди:

Чекдим аччщ ҳижрон догини,
Қандай мацтай жаннат богини.
Маши, жаннат боглари сенга,
Оҳу кўзли ёрим бер менга.

-  Махмуд, бомдод намози вақти бўлди, шеърларингни қўйиб тур, ибодат килиб 
ол, -  деди секингина мезбон.

-  Бу менинг ибодатим, -  деб жавоб қайтарди Махмуд.
Демак, шоир ибодат вақтида ҳам ишлайди.
ЁН ДАФТАРЧАДАН: Энди ўзим битта авар шоири билан бўлган воқеани сўз- 

лаб бераман. Унинг исмини ёзмайман. Кейин ҳамма уни бармоқ билан кўрсатиб, 
устидан кулишларини истамайман. Чунки бу мириқиб куладиган воқеа.

Шоир уйланди. Тўй бўлиб ўтди. Меҳмонлар янги келин-куёвни улар учун 
жиҳозланган хонада қолдириб, уй-уйига тарқалишди. Келин тайёр ўринга ётиб 
куёвнинг келишини кута бошлади. Бироқ куёв келиннинг олдига келиш ўрнига 
стулга ўтириб шеър қоралашга тушди. Тун бўйи ёзиб-чизиб севги, ёр ва никоҳ ке- 
часи тўғрисидаги узундан-узоқ шеърини тугатди.

Бундан биз шундай хулоса чиқаришимиз керакдай: «Демак, шоир никоҳ кечаси- 
да хам ишлайди». Агар мен шу авар шоиридай ишласам эди, эҳтимол, китобларим 
сони ҳозиргидан эллик баравар кўпрок бўларди. Лекин ўша ҳозиргидан кўпроқ ки- 
тобларимда самимиятим сақланиб қолармиди?!

Янги келин ўринда қучоғини очиб кутиб турганда, кайси шоир ижод килиш 
учун ўтиради? Бу мунофиқликдан бошқа нарса эмас. Майли, у ўн карра, йигирма 
карра кўпроқ ёзар, лекин ёзганлари самимий чиқишига ишониш қийин.

Ҳа, ишлаш керак! Бир зиёлинома киши дарахт тагида «олма пиш, оғзимга туш» 
деб қанча ётмасин, оғзига олма тушмаган экан.

Аммо шоирга ишлашдан ҳам, истеъдоддан ҳам кўпроқ керакли нарса, бу унинг 
ўз виждони олдида, одамлар олдида ҳамиша самимий бўлишидир.

ДЕЙДИЛАР: Мард ё эгарда, ёки мозорда.
ДЕЙДИЛАР:
-  Дунёдаги энг бадбашарани айт.
-  Қўркувдан титраётган эркак.
-  Ундан ҳам бадбашара, ундан ҳам ёқимсизчи?
-  Қўрқувдан титраётган эркак.
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ҲАҚИҚАТ. МАРДЛИК

«Доно, зийрак имом бўлиши керак»,
Шундай таклиф айтди билимдон ноиб.
«Мард, довюрак имом бўлиши керак»,
Фикрини билдирди навқирон ноиб.

Мен билдимки, шоир бўлишдан кўра,
Ҳаттоки дунёни бошқариш осон.
Шоирликка етмас тўрт хислат сира,
Унга керак юзлаб хислат бегумон.

АВАРЛАР АЙТИШАДИ, асрлар ўтмасин ҳақиқат ва ёлғон ёнма-ён яшайди. 
Улар ўзаро асрлар оша қайси бири кучли, керакли ва фойдали эканлиги тўғрисида 
баҳслашиб келадилар. Ёлғон айтади -  мен, ҳақиқат айтади -  мен. Бу баҳснинг 
охири йўқ.

Кунлардан бир кун улар бу ҳақда дунё кезиб одамлардан сўрамоқчи бўлишиб- 
ди. Ёлғон олдинда чопиб ҳар бир эгри сўқмоқ, жин кўчага кириб чиқиб, учраган 
туйнукка бошини суқиб мўралабди. Ҳақиқат эса, кенг ва тўғри йўлдан бошини тик 
тутганча мағрур ҳолда вазмин қадам ташлабди. Ёлғон ён-верига қараб, тинимсиз 
хи-хилаб кулиб кўярди, ҳақиқат эса ўйчан ва ғамгин кетиб борарди.

Улар узоқ йўл босишди, шаҳарлару овулларга киришиб шохдар, хонлар, қо- 
зилар, шоирлар, савдогарлар, фолбинлар ва оддий халқ орасида бўлишди. Қаерда 
ёлғон пайдо бўлса, одамлар енгил нафас олишиб, ўзларини эркин тутишди. Улар 
ёлғон мулозамат кўрсатишаётганини билиб туришса ҳам бир-бирининг кўзига тик 
қарашарди, жилмайиб қўйишарди. Пекин улар бир-бирини алдаётганини билиб 
туришарди. Барибир улар ташвишларни унутиб бир-бирини қучокдашар, ҳеч уял- 
масдан яна бир-бирига ёлғон гапиришарди.

Ҳақиқат пайдо бўлиши билан одамлар маъюс тортишарди, бир-бирининг кў- 
зига тик қарай олмай ер чизишарди. Одамлар «Ё, Ҳақ!» дея қўлларини ханжарга 
чўзишарди, ранжиган ранжитган кишига, харидор сотувчига, оддий халк хонга, хон 
шоқга карши бош кўтарарди. Эр эса, хотини ва унинг жазманини гуноҳ иш устида 
ушларди, қон тўкиларди.

Шу боис кўпчилик одамлар ёлғонга ёлворишарди:
-  Бизнинг орамиздан кетма. Сен энг яхши дўстимизсан. Сен бор бўлсанг эркин 

ва тинч яшаймиз. Ҳакиқат, сен фақат ҳаловатимизни бузасан. Сен бор бўлсанг ўй- 
лаб иш қиламиз, виждонимиз қийналади, ўзгалар учун куюнишимиз, курашиши- 
миз керак. Ҳақиқат, сен учун қанча йигит, жангчи, шоир навқирон ёшида ҳалок 
бўлишгани камми?!
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-  Бунга нима дейсан? -  деди ёлғон ҳақиқатга. -  Ўзинг кўрдинг, одамларга ме- 
нинг фойдам тегаяпти, мен кераклироқман. Қанча уйларга кириб чикдик, ҳамма 
жойда сени эмас, мени олқишлашди.

-  Ҳа, биз одамлар оёғи етган кўп жойларда бўлдик. Юр, энди чўққиларга чика- 
миз! Тоза булоқлардан, тоғдаги ўтлоқзорда очилган гуллардан, хдмиша оппоқ бў- 
либ товланиб турувчи қорлардан ҳам сўраб кўрамиз. Тоғлар минг йиллардан буён 
турибди. Уларда каҳрамонларнинг, ботирларнинг, шоирларнинг, донишмандлар- 
нинг, пир-авлиёларнинг барҳаёт ишлари, фикр-сўзлари, қўшиклари, васиятлари 
мужассам. Чўққиларда ер ташвишларини писанд қилмайдиган абадият яшайди.

-  Мен у ёққа бормайман, -  деди ёлғон.
-  Сен баландликдан кўрқаяпсанми? Ахир, қарғаларгина пастда учишади, бур- 

гутлар эса чўққилар билан бўйлашиб парвоз қилишади. Наҳотки бургут бўлишдан 
қарғаликни афзал кўрасан? Ҳа, билиб турибман, сен қўркаяпсан. Тўғри, сен қўркок- 
сан! Сен никоҳ базмлари авж олган, винолар қуйиладиган жойларни яхши кўрасан, 
қадаҳлар жаранги эшитилмаса, ҳатто кўчага чиқишга ҳам қўрқасан, агар ханжарлар 
жарангини эшитсанг уйга бекиниб оласан.

-  Мен баландликдан қўрқмайман. Чўққиларда менинг қиладиган ишим йўк. 
Чунки чўққиларда одам яшамайди. Билиб кўй, менинг ҳукмим пастда -  одамларга 
ўтади. Уларнинг бари менга тобе. Фақат бир-иккита довюраклари менга карши 
бош кўтаради, сенинг йўлингни -  ҳақиқат йўлини танлашади. Улар бир-иккита 
холос.

-  Ҳа, улар жуда оз. Шунинг учун одамлар уларни каҳрамонлар деб шарафла- 
шади. Шоирлар уларнинг мадҳига энг яхши шеърларни бағишлашади.

ЯГОНА ШОИР ҲАҚИДА ҲИКОЯТ. Бу воқеани менга Абутолиб айтиб бер- 
ганди. Қайсидир хонликда кўплаб шоирлар яшаган экан. Улар овулма-овул юриб, 
қайси бири скрипка жўрлигида, қайси бири чилдирма, қайси бири сурнай чалиб, 
қайси бирлари шундай қўшиқларини куйлашар экан. Хон давлат ишларидан, хо- 
тинларидан бўшаган вақтларида қўшиқ тинглашни яхши кўрар экан.

Кунлардан бир кун хон ўзининг адолатсизлиги, очкўзлиги ва шафкатсизлиги 
тўғрисида тўкилган қўшиқни эшитиб колди. Хоннинг ғазаби қайнади. Дарҳол, бу 
кўшиқни ёзган исёнкор шоирни тутиб, саройга келтиришни буюрди.

Қўшиқни ёзган шоирни топа олишмади. Шунда хон вазир ва навкарларига мам- 
лакатдаги барча шоирларни тутиб келтиришни буюрди. Навкарлар барча овул, да- 
раларга ёпирилиб боришди, сўкмоқлардан чиқишди, ким шеър ёзса, қўшиқ айтса 
тутиб хоннинг зиндонига ташлашди. Эрталаб хон зиндонбанд этилган шоирларга 
қараб буюрди:

-  Қани, ҳар бир шоир ўзининг биттадан қўшиғини айтсин.
Шоирлар навбатма-навбат хонни шарафлаб қўшиқ айта бошлади. Улар хоннинг 

донолигини, юраги меҳрга тўлалигини, кудратли ва буюк эканини тўлиб-тошиб
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мақташди. Улар ҳали ер юзида сиздай улуғ ва адолатли хон бўлмаган деб роса ша- 
рафларга буркашди.

Хон қўшиғини айтиб бўлган шоирларни бирин-кетин бўшатди. Ниҳоят, зин- 
донда қўшиқ айтишни истамаган учта шоир колди. Уларни зиндонда колдириб, 
эшиклар танбаланди.

Ҳамма ўйладики, хон уларни унутиб юборди. Бирок хон уч ойдан кейин зиндон 
олдига келиб эшикни очдирди ва шоирларга буюрди:

-  Қани, ҳар бир шоир ўзининг биттадан кўшиғини айтсин.
Улардан бири дарҳол хонни шарафлаб қўшиғини бошлади. У хоннинг доно- 

лигини, юраги меҳрга тўлалигини, хотинларининг бари гўзаллигини, қудратли ва 
буюк эканини тўлиб-тошиб куйлади. Ҳали ер юзида сиздай улуғ ва адолатли хон 
бўлмаган деб роса шарафларга буркади.

Бу кўшиқчи ҳам озод этилди. Қўшик айтишни истамаган икки шоирни ёқиш 
учун ўтин тахланиб кўйилган майдонга олиб чикишди.

-  Ҳозир гулханда ёнасизлар, -  деди хон. -  Охирги марта айтаяпман, ўзларинг 
тўқиган биттадан кўшиқни айтинглар.

Улардан бири чидай олмади, дарҳол хонни шарафлаб кўшиқ бошлади. Қўшиғи- 
да хоннинг донолигини, юраги меҳрга тўлалигини, хотинларининг бари гўзаллиги- 
ни, қудратли ва буюк эканини тўлиб-тошиб куйлади. Ҳали ер юзида сиздай улуғ ва 
адолатли хон бўлмаган деб роса шарафларга буркади.

Дарҳол бу кўшиқчи ҳам озод этилди. Қўшик куйлашни истамаган битта кайсар 
шоир колди.

-  Уни ходага боғлаб, гулханни ёкинглар, -  деб буюрди хон.
Қаланган ўтинга ҳар томондан ўт қўйилди. Ходага боғланган шоир аланга ора- 

сида колди, шунда у хоннинг адолатсизлиги, очкўзлиги ва шафкатсизлиги тўғриси- 
даги ўзи тўкиган кўшиғини мағрур куйлади. Дарвоке, барча кўргиликлар хоннинг 
шу кўшиқни эшитгандан кейин бошланганди.

-  Тезроқ шоирни бўшатинглар, оловдан қутқаринглар, -  дея бакирди хон. -  Мен 
ўз хонлигимдаги ягона ҳакиқий шоирдан ажраб колишни истамайман.

-  Албатта, каердадир шундай доно ва ҳимматли хон бор бўлса бордир, -  дея 
қикоясини якунлади Абутолиб, -  лекин оз бўлса ҳам ўшандай шоирлар керак.

ОТАМ АИТАРДИЛАР: Бир куни Шомилдан ноиблари сўрашибди:
-  Имом жаноблари, тушунтириб берсангиз, нега шоирларга шеър ёзишни ва қў- 

шик килиб куйлашни тақиқладингиз?
Шомил жавоб кайтарди:
-  Мен ҳакиқий шоирлар шоир бўлиб колишини истадим, холос. Ахир, ҳакиқий 

шоирлар барибир шеър ёзаверишади. Ёлғончилар, ўзини шоир деб ҳисобловчи ик- 
киюзламачилар эса менинг такикловчи кароримни эшитишлари билан овозларини 
ўчиришади. Шу билан ўзларини ҳам, халқни ҳам алдашмайди.

162



-  Имом жаноблари, айтингчи, нега Саид Араканский шеърларини дарёга ташлаб 
юбордингиз?

-  Ҳақиқий шеърларни дарёга ташлаб окизиб бўлмайди, ҳакиқий шеърлар юрак- 
ларда яшайди. Агар шеърларининг оддий коғозчалик киймати бўлса, майли, улар 
дарёда оксин. Унинг енгил-елпи шеърларини дарё оқизиб кетса, Саид Араканский, 
яхшиси бошка фойдали иш билан шугуллансин.

ДЕЙДИЛАР: Севги куйчиси Маҳмуд ҳалок бўлганда, оғир кайғуга ботган отаси 
унинг қўлёзмалар тўла чамадонини оловга ташлаган экан.

-  Ёнинглар, ярамас қоғозлар! Сизни деб менинг ўғлим бевақт ҳалок бўлди.
Қоғозлар ёниб кулга айланди, лекин Махмуд шеърлари яшаяпти. Унинг ёзган

хеч бир сўзи, ҳеч бир қўшиғи унутилгани йўк. Бу кўшиқлар одамлар юрагидан 
жой олган. Уларга на сув, на олов таъсир қила олди. Чунки улар ҳақиқий шеър- 
лардир.

ОТАМ ёмон кўзлардан ирим қилиб тунда пинҳон эшикдан чиқиб йўлга туш- 
ганларни эшитганда, хуржунини тошга тўлдириб ўзини мева-чева олиб келаётган 
одамдай ўзини тутганларни кўрса, каклик ўрнига уйига карға кўтариб келган овчи- 
лар хабарини айтишса кулиб қўярди.

АБУТОЛИБ ҲИКОЯ ҚИЛГАНДИ: Бир камбағал бор экан. У ўзини ҳаммага бой 
килиб кўрсатишни истар экан. Ҳар куни одамлар тўпланадиган гузарга хурсанд, 
кулиб чиқар экан. Гўё хозиргина қовурилган кўзичоқ гўштини еб чиққандай мўй- 
ловида мой ялтирар экан. Камбағал баланд овозда мақтаниб кўяр экан:

-  Бугун тушликка семизгина кўзичоқни сўйдим. Гўшти жуда юмшоқ, мазали экан.
-  У ҳар куни кўзичоқни каердан олади? -  хайрон қолибди овулдошлари. -  Тек- 

шириб кўриш керак.
Эпчил бир-иккита йигит томга чиқиб, мўрининг тешигидан уйнинг ичига қараш- 

ди. Кўришдики, камбағал котган суякнинг илигини қиртишлаб олиб, мўйловини мой- 
лади. Кейин уйида ейиш мумкин бўлган зира уруғидан озгина олиб тановул килди.

Йигитлар томдан сакраб тушиб уйга киришди.
-  Ассалому алайкум! Шу ердан ўтатуриб, бойнинг уйида ҳам бир меҳмон бўлай 

деб кирдик.
-  Бирозгина кечикдинглар. Ҳозиргина битта семиз қўзичоқнинг гўштини еб ту- 

гатдим. Энди кўчага чиқай деб тургандим.
-Яхшиси, сен бизга айт, қаердан бундай мазали ва ҳидли зира уруғини тердинг.
Камбағал тушундики, йигитлар ҳамма нарсадан хабардор, индамасдан бошини 

куйи солди. Уша кундан кейин унинг мўйлови мойдан ялтирамади.
ЭСДАЛИКДАН: Бир куни болалигимда отам мени қаттиқжазолаганди. Калтаклар 

зарбасини аллақачон унутдим, лекин отам нима учун калтаклагани ҳамон ёдимда.
Эрталаб мактабга кетаётган болага ўхшаб кўчага чиқдим, муюлишга етган- 

ла бурилдим, кейин бошкасига, хуллас, ўша куни мактабга бормадим. Кечгача
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болалар билан чертмак ўйнадим. Отам китоб олиш учун пул берганди. Пулни 
долга тикиб ўйинга берилиб кетибман. Албатта, бор пулимни тезда ютқиздим 
ва қаердан пул топиш ҳақида ўйлай бошладим. Қимор ўйнаган боланинг ҳоли 
шу: бор пулини ютқизгандан кейин қаердандир 5-10 тийин топса, омади келиб 
ҳамма пулини қайтариб оладигандай туюлаверади. Менинг хаёлимда ҳам озгина 
майда пул топсам барча ютқизганимни қайтиб оламан деган илинж пайдо бўлди. 
Бирга ўйнаган болалардан қарз сўрашга тушдим. Ҳеч қайсиси қарз беришни ис- 
тамади. Бу ўйинда шундай ирим бор: ютқизган ўйинчига пул берсанг ўзинг ҳам 
ютқизасан.

Мен ўйлаб-ўйлаб пул топиш режасини туздим. Овулдаги уйларга бирин-кетин 
кириб, эртага полвонлар келишини ва катта кураш учун пул йиғиш менга топши- 
рилганини айтдим. Менинг бу аҳволим дайди итнинг у эшик бу эшик олдига кели- 
шига ўхшарди: ё суяк ташлашади, ё калтак билан қувлашади. Худди шундай менга 
ҳам кимдир хеч нарса бермади, кимдир пул тутқазди. Пул берганлар ҳам отамнинг 
ҳурмати учун менга ҳиммат кўрсатишганди.

Уйма-уй юриб йиққан пулимни санадим, бемалол ўйинни давом эттирсам 
бўлади. Аммо бу пул ҳам кўпга чидамади. Кейин ҳар ютқизик учун эмаклашимга 
тўғри келди. Шу тариқа кечгача эмаклайвериб, чолворимнинг тизза қисми йир- 
тилиб кетди.

Бу вақтда уйдагилар хавотир олишган. Акаларим мени овул бўйлаб излаб 
юришган. Мен алдаб пулини олган овулдошлар уйимизга кириб кайси полвон
лар келишини, қачон кураш бошланишини суриштириб кетишган. Хуллас, мени 
кулоғимдан ушлаб уйга олиб келишганда бугунги саргузаштим ҳаммага маълум 
бўлган.

Мана мен отам ҳукм чиқаришини кутиб жим ўтирибман. Аслида, мен шундай 
кўйга тушишдан жуда кўркардим. Отам бощдан оёғимгача разм солди. Шилиниб. 
қизариб кетган тиззаларим чолворимнинг йиртигидан кўриниб турарди.

-  Бу нима? -  деди мумкин қадар мулойимроқ оҳангда отам.
-  Бу тиззаларим, -  деб жавоб берар эканман қўлларим билан йиртиқларни бе- 

китдим.
-  Тиззаларим дегин, нега улар кўриниб турибди? Айт, қаерда чолворингни 

йиртдинг?
Мен чолворимнинг йиртиғини энди кўриб тургандай қарадим. Ёлғончи ва 

қўрқоқ болаларнинг тушуниб бўлмайдиган одати бор: катталар ҳаммасидан хабар- 
дор эканини ва баҳона топиш бефойдалигини билишса ҳам, тўғрисини айтиш ўрни- 
га, худо билади, яна қандайдир ёлғон тўқишади.

Отамнинг ғазаби қайнади, энди қаттиқроқ гапирди. Уйдагилар отамнинг феъли- 
ни билишгани учун мени ҳимоя қилишмоқчи бўлишди. Аммо отам уларни мендан 
четроққа суриб, янада каттиқрок сўради:
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-  Нима учун чолворинг йиртилди?
-  Мактабда... михга илиниб қолди.
-  Қандай, қандай? Яна кайтар-чи.
-  Михга.
-  Қаерда?
-  Мактабда.
-  Қачон?
-  Бугун.
Отам қулочкашлаб юзимга шапалоқ тортиб юборди.
-  Энди айт-чи, қандай қилиб чолворингни йиртдинг?
Мен гапира олмадим. Отам юзимнинг иккинчи томонига шапалоқ тортди.
-  Энди айт-чи.
Йиглашга тушдим.
-  Жим бўл! -  деди отам қатъий ва қўлини камчи томонга чўзди.
Йиғлашдан тўхтадим. Отам қамчини ҳавода айлантириб, қарсиллатди.
-  Агар ҳаммасини бир бошдан айтиб бермасанг, аямай камчилайман.
Мен учи тугилган қамчининг зарбаси канақалигини яхши биламан. Муқаррар 

камчиланиш қўрқуви ҳакиқатга иқрор бўлиш қўрқувидан устун чикди. Эрталабдан 
бошланган саргузаштимни пиқиллаганча айтиб бердим.

Суд тугади. Уч кунгача ўзимга келолмай юрдим. Гўё уйдаги ва мактабдаги ҳаёт 
аввалгидай давом этарди. Лекин кўнглим хотиржам эмасди. Билардимки, отам 
мени ҳузурига чақиради. Барчасига нуқта қўйилишини истай бошладим. Отамнинг 
мен билан гаплашишни истамаётгани баттар калбимни эзарди.

Учинчи куни отам мени чақираётганини айтишди. Отам мени ёнига ўтқазди, 
сочимни силади, мактабда ўқишларим қандай кетаётганини ва неча баҳо олаётга- 
нимни суриштирди. Кейин кутилмаганда кескин сўради:

-  Сени нима учун урганимни биласанми?
-  Биламан.
-  Нима учун урди деб ўйлайсан?
-  Пул тикиб ўйнаганим учун.
-  Йўқ, бунинг учун эмас. Болаликда ҳаммамиз шунақа ўйин ўйнаганмиз. Мен 

хдм, акаларинг ҳам ўйнаган.
-  Чолворимни йиртганим учун.
-  Йўқ бунинг учун эмас. Қайси биримиз болалигимизда чолвор ёки кўйлаги- 

мизни йиртмаганмиз? Бошимиз омон бўлса бас. Сен киз боламидинг, оёк учида 
юрадиган.

-  Унда мактабга бормаганим учун.
-  Албатта, бу сенинг катта айбинг. Ҳамма саргузаштинг мактабга бормага- 

нингдан бошланган. Бунинг учун ҳам, чолворингни йиртганинг учун ҳам, пул
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тикиб ўйнаганинг учун ҳам уришиб кўйса бўларди. Нари борса, кулоғингдан чў- 
зардим. Уғлим, мен сени ёлғон гапирганинг учун урдим. Ёлғон -  бу хато ёки та- 
содиф эмас, у инсон феълидаги кусур. Вактида олди олинмаса газак олади. Қалб 
даласидаги бундай хавфли ёввойи ўтни илдиз-пилдизи билан суғуриб ташланма- 
са, калб даласида маданий экинлар ўсишига жой колдирмайди. Дунёда ёлғондан 
хавфлирок нарса йўк. Вактида олдини олмасанг, кейин уни ҳайдаб хам, калта- 
клаб хам йўкотиб бўлмайди. Қулоғингга куйиб ол, яна ёлғон гапирсанг ўлдира- 
ман. Шу лаҳзадан бошлаб факат рост гапирасан. Қийшик такани кийшик, кўза- 
нинг кийшик ушлагичини кийшиқ, кийшик дарахтни қийшик дейсан. Сен мени 
тушундингми?

-  Тушундим.
-  Унда бор болам.
Мен кетар эканман ичимда энди ҳеч качон ёлғон гапирмасликка касам ичдим. 

Бундан ташкари, мен жуда яхши билардим: отам мени канчалик яхши кўрмасин. 
агар ёлғон гапиргудай бўлсам чиндан ҳам ўлдиришдан тоймасди.

Неча йиллар ўтгач, бу вокеани битта дўстимга айтиб бергандим.
-  Нималар деяпсан? -  ҳайрон колди у. -  Сен ҳозиргача ўша арзимас ёлғонни 

унутмадингми?
Мен оҳиста жавоб бердим:
-  Ёлғон ҳар доим ёлғон, ҳақиқат ҳар доим хақиқат. Улар ҳеч качон арзимас ва 

улканга ажратилмайди. Улар ҳаёт ва ўлимга ўхшайди. Агар ўлим келса, демак ҳаёт 
тугайди. Агар ҳаёт экансан, демак ўлим хали келмаган. Улар бирга бўла олмайди. 
улар бир-бирини инкор этади, худди ҳақикат ва ёлғон каби.

Ёлғон -  бу ювинди, ифлослик, шармандалик. Ҳакикат -  бу гўзаллик, поклик. 
мусаффолик. Ёлғон -  кўркоклик, ҳакиқат -  мардлик. Ё у томон, ё бу томон бўл. 
ўртада жой йўқ.

Негадир, ёлғончи ёзувчиларнинг ёлғон асарларини ўкиётган вактимда отамнинг 
ўша қамчиси эсга тушаверади. У нарса хозир ҳам керак! Қанийди, хақиқатгўй ва 
талабчан отам керакли лаҳзада қамчисини ўйнатиб пўписа килса: «Агар ёлғон га
пирсанг -  ўлдираман».

Қанийди, ёлғон ҳеч качон жазосиз колмаса?! Афсуски, баъзан ҳакиқатни ёкла- 
гани учун жазо олишади. Бунга тарихдан мисоллар келтириш мумкин, айрим шахс- 
лар айни ҳақиқатни айтгани учун жазоланган. боши узра камчи кўтарилган.

Менга ҳам болалигимнинг ўша кунидан кейин ёлғондан тилимни тийиш, факат 
ҳақиқатни айтиш осон бўлмаган. Лекин ҳак гапни айтгач, ўзимни енгил хис қил- 
ганман.

Ҳакикатдан кўз юммаслик учун эса, ҳакикатни айтишдан кўра кўпрок мардлик 
керак. Агар ҳакикатдан качондир кўз юмсанг, кўнглинг беҳаловат бўлади, бир умр 
виждон азобида кийналасан.
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Мардлар айтган гапидан, дунёкарашидан кайтишмайди. Улар Ер ўз ўқи атро- 
фида айланишини билишади. Улар Куёш Ер атрофида эмас. Ер Қуёш атрофида ай- 
ланишини билишади. Улар тундан кейин тонг келишини, ундан кейин кундуз, кун- 
дуздан кейин тун бошланишини ҳам билишади. Худди шундай улар қиш ўрнини 
баҳор, баҳор ўрнини ёз эгаллашини билишади...

Ишонаманки, виждон камчиси, орият камчиси, ҳакикат камчиси ёлғончиларни 
ва иккиюзламачиларни жазолайди. Ишонаманки, охир-оқибатда ҳакиқат ёлғон 
устидан ғалаба қозонади.

ОВУЛ ОҚСОҚОЛЛАРИ СУҲБАТИДАН:
-  Ҳакиқат ва ёлғон ўртасида канча масофа бор?
-  Тўрт энлик.
-  Нега?
-  Чунки кўз билан кулок ўртаси тўрт эн чикади.
Кўз билан кўрганинг -  ҳакиқат. Қулок билан эшитганинг -  ёлғон.
Айтадилар-ку, юз марта эшитгандан бир марта кўрган яхши. Аммо ёзувчи қар 

доим ҳакиқатни аниқ ажрата билиши керак: кўрганларидан ҳам, эшитганларидан 
ҳам, ўзи бошидан кечирганларидан ҳам.

Албатта, ёзувчи кўзларида кўрганлари билан кифояланиб кола олмайди. Му- 
сикани кулоклари билан эшитади, юрт тарихини китоблардан ўкийди. Айрим ёзув- 
чилар ҳис қилиш туйғусини кўриш ва эшитишдан юкори кўяди.

Ёзувчиларга ҳар ишга яроқли кучли кўллар, чидамли оёклар, мустахкам тишлар 
керак. Шунингдек, унга кўрган, эшитган ва ўкиганларидаги ҳақикатни ёлғондан, 
олтинни ялтирок жездан, донни курмакдан ажратиб олиши учун ақл ва билим керак 
бўлади. Ақл ва билим бўлмаса одам кўрган нарсасига ҳам ишониши қийин.

Илгари олтинни хеч качон кўрмаган ва лекин унинг киймати тўғрисида кўп 
эшитган чекка овулдаги тоғликлар огир сандик топиб олишибди. «Оғирми, демак 
ичи тўла олтин», -  дея ўйлашибди улар. Улжани кўлга киритиш учун жанжал бош- 
лашибди. Улар бир-бирини ўлдиришибди. Сандик ичида эса, мис бор экан.

Истеъдод -  олов. Аммо олов аҳмок кўлида бўлса, ён-атрофдагиларга хавф со- 
лади. Ақлгина истеъдодни эзгуликка йўналтиради. Худди тажрибали чавандоз асов 
тулпорни эгарлагандай, ақл гўзалликни янада гўзаллаштира олади.

Тоғликдан сўрашибди, нимани танлайсан: гўзаллар чиройли юзиними ёки кек- 
салар донишмандлигиними?

Аҳмоқ чиройли юзни танлаб аҳмоклигича колибди. Хотини чиройли юзли аҳ- 
мок эрини ташлаб кетибди. Ақлли кексалар донишмандлигини танлабди ва хоти- 
нини донишмандлик билан йўлга солибди. Худди эртакдагидай: сув тулпорига гў- 
зални донишмандликни танлаган йигитгина миндиради. Шунингдек, эртакларда уч 
оға-ини, учта йўл ва учта донишмандлик ҳикмати ҳақида хам ёзилган. Кимки шу
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ҳикматларга амал қилса, Ватанига эсон-омон қайтиб мурод-мақсадига етган, кимкн 
ҳикматларга қулоқ солмаса ўзга мамлакатларда хор-зор бўлган.

О, менинг тилла балиқчам, истеъдод бергин, шу истеъдодга яраша ғайрат, йи- 
гитларга хос жўшқинлик ва тўғрисўзликни, кексаларга хос донишмандликни ато 
эт. Ҳаёт чорраҳаларида ҳамиша тўғри йўлни кўрсат.

Майли, бу йўл тошлок, тик ва хавфли бўлсин. Мен йўлларда илонга ўхшаб суд- 
ралиб юришни истамайман. «Нега илонлар эгри?» -  дея сўрашибди тоғликлар ва 
ўзлари жавоб беришибди: «Чунки улар ўрмалаб ўтадиган тешиклар, туйнуклар, 
ёриқлар эгри». Мен илон эмасман, инсонман! Мен юксакликни, мусаффоликни ва 
тўғри йўлни севаман.

Мени касалликдан, қўркоқликдан, енгил-елпи ўйлардан, шон-шараф юкидан, 
бевақт ўлимдан асра!

Мени кайф-сафога берилиб кетишдан асра, чунки кайф-сафо одамга яхши нар- 
сани юз марта яхшироқ кўрсатади.

Мени жуда эҳтиёткор бўлишдан хам асра, чунки жуда эҳтиёткор одамга ёмон 
нарса юз марта ёмонроқ кўринади.

Менга шундай ҳакиқат туйғусини бергинки, эгрини эгри дейин, тўғрини тўғри.

«Бу расво жаҳонда яшсшоқ огир»,
Деб биринчи шоир оламдан ўтди.
«Яшаш яхши!» -  деди иккинчи шоир,
Ва дунёдан йигит ёшида кетди.

Учинчи шоир ҳам ўтди бегумон,
Бирок, у  шунчаки айтмади қўшиқ.
Нима ёмон бўлса атади ёмон,
Нима яхши бўлса куйлади жўшиб.

Бир тоғлик подадан сигирини тез таниб, ажратиб олиш учун сигирининг ку- 
лоғига сирға тақиб қўйди. Бошқа тоғлик уюрдаги отини таниб олиш учун отининг 
бўйнига ҳалқа осди. Лекин қоронғида узокдан ўз отини таний олмаган йигитнинг 
аҳволига вой.

Мана менинг китобим. Мен унга сирға, ҳалқа ёки бошқа бирон нарса тақмоқчи 
эмасман. Уни мен бошқа китобларим ва ўзгаларнинг китоблари билан сира ал- 
маштириб юбормайман. Уни бошқалар ҳам адаштириб юбормасин ва ўқий бош- 
лаган китобхон агар муқоваси йиртилиб кетган бўлса ҳам «Бу китобни Цада овули- 
даги Ҳамзатнинг ўғли Расул ёзган» деб айтсин.

ДЕЙДИЛАР: Мардлик қоянинг баландлиги қанча деб сўрамайди.
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ХАВОТИРЛИК

Менинг китобларим -  ҳаёт изларим,
Не бўлса куради чищач сафарга,
Гоҳида юксакка тикдим кўзларим,
Гоҳида қоқилиб қуладим жарга.

Менинг китобларим -  сирли хилқатим,

Эртангиз кўришга йўцдир имконим.
Балки сиз туфайли ошар ҳурматим,
Балки беҳудага қийналган жоним.

Доғистонда жуда кўп миллат, элатлар яшайди. Улар ўзларига хос жуда кўп 
урф-одатларни сақлаб қолишган. Тат ёзувчиси Хизгил Авшалумов менга шундай 
урф-одатлардан бири ҳақида сўзлаб берганди.

Агар тоғлик оилада фарзанд дунёга келмаса, эр белига жунли белбоғ боглаб 
олган. Шундай қилса, Оллоҳ унинг бошқа тоғликлардан ажралиб турганини кўрар 
экан. Шу пайт эр ибодатга бош қўйиб сўрайди:

-  Оллоқим, фақир бандангдан марҳаматингни дариғ тутма, ўғил бериб оила- 
мизни нурафшон кил!

Шундай белбоғни оиласида фақат киз бола ёки жисман заиф болалар туғилган 
оила бошлиқлари ҳам боғлашган. Шубҳасиз, шундай белбоғ боғлаган тоғлик эр 
каттиқ ишонган: Оллоҳ унга кейинги сафар соғлом ўғил чакалок ато килади ва бо- 
ласи ботир йигит бўлиб вояга етади.

Ҳар бир онага ўзининг боласи ширин кўринади. Оналар ўз болаларининг дий- 
дорларига қанчалик тўймай карашса хам камчиликларини пайкашмайди. Мен ҳам 
китобимга шундай карамаяпманми?

Хавотирдан кўлимдаги калам титрай бошлайди. Кейин хавотир бутун калбимни 
чулғаб олади. Мен бургут деб мушукни мўлжалга олмаяпманми? Тулпор деб эшак- 
ни эгарламаяпманми? Ходани боғлаш учун кўндаланггига эмас, бир маҳал уй қура- 
ётган ахалчинцларга ўхшаб бўйи бўйлаб аркон тортиб боғлашга уринмаяпманми? 
Ёки хариколонцлик хаёлпарастга ўхшаб ўз уйимда маза килиб ўтириб, ўзимни Анд 
тоғидаги калъани забт этаётган кишидай сезмаяпманми?

Китобни якунлаш арафасида ўзингни қўйнинг терисини шилаётган, лекин 
думбасига етганида пичоғи синган кассоб аҳволига тушасан. Китобга сўнгги нук- 
тани кўя оламанми? Қандай чиқар экан? Ишкилиб, денгиз тубидан кийналиб олиб 
чиққан чиғанокларим бўм-бўш эмасми, уларда дур бормикин?

Бўрон дарахтнинг шох-новдасини узиб ташлаши ёки поясини синдириши мум- 
кин. Лекин бахорда дарахтдан янги новдалар ўсиб чиқади, вакт ўтади, улар дарахт-
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ларга айланади. Агар дарахтга замбуруг тушса, уни ичдан кемиради. Борди-ю, зам- 
буруг унинг илдизини кемирса, энди бу дарахтга ёрдам бериб бўлмайди. Худди 
шундай одамнинг ҳам ташқи жароҳатлари, ҳатто суяклари синиши ҳам битиб ке- 
тади, лекин ички аъзолари касалланса аста-секинлик билан уни ўлимга олиб бо- 
ради. Ишқилиб, менинг китобим соғломми, илдизлари бақувватми?

Менинг китобим -  мисоли вояга етган ўғил. Энди унга уй торлик қилиб қолди. 
Энди уни одамлар ҳузурига, катта оламга йўллаш пайти келди. Иўлда уни дуо қи- 
лишадими, ёки қарғаб қолишадими? Хонадон соҳиблари уйларига киритиб иззат- 
икром билан меҳмон килишадими, ёки остонадан кувиб соладими? Энди бу менга 
боғлиқ эмас.

Мана гилам тўқиб бўлинди лекин,
Бировга кўрсатиб мақтанма дарҳол.
Осилган ипларни қайчила еекин,
Кейин безагига синчков назар сол.

Мана китоб ёзиб бўлинди лекин,
У экинга шудгор қилинган дала.
Энди марзачарда айлангин секин,
Текшир, цолмадими бирор жой чача.

Менинг китобим ҳам тўқиб бўлинган гилам каби баҳосини билиш учун одам
лар ҳукмига жўнатилди. Энди мен ундаги расмларни бузиб турган чизикларни ҳам 
кўраяпман, безаклари ҳам яхши чикмабди, кийшиқлари ҳам бор. Лекин энди бу 
камчиликларни тузатиб бўлмайди. Чунки гилам тўқиб бўлинган. Энди кичик кам- 
чиликни тузатиш учун ҳам гиламнинг ипларини кайтадан ажратиб чиқиш керак.

Менинг китобим, узок машаккатли йўлдан овулга кайтдинг. Икки йил уйда бўл- 
мадим. Икки йил овулдошларим, кўшниларим, кадрдонларим, кексалар ва ёшлар 
мен ҳакимда ҳеч нарса эшитмади. Мана овул четидаги уй ёнида эгардан тушиб, 
отимни етаклаб уйга пиёда келаяпман. Энди тоғлик аёл йўлдан адашмаслигим учун 
дераза токчасига кўйган чирогини олиши мумкин. Мен уйга қайтаяпман. Ассалому 
алайкум, кадрдон юртдошларим! Икки йиллик сафардан кайтдим. Отим ҳам икки 
ёшга кариди. Узимнинг ҳам сочларимга оқ қўшилди. Овул бўйлаб отимни етаклаб 
кетар эканман, учраган кишиларга очик юз билан дейман:

-  Ассалому алайкум, одамлар!
-  Ваалайкум ассалом, Ҳамзатнинг ўғли Расул. Сафарга яхши бориб келдингми. 

чарчамадингми? Нималар олиб келдинг? Хуржунингда дўппайиб турган нарса нима?
Мен уларга янги китобимни ёзиб тугатдим дегим келади. Лекин китоб кўлёзма- 

си шундай нарсаки, уни овулдошларга ҳам, бошқаларга хам қўлма-қўл ўқишга бе-
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риб бўлмайди. Аввало уни ноширлар кулига топшириш керак, улар кўлёзма ҳакида 
дастлабки хулосаларини чикаришади.

НОШИР қўлёзмани олиб, кўтариб вазнини чамалади, у ёқ-бу ёғига қараган 
бўлди, аввал биринчи бетига назар солди, кейин етмишинчи бетига, сўнгра охирги 
бетига кўз қирини ташлади. Охирида қўлёзмани яхшилаб тахлаб, четроққа суриб 
кўйди.

-  Эҳтимол, сенинг китобинг яхшидир, лекин бизнинг бу йилги ва кейинги йилги 
режаларимиз тасдикланган. Сенинг китобинг режамизда йўк.

-  Бу китоб ўзимнинг ҳам режамда йўк эди. Тўсатдан ғояси келди. Энди кўлёз- 
мани нима қилайин?

-  Нашриёт номига ариза ёз. Кўриб чикамиз, муҳокама киламиз, тасдиклаймиз. 
Муҳаррирларнинг таҳрир режасига киритамиз. Келгуси йил шу вақтда телефон кил 
ёки келиб хабар ол.

АБУТОЛИБНИНГ НАШРИЁТГА ЁЗГАН АРИЗАСИ:
«Догистоннинг нуфузи баланд нашриётига! Мен -  сизнинг Халц шоирингиз- 

ман, Догистон Олий Кенгаши Президумининг аъзосиман. Фахрий нафақадаман. Бу 
йил саксон беш ёшга тўламан. Биламан, агар бошимга кулфат туашб ҳаётдан кўз 
юмсам, иккн жилдлик танланган асарларимни чиқариш тўгрисида царор қабул қи- 
ласизлар. Сизлардан илтнмос, ўлимимдан кейин чоп этиладиган икки жилдлик ки- 
тобларим ўрнига ҳозир ҳаётлик вақтимда битта китобимни чоп этиб беринглар. 
Салом билан Абутолиб».

Бу ариза жуда беозор аризалар қаторига киради. Шундай аризалар борки, улар- 
да шикоят қилишади. Шундай аризалар борки, дағдаға килишади, ёки хаддан зиёд 
кўпиртириб мақташади. Шундай аризалар борки, айюҳаннос солади, бор овозда 
фарёд чекади.

Нашриётга ёзилган аризаларга чидаса бўлар, лекин ноширлар устидан ёзилган 
аризалар жуда ҳам хавфли. Ноширларни ҳам тушуниш керак. Ахир, битта стул- 
га уч-тўртта киши ўтира олмайди. Икки киши сиғишса ҳам шундай ўтириш жуда 
ноқулай. Бунинг устига, узок вақт шундай ўтириб бўлмайди. Биттаси келиб баки- 
ради: «Нега Аҳмаднинг китобини чикарасизлар, менинг китобимни босмаяпсиз- 
лар? Ундан каерим кам?» Бошқаси келиб бақиради: «Кейинги йилларда чикарган 
хитобларингиз орасида энг яхшиси менинг китобим. Нега янги китобимни режага 
:<иритмадинглар?»

Мен ноширлар билан жанжаллашмокчи эмасман. Кутиб туришга тайёрман. Би- 
ламан, уларда ҳар доим қогоз етишмайди. Шунча коғоз каёкка кетган? Қогозларни 
гзувчилар коралайвериб тугатишган, бунда менинг ҳам ҳиссам бор. Шундай экан 
аега ноширлар билан ёқа бўғишишим керак. Лекин ўша қораланган коғозларда 
лундай асарлар дунёга келадики, кейин улар ёзувчидан ҳам, ноширдан ҳам кўпрок 
плайди. Истардимки, кандайдир коғоз бўлагига менинг ҳам шундай сўзларим ёзил-

171



синки, улар қоғозга кайтадан ҳаёт бахш этсин, дарахтга айлантирсин, яхшиси, ўл- 
мас асар бўлиб колсин.

Иўқ, мен ноширлар билан сира жанжаллашмайман. Уларга мулойимлик билан 
тушунтираман:

-  Сиз мен билан овулдошларим, мен билан москвалик ўкувчиларим, мен билан 
барча китобхонларим ўртасида турибсиз. Сиз бизга воситачисиз, бир-биримизни 
богловчи кишисиз. Илтимос, бир-бири томон чўзилган кўлларнинг дўстона кўл ки- 
сишишига ёрдам беринг, илтимос, марҳаматингизни аяманг...

Ношир менинг мулойим илтимосимни эшитиб, ён босади. Энди мен мухаррир 
томонга бораман.

МУҲАРРИР.
«Қисқартираман» -  бу унинг эшигидаги ёзув.
Ношир «Бир йилдан кейин келинг» деганди, муҳаррир уч ҳафта муддат белги- 

лади. Ҳатто мен шунча муддат белгиланганидан хурсанд бўлдим, чунки бу вакт 
ичида сизга учта кичик ҳикоят сўзлаб беришим мумкин.

НЕГА МУҲАРРИР ДЕРАЗАДАН ИРҒИТИЛДИ? Бир авар шоири газетанинг 
янги йил сонида чоп этишлари учун таҳририятга шеърини берди. Шеър маъқул 
бўлди ва газетада чоп килинди.

Шеъри чиқиб хурсанд бўлган шоирнинг уйига ўша куни дўстлари тўпланганди. 
Шоир тантанали суръатда газетани очди ва шеърини овоз чикариб ўкий бошлади. 
Бирдан унинг юзи окарди, худди кўкрагига ўк теккандай чап кўлини юраги устига 
кўйди. Қўлидан газета тушиб кетди. Дўстлари уни суяб ўтказишди, сув ичиришди. 
Бироз ўзига келгач, шоир нега шундай аҳволга тушгани сабабини айтди. Маълум 
бўлишича, шеърнинг тўрт сатри йўк экан. Шоир дархол тахририятга чопди.

-  Сизнинг газетангиз саҳифасида яйраб ўтлаши учун чикарилган қўйларимдан 
тўрттасини ким сўйиб ташлади? Ким шеъримнинг тўрт сатрини кискартирди?

Газета муҳаррири хотиржам жавоб берди:
-  Мен олиб ташладим... Шунга ота гўри козихонами?
-  Нега олиб ташлайсан?
-  Шошилинч хабар келди, жой етишмади.
-  Сен ҳали шоирнинг рухсатисиз унинг шеъридан мисраларни олиб ташлайди- 

ган бўлиб колдингми? Ҳозир мен сени шу деразадан ирғитаман.
Шоирда тоғликларнинг қайнок кони гупуриб кетди. У муҳаррирнинг ёкасидан. 

оёғидан ушлаб кўтариб, чиндан хам деразадан улоктириб юборди. Хайрият, б> 
воқеа иккинчи қаватда содир бўлганди ва дераза ортидаги ер чопик килинган экан. 
Бир сўзли шоир шу иш юзасидан бўлган судда катъий шундай деди:

-  Қонга кон, жонга жон. У мени таҳрир килди, мен эса уни таҳрир қилдим.
Айтишларича, «таҳрир қилинган» муҳаррир хамон шеърларни кискарти-

ришда давом этаяпти (эҳтимол, мухаррирлар кискартиришмаса тинч ухлай
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олишмаса керак). Факат энди у шеърини қисқартиришдан олдин шоирнинг рух- 
сатини олар экан.

ЁН ДАФТАРЧАДАН: Отам иккита пьеса ёзганди: «Этикдўз» ва «Кодолавда- 
ги тўй». Аввал улар театрда кўриб чиқилди, кейин маданият бўлимига берилди, 
сўнгра Доғистон санъат бошқармасига жўнатилди. Бу жараёндан отам хабардор 
эди ва пьесалари бошқармадан ҳеч жойга жўнатилмаганини ҳам биларди. Афсус- 
ки, пьесаларни бошқармадан ҳам топиб бўлмади.

Худди чўпон йўқолган қўйларини излаш учун қоронғи ва ёмғирли тунда тоққа 
йўл олгандай, отам пьесаларини ахтаришга тушди.

Бошқармада фақат пьесага жавобгар ходим ишларди. У ни ҳам муҳаррир дейи- 
шади. Отам у билан бир соатдан кўпроқ вакт гаплашди. Сездики, суҳбат об-ҳаво, 
яйлов, қўйлар, отлар, моллар ҳақида кетса қизирди, ran мавзуси адабиётга, драма- 
тургияга ўтса отам унинг гапларини сира тушуна олмасди. Шунга қарамай муҳар- 
рир драматургия ҳақида гапирарди, отамга қандай қилиб яхши пьеса ёзиш мумкин- 
лиги тўғрисида маслақатлар берарди. Сабри тугаган отам ундан шартта маълумоти 
қандайлигини, Доғистон санъат бошқармасига келгунга қадар қаерларда ишлага- 
нини сўради.

-  Маълумотим олий, -  деб жавоб қайтарди муҳаррир. -  Мутахассислигим бў- 
йича мол дўхтириман. Ҳозир шу лавозимга тайинланганман.

-  Менинг пьесаларим сигир эмас, уларни даволашингга ҳожат йўқ. Нега шоир 
ҳеч қачон мол дўхтирига маслаҳат бермайди-ю, тўғри келган одам эса шоирга 
маслаҳат бераверади?

Наҳотки, менинг китобим қўлёзмаси ҳам илгари мол дўхтири бўлган ёки адаби- 
ёт ҳақида тасаввури йўқ «муҳаррир» қўлига тушади?!

АБУТОЛИБ ВА МУҲАРРИР. Муҳаррир Абутолибнинг шеърий кўлёзмасини 
роса чўқилади, худди қарға жанг майдонида ҳалок бўлган аскар танасини чўқила- 
гандай. Чўқиланган қўлёзма шундай ҳолида Абутолиб қўлига тушиб қолди. У ни 
ўқиб кўрган Абутолиб маъюсланиб деди:

-  Менинг ям-яшил даламни отлар пайҳон қилибди. Илгари гул ўсган жойларда 
балчиқ пайдо бўлибди. Ахир, ўқувчи диктант ёзганда хато қилса, уни ўқитувчиси 
тўгрилайди. Бу қандай ўқитувчи бўлди экан, менинг ҳаётимда кайси тўғри бўлган, 
қайсиси нотўғри бўлганини аниқ биладиган?

Абутолиб чўқиланган қўлёзмани диққат билан ўқир экан бирдан сўз қотди:
-  Мен муҳаррирнинг қайси овулдан эканини билдим. У менинг сўзларимни ўз 

овулининг шевасига ўзгартириб чиқибди. Аммо шевалар кўп, тил битта, миллат 
битта! Агар ҳар бир муҳаррир сўзларни ўз овули томонга тортаверса, биз ҳеч качон 
ўзимизнинг шеърият овулимизни ярата олмаймиз!

Менинг муҳарририм, ёдингда тут, дунёда сенинг овулингдан бошқа жойлар ҳам 
бор. Бундан ташқари, унутма, дунёда сендан бошқа одамлар ҳам яшайди. Аслида,
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олишмаса керак). Факат энди у шеърини қисқартиришдан олдин шоирнинг рух- 
сатини олар экан.

ЁН ДАФТАРЧАДАН: Отам иккита пьеса ёзганди: «Этикдўз» ва «Кодолавда- 
ги тўй». Аввал улар театрда кўриб чиқилди, кейин маданият бўлимига берилди, 
сўнгра Доғистон санъат бошқармасига жўнатилди. Бу жараёндан отам хабардор 
эди ва пьесалари бошқармадан ҳеч жойга жўнатилмаганини ҳам биларди. Афсус- 
ки, пьесаларни бошқармадан ҳам топиб бўлмади.

Худди чўпон йўқолган қўйларини излаш учун қоронғи ва ёмғирли тунда тоқка 
йўл олгандай, отам пьесаларини ахтаришга тушди.

Бошқармада фақат пьесага жавобгар ходим ишларди. Уни ҳам муҳаррир дейи- 
шади. Отам у билан бир соатдан кўпроқ вақт гаплашди. Сездики, суҳбат об-ҳаво, 
яйлов, қўйлар, отлар, моллар ҳақида кетса қизирди, ran мавзуси адабиётга, драма- 
тургияга ўтса отам унинг гапларини сира тушуна олмасди. Шунга карамай муҳар- 
рир драматургия ҳақида гапирарди, отамга қандай қилиб яхши пьеса ёзиш мумкин- 
лиги тўғрисида маслаҳатлар берарди. Сабри тугаган отам ундан шартта маълумоти 
кандайлигини, Доғистон санъат бошкармасига келгунга кадар каерларда ишлага- 
нини сўради.

-  Маълумотим олий, -  деб жавоб қайтарди муҳаррир. -  Мутахассислигим бў- 
йича мол дўхтириман. Ҳозир шу лавозимга тайинланганман.

-  Менинг пьесаларим сигир эмас, уларни даволашингга ҳожат йўқ. Нега шоир 
хеч қачон мол дўхтирига маслаҳат бермайди-ю, тўғри келган одам эса шоирга 
маслаҳат бераверади?

Наҳотки, менинг китобим қўлёзмаси ҳам илгари мол дўхтири бўлган ёки адаби- 
ёт ҳақида тасаввури йўқ «муҳаррир» қўлига тушади?!

АБУТОЛИБ ВА МУҲАРРИР. Муҳаррир Абутолибнинг шеърий қўлёзмасини 
роса чўқилади, худди қарға жанг майдонида ҳалок бўлган аскар танасини чўқила- 
гандай. Чўқиланган қўлёзма шундай хдтида Абутолиб қўлига тушиб қолди. Уни 
ўқиб кўрган Абутолиб маъюсланиб деди:

-  Менинг ям-яшил даламни отлар пайҳон қилибди. Илгари гул ўсган жойларда 
балчиқ пайдо бўлибди. Ахир, ўқувчи диктант ёзганда хато қилса, уни ўқитувчиси 
тўғрилайди. Бу қандай ўқитувчи бўлди экан, менинг ҳаётимда кайси тўгри бўлган, 
кайсиси нотўғри бўлганини аниқ биладиган?

Абутолиб чўқиланган қўлёзмани диққат билан ўқир экан бирдан сўз қотди:
-  Мен муҳаррирнинг қайси овулдан эканини билдим. У менинг сўзларимни ўз 

овулининг шевасига ўзгартириб чиқибди. Аммо шевалар кўп, тил битта, миллат 
битта! Агар ҳар бир муҳаррир сўзларни ўз овули томонга тортаверса, биз ҳеч качон 
ўзимизнинг шеърият овулимизни ярата олмаймиз!

Менинг муҳарририм, ёдингда тут, дунёда сенинг овулингдан бошка жойлар ҳам 
бор. Бундан ташқари, унутма, дунёда сендан бошқа одамлар ҳам яшайди. Аслида,
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сен билан менинг ўртамда келишмовчиликнинг ўзи бўлиши мумкин эмас. Агар ки- 
тобимга нафи тегса, сенинг барча фикр-мулоҳазаларингни сўзсиз қабул қиламан. 
A mmo сен ҳам тушун, қасос ўтида ёнган қасоскордай мен шу шеър ўтида ёндим. Бу 
фикр ҳозиргина туғилди. Бир пайт ёшлигимда шеър қақида шундай шеър ёзгандим.

Шеърият -  умримнинг орзу-матлаби,
Сатрларни тиздим оддий сўзлардан.
Қалбгшдаги пинҳон муҳаббат каби,
Уларни асрадим ёмон кўзлардан.
Яккаш сўзлар чеккан оҳини илгаб,
Ўзим билан олдим қараб раъйига.
Кейин соатсоздай жарангин тинглаб,
Мурватдай сўзларни кўйдим жойига.
Оҳанглар изладим тинглаб унларни,
Худди асалари нектар йищандай.
Ёки меҳмон учун очиб хумларни,
Энг тансщ винони цуйиб чищандай.
Тунлар қучогига олди туил-хаёл,
Қаршиладим қанча гўзал тонгларни.
Шафақдан ранг олдим, тўҳувчи аёл 
Танлагандай гилам учун рангларни.
Майли, дилбар цўшиқ куйласин ўзга,
Эҳтимол, мен буни удда қилмасман.
Дилдаги ниятим кўчдими сўзга,
Бор гапим ёздимми, шуни билмасман.
Балки яратмадим юксак шеърият,
Пекин ўтган умрим шу сўзларда жо.
Муҳарририм, сендан штимос фацат,
Умримни цисқартма бўлса ҳам хато.
Менинг фарзандимга ўтмайди тиши,
Узга ота цанча турмасин тергаб.
Менга айтинг бўлса ёмон қилмиши,
Ўзим қулогини қўяман бураб.

Ўша йилларда «Тоғлик киз» деган пьеса ёзгандим. Шу пьесам қандай саҳна- 
лаштирилди?

Спектакль охирида эркак бош қаҳрамон аёл бош қаҳрамонни ўлдиради. Тоғлик 
қизни ўлдириш саҳнасини ёзаётган вақтимда азобдан қўлларим титради, юрагим 
хун бўлди. Лекин ҳеч нарсани ўзгартира олмасдим, воқеалар ривожи тоғлик қиз-
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ни ўлдиришни тақозо этарди. Авар театри спектаклни худди шундай қўйди. Томо- 
шабинлар чуқур қайғуга ботишди ва тоғлик қиз ўлдирилганда ҳатто мендан ҳам 
кўпроқ азоб чекишди. Аммо улар ҳам воқеалар ривожи бундан бошқача бўлиши 
мумкин эмаслигини тушунишди.

Даргин театрида пьеса таҳрир қилинди. Қизни ўлдириш ўрнига, унинг сочини 
кесишди. Албатта, тоғлик қизнинг сочи кесилиши жуда оғир иснод, ҳатто ўлимдан 
ҳам баттар, лекин барибир ўлим эмас.

Қўмиқ театри саҳнасида қиз ўлдирилмади, сочи ҳам кесилмади, унинг кўзлари 
ўйилди. Бу -  даҳшат! Эҳтимол, қизнинг кўзларини ўйиш уни ўлдириш ёки сочини 
кесишдан таъсирлироқдир, лекин шу нарса аник: қизнинг сочи кесилмади ва ўзи 
ўлдирилмади. Театр айнан шундай саҳналаштиришни истади.

Чечен театри бу масалани жуда оддий ҳал қилди. «Нега ўлдиришимиз, нега со
чини кесишимиз, нега кўзларини ўйишимиз керак? -  дейишди улар. -  Майли, тоғ- 
лик қиз соғ-омон қолсин».

Ҳар бир режиссёр пьесани саҳналаштираётган вақтида ўзича талқин этди. Ле
кин ҳеч қайсиси пьесадаги тоғлик қизни ўлимдан сақлаб қоламан деб, пьесани ўл- 
дираётганини ўйламади, драматург ҳақида гапирмаса ҳам бўлади.

ОТАМ овулга газета келганда, унда эълон қилинган шеърларига назар ташлаб 
деди:

-  Кўриниб турибдики, шеърларим «қассоб»нинг қўлига тушибди. Уларнинг 
нимталанмаган жойи қолмабди.

МАҲМУД... Маҳмуд эса ҳеч нарса демаган, чунки тириклик вақтида унинг бит- 
та ҳам китоби чоп этилмаган. Аммо у шунга ўхшаш муҳаррир шеърларини қандай 
ўзгартирганини кўрганда борми, шубҳасиз, иккинчи марта ўларди.

Тоғ сўқмоғида замонавий автомобилда юриб бўлмайди. Муҳаррирлар шеърла
рини таҳрир қилиб, машҳурларнинг ҳам тинчини бузаётган вақтда, мен уларга қан- 
дай қилиб шеърларимни таҳрир қилманглар деб айта оламан?

МЕНИНГ МУҲАРРИРИМ, бу ёзган гапларни кўнглингга олма. Мен бошқа 
тоифадаги муҳаррирларни ҳам биламан, улар ёзувчиларга жўяли ва топқирлик 
билан маслаҳат беришади. Шундай муҳаррирлар билан бирга ишлашнинг ўзи 
роҳат, ўзи ижод. Сен хотиржам бўлишинг мумкин, ҳайратингни яшира олмай 
қўлёзма чеккасига қўйган ундов белгингни ҳам, ҳайронлигингни оширган сўрок 
белгингни ҳам, қайта ишлашимни билдирувчи «қушча» белгисини ҳам беэътибор 
колдирмайман.

Эҳтимол, менинг китобимда ҳам тиш оғриғидан типирчилаб турган одамга ўх- 
шаш ўз жойини муқим эгалламаган мисралар бордир. Эҳтимол, қайтариқлар учрар. 
Илтимос, уларни кўрсат, белгила, дарҳол айт. Битта калла яхши, бир ярим калла 
ундан ҳам яхши! Агар бизнинг икки калламиз, тўртта қўлимиз баҳамжиҳат бўлса 
ишимиз яхши томонга кетади. Эртага тортишганимиздан кўра бугун муштлашга-
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нимиз яхши. Айтадиларку, бир умр аразлашиб юргандан кўра бир марта уришиб 
олган яхшироқ. Муҳими, мени ортиқча мақтаб юборма.

Бир овчи шаталоқ отиб кочмасдан ялангликда турган қуённи мақтади ва унта ўқ 
узмади. Мақтовдан талтайиб кетган қуён иккинчи овчи қаршисида ҳам ялангликка 
чикди. Аммо иккинчи овчининг нияти бошқачароқ эди ва воқеа қандай тугаганини 
билгандирсиз. Биламан, сенинг машаққатли меҳнатинг ўзингга олқиш келтирмай- 
ди. Уқувчи китобни қўлига олганида унинг муаллифи ким эканлигига, расмларини 
ким чизганига қарайди, лекин китобнинг муҳаррири ким бўлганига эътибор бер- 
майди. Начора , одамларнинг феъли шунақа.

Шоир халқ номидан гапиради, дейиш расм бўлган. Маълум бўлишича, муҳар- 
рирлар ҳам халқ номидан гапирар экан. Бир куни мен таҳририятга севги, аниқрок 
айтсам, хотинимга бағишланган шеъримни олиб бордим. Муҳаррир ўқиб кўриб 
ёнга суриб қўйди ва бу шеърни чоп эта олмаслигини айтди.

-  Нега?
-  Халқ уни ўқимайди. Халққа сенинг хотинингга бағишланган шеърлар керак эмас.
Ўша заҳоти саккизлик ёздим:

Ишций шеърлар чицмас беташвиш,
Яна шаштим журналда цайтди.
Уларни халқ ўцимас эмиш,
Муҳаррири шундай деб айтди.

Қайтармади шеъримни лекин,
Бир-икки кун унда турармиш.
Олиб кетиб уйига бир кун,
Хотинига ўциб берармиш.

ОТАМ АИТАРДИЛАР: Ёзувчи ва шоирлар шофёрларга ҳам ўхшаб кетади. Қай- 
сики, тўғри юришни билишади, лекин баъзида хато қилишади ва «қоидани бузиша- 
ди». Шундай пайтда муҳаррир милицияга ўхшайди.

Кейин отам ўйга толди ва деди:
-  Сен нима деб ўйлайсан, битта шофёрга учта милициячи тўғри келса, кўп эмасми?
Лекин милициячи ҳам керак. Битта ташкилотда бўлаётган базмда қар бир киши

учун қадаҳ кўтарилди. Улар орасида милициячи ҳам бор эди. Базмни олиб борувчи 
(тамада) милициячи учун қадаҳ кўтаришларини сўради. Истеъмолчилар уюшмаси 
раиси кадаҳни столга қўйиб эътироз билдирди:

-  Келажакда милициячилар бўлмайди. Бу касб вақт ўтиши билан йўқолади. 
Нега энди биз улар учун қадаҳ кўтаришимиз керак?

Милициячи жавоб қайтарди:
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-  Келажақда милициянинг бўлиш-бўлмаслиги, ўша вактда истеъмолчилар уюш- 
маси бор-йўқлигига боғлиқ.

Менинг муҳарририм, ҳазилдан ташқари сенга қайси лаҳзаларни яхши кўри- 
шимни айтайинми? Қанийди, иккимиз коғозга тўла ижод-иш столи атрофида эмас, 
ноз-неъматлар билан безатилган оддий стол атрофида ўтирсак. Ўша вақтгача сен 
қўлёзма устига мен учун ёқимли сўзларни: аввал «Теришга», кейин «Чоп этишга», 
охирида «Нашрга рухсат» деган сўзларни ёзиб бўлгансан. Чиндан ҳам сенинг қў- 
лингдан қўлёзма гоҳ теришга, гоҳ чоп этишга, гоҳ нашрга кетади! Уйлаб кўргин, 
нақадар ажойиб сўзларни ёздинг: «Нашрга рухсат». Шу сўзларни ёзишинг билан 
инжиқликларинг унутилади. Аслида, бунинг учун қадаҳ кўтариш керак. Шу сўз- 
ларни тезроқ ёзгин, мен дунё юзини кўрган китобимнинг илк нусхасига дастхат 
ёзиб сенга тақдим этайин.

Албатта, мен ҳам дунёда биз билмайдиган сирли нарсалар қолмаслигини истай- 
ман. Одамларга бирор сирни очмайдиган, яъни шу вақтгача билмайдиган нарса- 
ларни ёзмаган шоир шоирми? Маълумки, фақат куёв тўйдан кейин биринчи бўлиб 
келин юзидаги ҳарир пардани очади. Худди куёв келин юзидаги ҳарир пардани 
очгандай, мен шеърларимда ўқувчиларимга вақт ва кенглик пардасини очаман. 
Фақат шоиргина ҳаётни шундай тасвирлай оладики, шеърхонлари уларни ўкиганда 
ўзлари илгари эътибор бермаган нарсаларни кўради, ёвузликка карши турган дунё 
гўзаллигидан, инсон қалби гўзаллигидан ҳайратга тушади.

Илтимос, муҳарририм, вайсақиларнинг чайнаши учун ran топиб берма, мен 
шоир сифатида кашф қилган нарсаларимни чизиб ташлама, уларнинг тасвирлаган 
ўхшатиш, нақш ва тасвирларимдан гумонсирашларига сабаб қолдирма. Агар шеъ- 
рий гиламимнинг бирон безагида камчилик бўлса, уларни сиёҳ билан бўяб доғ қил- 
ма ёки кайчилайвериб пуф деса тешилиб кетадиган даражага келтирма.

БУНДАН ТАШҚАРИ, бирон фикримни ўзингнинг фикрингга монанд бўлмага- 
ни учун нотўғри дема.

БУНДАН ТАШҚАРИ, тарозида нонни, шакарни, ёғни, михни ўлчашади, лекин 
муҳаббатни эмас.

БУНДАН ТАШҚАРИ, метр билан газмолни, хонанинг баландлигини, қабрнинг 
йўлдан узоқлигини ўлчашади, лекин чиройни эмас.

БУНДАН ТАШҚАРИ, ким ўзини ақлли кўрсатмоқчи бўлса, охир-оқибатда кул- 
гига қолади.

БУНДАН ТАШҚАРИ, кўриб турибсан, ёшлик давридан ўтганман, унча-мунча 
нарсада бироз менга ҳам ишонгин.

Мен-ку тушунаман, баъзи бир одамнинг айтадиган сирлари кўп, бошқасида 
камроқ, қолаверса...

АБУТОЛИБ АЙТГАНДИ: Агар сув сасиса туби кўринмайди, ҳатто жуда саёз 
бўлса ҳам.
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ЁН ДАФТАРЧАДАН: Мен болалигимда оиламизнинг энг сергапи эдим. Кўчада 
нимани эшитсам, албатта уйдагиларга келиб айтардим. Уйда нима ran эшитсау, 
кўчадагиларга етказардим.

Отамнинг ёнига вакти-вакти билан бир кадрдони келиб турарди. У атрофгг 
аланглаб олиб, секингина шивирларди:

-  Ҳамзат, бир оғиз гапим бор эди, бошка хонада гаплашсак бўладими?
Улар бошка хонага чиқиб, шивирлашиб гаплашишарди. Бу ҳол бир неча марта 

такрорланди. Бир куни отамнинг кадрдони яна келди.
-  Ҳамзат, бир оғиз гапим бор эди, бошка хонада гаплашсак бўладими?
-  Бемалол, -  жавоб берди отам. -  Аммо сен менга шивирлаб айтадиган сирли 

гапларингни Расулнинг олдида хам айтиш мумкин. Шундай экан гапингни бемалол 
айтавер.

Ҳа, мен болалигимдан сир сақлашни ёмон кўраман. Қўшиқни ҳам саҳнага 
чиқиб, кўпроқ одам эшитиши учун баланд овозда айтилади.

Бундан ташқари, ҳар бир сўзим учун жавоб беришга тайёрман.
Яна менинг таржимонларим ҳам бор.
ТАРЖИМОН.
Мен аварман, шундай туғилганман ва шундайлигимча коламан. Бошка одам бў- 

либ қолмайман. Кўзимни очиб биринчи кўрган одамларим аварлар бўлган. Авар 
тили менинг она тилим. Бу нафақат менинг, бутун авар халқининг бебаҳо бойлиги.

Аварлар кўп эмас, уч юз минг кишидан кўпроқ. Лекин бу ҳам оз эмас. Догистон- 
да икки минг киши сўзлашадиган тилда шеър ёзадиган шоирлар ҳам бор.

Давлатлараро чегаралар одамларни ва улардан ҳам кўпроқ тилларни ажратади. 
Чегаралар ўзгариши, расмиятчилик учун колдирилиши ёки умуман йўқотилиши 
мумкин. Тил эса халқка бир умрга берилади, уни ўзгартириб ҳам, йўқотиб ҳам бўл- 
майди.

Лекин шуни ҳам унутмаслигимиз керак, Пушкин шеърларини ёдламаган, Лер
монтов шеърларидан таъсирланмаган, Толстой ҳақида эшитмаган, Чехов ҳикояла- 
ридан лаззат туймаган аварии ҳам кўз олдимизга келтиришимиз мумкин эмас.

ОТАМ АИТАРДИЛАР: Тоғларда Пушкин дарахтининг ўсгани қандай яхши. 
япрокларининг шамолдаги шивири, ширин ва мазали меваси ҳеч қачон тугамайди.

АБУТОЛИБ АЙТГАНДИ: Менинг нимқоронғи ертўламга ҳурматли Чеховни 
олиб келганларнинг ҳаммасига раҳмат айтаман. Ертўламда яратилган қўшиқларим- 
ни Москвадаги Кремлга олиб кирганларга ҳам раҳмат.

МЕН АЙТАМАН: Еенералларга бош эгмаган мағрур Кавказ ёш поручик шеър- 
лари олдида бошини эгди.

Китобимни нашр этиш чоғида бўлган кизиқ воқеа эсимга тушди. Доғистон 
нашриётида рус тилига таржима килинган танланган асарларим чиқиши керак эди. 
Муҳаррир кўлёзмани вараклаб деди:
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-  Нега «Полтава»ни киритмадинг?
-  Бу асарни Пушкин ёзган, мен уни авар тилига таржима килганман, холос. 

Мен кандай килиб Пушкин асарини рус тилида чиқаётган тўпламимга кирити- 
шим мумкин?

Муҳаррирнинг сўзидан кўп хам ажабланмайлик. Чиндан хам бошка тиллардан 
таржима килинган шундай асарлар борки, уларни аварлар хам ўзининг асарларидай 
севиб ўқишади. Эндиликда бу асарларсиз авар адабиётини тасаввур қилиб бўлмайди.

Мен ҳам биламан, кўзимга тик караб айтишмаса хам ортимдан «Расулми, тўғри 
у иқтидорли, лекин унинг асарларини москвалик таржимонлари яхшилаб ўгириш- 
ган» дейишади.

Бу гапларга сира эътироз билдирмайман. Ҳақикатан ҳам таржимонлар бўлма- 
ганда мени кўпчилик танимасди ва шундай даражага эришмасдим.

Таржимонлар менга биринчи навбатда Гейне, Бёрнс, Шекспир, Саъдий, Наво- 
ий, Сервантес, Гёте, Диккенс, Лонгфелло, Уитмен ва бошқа шоир-ёзувчиларнинг 
асарларини ўкиш имкониятини яратиб беришди. Агарда уларнинг асарларини ўки- 
маганимда, эҳтимол, шоир бўлиб вояга етмасдим.

Иккинчидан, таржимонлар менинг шеърларимга кенг йўл очишди. Улар шеъ- 
рларимни саркаш дарёлардан, баланд тоглардан, калин деворлардан, чегарада- 
ги постлардан, унданда мустаҳкам чегаралардан -  ўзга тил чегарасидан, карлик, 
соковлик ва басирлик чегараларидан олиб ўтишди.

Баъзан ўз-ўзимга савол бераман, таржимонлар учун нима мухим: тилни били- 
шими (бунда шеърларим калбидан жой эгалламаган) ёки шеърларимни калби би- 
лан, юраги билан ҳис килиб ўзининг маънавий мулкига айлантирганими?

1937 йилда Маҳачқалъа да Пушкиннинг «Қишлоқ» шеърининг энг яхши таржи- 
маси учун танлов ўтказилган. Қиркта шоир бу шеърни авар тилига таржима килган. 
Уларнинг кўпчилиги рус тилини жуда яхши билган. Лекин биринчи ўринни ўша 
вактда ҳали рус тилини билмайдиган Ҳамзат Цадаса эгаллаган.

Албатта, таржимон хам шоир, ёзувчи, санъаткор бўлиши шарт. Албатта, тар
жимон хам мен ўз халқимнинг фарзанди эканимни унутмаганимдай, у ўзини шу 
халқнинг фарзандидай сезиши керак.

Шундай руслар бор, улар авар тилидаги асарларни бемалол ўкий олишади, аф- 
суски, улар шоир эмас. Шундай истеъдодли рус шоирлари борки, афсуски, улар 
авар тилини билишмайди. Нима килиш керак? Шундай кезда сўзма-сўз таржимага 
чурожаат килинади.

Мен рус қишлоқларида ғўлали уйларни қандай кўчиришганини кўрганман. Ал
батта, уйни бутун ҳолда кўчириб бўлмайди. Уй аввал, ғўлаларга, тахламларга ажра- 
тилади ва улар янги жойда кайтадан тахлаб чиқилади.

Сўзма-сўз таржима -  ғўла ва тахламларга ажратилган уй. Яъни, гўлалар, тах- 
талар, тунукалар, гиштлар ва хоказолар. Таржимон ана шулардан янги уй барпо
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қилиши керак. Агар ғўла чириган бўлса, уларни алмаштиради. Агар бирор тахта 
йўлда йўқолган бўлса, янгисига ўзгартиради.

У янги уйнинг деразаларини артиб, печкага ўтин қалайди, мўридан тутун чиқа- 
ди, болалар хурсанд бўлишиб томда сакрашади, қалдирғочлар учиб бўготдан ўзла- 
рига жой излашади.

Сўзма-сўз таржима нима? Мисоли юраги тўхтаган, кўзларини юмган одам. Ле- 
кин врач келиб укол килади, қон қуяди, юрагини массаж қилади ва одам танасига 
яна ҳаёт қайтади.

Сўзма-сўз таржима нима? Мисоли торлари вақтинча бўшаштириб кўйилган қў- 
биз. Ёки печкасида олови ўчган уй. Ёки қаноти кирқиб қўйилган куш.

Сўзма-сўз таржима нима? Бир кун сартарош сочимни олиб, силлиқ қилиб тараб 
шундай деганди:

-  Сен менинг олдимга сўзма-сўз таржимадай келдинг, энди таржима асардай 
чиқиб кетаяпсан.

Г ап сартарошлар ҳақида кетдими, кизик бир вокеани эсламаслигим мумкин эмас.
Бу воқеа Кубадаги Сантьяго шаҳрида бўлганди. Мен узок йўлдан келганим 

учун соч-соқолимни олдиргим келди. Сартарошхонага кириб, устага имо-ишора- 
лар билан мақсадимни тушунтиришга ҳаракат килдим.

Кубада соқолни биздагига ўхшаб курсида эмас, каравотга ётқизиб олишади. 
Мени ҳам каравотга ётқизишди. Юзимга совун кўпиги сурилди. Ҳаммаси юзимга 
устара теккунга қадар рисоладагидай давом этди. Ё устара ўтмас эди, ё устанинг 
қўли ҳали ўрганмаган экан, ҳар калай, оғрикдан додлашимга оз колди. Бир муддат 
оғриққа чидадим, лекин охиригача бардош беролмаслигимни тушундим ва устага 
олдин русча, кейин аварча оғрик бераётганини айтдим, бармоғим билан юзимдаги 
шилинган жойларни кўрсатдим. Сартарош кўркқанидан дарҳол ташкарига чопди 
ва ок халатли кишини бошлаб келди. У чамадонини очиб, тиш олишга мўлжаллан- 
ган асбоб-анжомларини столга теришга киришди. Хуллас, соколимни олдиришга 
кириб, стоматолог курсисига ўтиришимга оз колди. Бу мен билан сартарошнинг 
бир-биримизни тушунмаганимиздан келиб чиқди. Яна бу томоша давом этганида 
соғ тишларимдан ажралишим ҳеч ran эмас эди.

Баъзан таржимонлар ҳам шеърларнинг тишларини суғуриб олишиб, тишсиз 
оғиз билан юришлари учун кўчага чиқариб юборишади.

ЁН ДАФТАРЧАДАН: Хориж сафарига йўл олган вақтимда меҳмондўстлик кўр- 
сатган кишиларга эсдалик сифатида бериш учун юртимда тайёрланган буюм ёки 
ёдгорликлардан олиб кетаман. Японияга кетаётган вақтимда балхарлик усталар 
тайёрлаган қизғиш кўзачалардан олдим.

Хиросима шаҳрида эр-хотин рассомлар меҳмоним бўлишди. Узоқ вақт қизғин 
суҳбат қурдик, охирида қўлни қўлга бериб дўст тутиндик. «Балхар усталарининг 
ажойиб ижод намунасини шундай рассомларга бермасам, кимга бераман?» -  деб
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ўйладим мен. Шартта чамадонимни очдим, кўзалар ўрнида синик сопол парчала- 
рини кўриб котиб колдим. Гўё кимдир болта билан уриб майдалагандай, кўза ки- 
чик-кичик парчаларга айланганди. Балки чамадонимни Москвадаги аэродромдами, 
Деҳлидаги аэродромдами, Токиодаги аэродромдами кимдир боплаб ирғитган кўри- 
нади. Шу пайт ер ёрилса, ерга кириб кетсам. Чунки японларга совға бераман деб 
айтиб кўйгандим. Улар чамадонга энгашган кўйи бир сўз демай котиб колганимни 
кўриб, мента безовта карай бошлашди.

Ниҳоят, японлар нимадир рўй берганини пайқашди. Улар ёнимга келишди, со
пол синикларини кўришди. Бошларини чайкашди, менга таскин бериш ниятида ел- 
камга уриб кўйишди. Японлар жуда маданиятли халқ бўлишгани учун меҳмондўст- 
лик тавозесига катъий амал килишади, бошқа вақтда елкамга уриб кўйишга сира 
жазм этишмасди. Демак, мен ўша кезда уялганимдан жуда ачинарли аҳволда эдим.

Мен сопол синиқларини чамадонимдан ёзилган газетага тўкдим ва уни ўраб 
чикинди челакка ташламокчи бўлдим. Аммо рассомлар бундай килишимга йўл 
қўйишмади. Улар тўкилган сопол синикларини ҳам битталаб териб газетага солиш- 
ди ва ўзлари билан олиб кетишди.

Бир неча кундан кейин рассомлар мени меҳмонга чакиришди. Ҳайратдан қотиб 
колдим, мен совға килмокчи бўлган кўзалар стол устида худди устахонанинг ўт- 
хонасидан хозир олиб чикилгандай ялтираб турарди. Ҳозиргача аклимга сиғдира 
олмайман, қандай қилиб сопол синикларини шундай даражада бенуксон елимлаш 
мумкин?!

Дейдилар, синган кўза барибир бутун бўлмайди, ундан сув окиб кетади. Биз 
японлар елимлаган кўзаларга Доғисгон коньягини, япон сакесини куйиб ичдик, бир 
томчи ҳам сиртига чикмади.

Ушанда мен япониялик рассомларга караб ўзимнинг энг яхши таржимонларим- 
ни эсга олдим. Менинг сўзма-сўз таржималарим худди кўза синикларига ўхшар- 
ли. Таржимонлар уларни жой-жойига шундай елимлашдики, натижада яп-янгидай 
бўлди ва авар накшларининг жилоси кайтадан кўзларни яшнатди.

Албатта, таржимон кўзага илгари бўлмаган қулокни ёпиштирмаслиги ёки туби- 
ни битта эмас, иккита қилиб кўймаслиги керак.

Якинда Доғистон нашриётида «Ҳожимурод» асарининг аварчага ўгирилган 
«нги таржимаси босилди. Ўкиб чиксам, асарга янги икки боб кўшилибди. Мен тар- 
жимондан сўрадим:

-  Бу икки боб қаёқдан пайдо бўлди?
-  Толстой бу асарни ўн тўккизинчи асрнинг охирида ёзган. Ҳозир дунёкарашлар 

ўзгариб кетди. Бундан ташкари, ўкувчиларга Ҳожимуроднинг ўлимидан кейинги 
зокеаларни ва авлодлари тўғрисида ҳикоя килишимиз керак эди.

ЁН ДАФТАРЧАДАН: Отамнинг битта шеърини рус тилига таржима килишди. 
Таржимон тажрибасизрок экан. Шунда отам авар тилини ва рус тилини билади-
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ган одамдан ўша шеърини таржима килишини сўради ва русчада мазмуни қандай 
чиққанини билгиси келди. Мазмунини сўзлаб берганда, кувонганидан деди:

-  Ниҳоят, ўғлим узок сафардан уйимизга кайтиб келди, мен уни дарҳол тани- 
дим. Шеърларимни таржима киламан деб бундай қайта ишлашгандан кўра, ўғилла- 
рим ҳеч каёққа кетмай тоғдаги уйимизда ўтиргани ҳам яхши экан.

Ҳа, таржима қилинган шеърлар овулда яшаётган ота-онанинг ўкишга ёки ишга 
кетган ўғилларига ўхшашади. Албатта, кетган ўғиллар туғилган уйига кайтиб кели- 
шади, лекин кетган ҳолатида эмас.

Ўғил уйга қайтади: ё ҳаёт тажрибаси билан, ё кўп нарсасини йўкотиб, ё диплом 
билан, ё судланган холда, ё норғул йигит бўлиб, ё ожиз, касалманд бўлиб, ё олим 
деган шарафли ном билан, ё хотинбоз деган тавки лаънат билан, ё кариндошларига 
қимматбаҳо совғалар олиб, ё бор-йўғидан айрилган ҳолда.

Мен китобимни узок сафарга, одамлар ҳузурига йўлладим. Бетона жойларда у 
ўзини қандай тутади? Бошидаги бўркини сақлаб коладими, халқи берган тузини 
оқлайдими?

Мен-ку тушунаман, тогда ўтирган ёмон одам водийга тушгани билан яхши бў- 
либ қолмайди. Шунинг учун китобимнинг таржимонларидан илтимос қиламан: агар 
«ёмон» бўлса, у шундайлигича қолсин. Агар мен ногирон ва басир бўлсам, қўлим- 
дан етаклаб кўчага олиб чикманг, яхшиси уйимнинг остонасидан хатламайин. Ахир, 
мис идишни канчалар тозалаб артманг, барибир у олтин ёки кумуш бўлиб қолмайди.

АБУТОЛИБ АЙТГАНДИ:
Менинг қизим ва ўғлим бор. Қизим одобли, тартиб-интизомли, юриш-туришда 

намунали. Уғлим эса шумтака, бевош. Қизим меҳнатсевар бўлгани учун радиода 
мақташади, газетада ёзишади. Худо берган куни ўғлим тўғрисида ё мактабдан, ё 
милициядан шикоят эшитаман. Қизим ҳақида ran кетганда мактаб, ўкувчи-ёшлар 
ташкилоти, мамлакат уни шундай намунали қилиб тарбиялаганини айтишади. Уғ- 
лим хақида ran кетганда, Доғистон халк шоири Абутолиб Fафуров уни шундай бе- 
тайин килиб тарбиялаган, деб қўйишади.

Унинг ҳикоясини тинглар эканман, шундай ҳолат шеър таржимасида ҳам рўй 
беришини эсга олдим. Агар таржима яхши чикса, муаллифга мактов сўзлари ай- 
тилади, ким таржима килгани эса унутилади. Агар таржима ёмон чиқса, таржи- 
моннинг нўноклиги танқид остига олинади, муаллифга тил тегизмасликка ҳаракат 
қилинади.

Таржимон дўстим, кўлингни ташла, яхшисига ҳам, ёмонига ҳам бирга жавоб бе- 
рамиз. Энди иккаламизнинг аравамиз битта. Аравани ўз томонимизга эмас, ҳамжиҳат 
бўлиб тортайлик. Йўкса, арава тугул ўзимиз қам турган жойимиздан жилмаймиз.

Бизнинг тогда ҳайратга соладиган вокеа юз берганди. Катта тоғнинг баланд 
кисми бехосдан пастга силжиди. Тоғ чўккиси Мохоч овулидан сал берирокда тўх- 
таб, жилғани тўсиб кўйди. Чўккида ўтлаб юрган кўйлар, ўтов, чўпонлар ёккан олов
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хеч қандай зарар кўрмай пастга «саёҳат» килди. Ҳозир кўчган тоғ янги жойида 
турибди, лекин жилғани тўсиб қўйгани учун каттагина кўл пайдо бўлди. Кўлда 
холдор балик кўпайди. Тоғ илгариги жойида турганда ҳеч ким бормасди, энди эса 
ундан саёҳатчилар, илмий гурухлар, баликчилар, томошага келган ўкувчилар гу- 
руҳлари аримайди.

Қанийди, менинг китобим ҳам ўзи учун янги бўлган тилга мана шу тоғдай безарар 
кўчса. Қанийди, кейин Мохоч овули ёнига кўчган тоғдай одамлар эътиборини тортса.

Энди ғишт колипдан кўчди -  китоб ёзиб бўлинди. Мусулмонлар айтгандай, 
энди пешанасига нима ёзилган бўлса шуни кўради. Русларда шундай мазмунда 
макол бор: одам эртанги кунни тахмин килади, нима бўлишини эса Худо билади. 
Хулласи калом, такдирдан кочиб қутулиб бўлмайди.

ТАНҚИДЧИ. У ҳакда ёзиш кийинроқ. Агар уни сўксанг, ўйлайдики, танкидий 
фикрларим ёкмабди, ҳисоб-китоб килмокчи. Агар уни мактасанг, ўйлайдики, бу- 
тунлай ўзига оғдириб олиш учун кўнглимни овлаяпти.

ОТАМ АЙТГАНДИЛАР: Биз -  мен ва танқидчи, иккаламиз хам шоирмиз. 
Факат мен шеър ёзаман, у менинг шеърларим хақида ёзади.

АБУТОЛИБ доғистонлик битта танкидчига шундай деганди:
-  Мен узумдан вино тайёрлайман, сен винонинг мазасини тотиб кўрасан.
Мен танқидчиларга фикр билдиришда бетараф колган ҳолда уларга бир-иккита 

маслаҳатимни айтмоқчиман, холос.
1. Ёмон нарсани доим ёмон деб ёз, яхшисини эса доим яхши дегин.
2. Агар мактасанг кейин танкид килма ёки акси -  агар танқид килган бўлсанг 

кейин мақтама.
3. Пашшадан фил ясашга уринма, ундан хам ёмони: филни пашша килиш учун 

киришма.
4. Китобда нима бўлса шу ҳақда ёз, йўк нарсалар тўғрисида фикр юритма.
5. Ўзингнинг фикрингни исботлаш учун Белинскийдан бошлаб бошка машҳур 

:<ишилар ёзганларидан иқтибос келтирма. Агар фикринг ҳакиқатан ўзингники бўл- 
са, уни ўзинг фикр-мулоҳазаларинг билан исботла.

6. Фикрингни аник ва тушунарли тилда ифодала. Агар фикрингдан шубхалан- 
;анг, уни умуман ёзма.

7. Шамол тезлиги ўлчагичининг паррагидай шамол қаёқдан эсса, ўша томонга
бурилма.

8. Ўзинг ҳали тўлатушуниб етмаган нарсани ўзгаларга тушунтиришга уринма.
9. Агар чўнтагингда юз сўм пулинг бўлмаса, ўзингни шунча пули бор одамдай 

~ тма.
10. Агар туғилган овулингга яқин орада бормаган бўлсанг, у ердаги ўзгариш- 

аардан хабарсиз қолган бўлсанг, ўзингни худди ҳозир туғилган овулингдан қай- 
~ш6 келгандай кўрсатма.
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Тўғри, менинг бу маслахатларим янги эмас. Улар карра-карра жадвалдай хам- 
мага таниш. Лекин ҳамма танкидчилар шу таниш маслахатларга самимият билан 
ёндошиб, сидкидилдан амал килишганда борми, уларнинг ютуклари хозиргидан-да 
кўпрок бўларди.

КИТОБХОН. Мухаррир, ношир. таржимон ва танкидчи ҳакида фикрлашиб ол- 
дик. Аслида, ҳар кандай китоб аввало китобхон учун ёзилади. Шундай экан энг 
асосий одам -  китобхон тўғрисида фикр юритайлик.

Азиз китобхон! Албатта, сенинг яхши кўриб ўкийдиган китобларинг бор. Бун- 
дай китоблар ёзувчиларда хам бўлади. Дейдилар, ёзувчининг энг асосий китоби 
ҳали ёзилмаган, лекин у албатта шу китобни ёзади. Бошка ёзувчиларни билмадиму. 
аммо бу ran айнан мен учун айтилганга ўхшайди.

Тўгри, мен узок йиллардан буён туғилган юртим тўғрисида китоб ёзишни орзу 
қилардим. Узок йиллардан буён бу фикрлар хаёлимдан кетмаса хам уларни сира 
когозга тушира олмадим. Балки истеъдодим етишмади, балки кундалик ташвишлар 
халакит берди, балки сабр-бардошим чидамади, балки катъий киришмадим.

Йиллар ўтган сайин ўзингга нисбатан талабчанлигинг ва китобхон олдидаги 
масъулят хиссинг ошиб бораверар экан, тўғри келган сабаб учун кўлингга калам 
олишга журъат қилавермайсан. Ахир, тугилган юртинг хакида китоб ёзиш энг асо- 
сийси ва энг масъулиятлиси ҳисобланади.

Мен бу китобни ҳали ёзмадим, аммо у хақда чукур ўйладим, энди-энди бу ки
тоб кандай бўлиши кераклигини кўз олдимга келтираяпман. Умримнинг энг асосий 
китоби тўғрисидаги ўйларимни когозга туширдим, холос.

Бу бўрк эмас, лекин бўркнинг керакли хом-ашёси. Бу гилам эмас, лекин гилам 
учун керакли иплар. Бу хали кўшик эмас, юрак уриши холос. Ва лекин шу юрак 
уришидан албатта кўшик туғилади.

ДЕИДИЛАР: Сен намоз ўқий олмадинг, лекин намоз ўкиш керак эди деб ўйла- 
динг, шу холис ниятинг учун ҳам дўзахга тушмайсан.

ДЕИДИЛАР: Мезбон дастурхонга топганини кўйса бас, мехмон шундан хур- 
санд бўлади. Агар мезбонда факат бўза бўлса, унинг уйида ва якин орада денгиз 
ортидан келтирилган тансик вино бўлмаса, мехмон уни шундай вино билан зиёфат 
килмагани учун мезбондан ранжимайди.

ДЕИДИЛАР: Яхши иш килмаган бўлсанг хам яхшилик килиш ниятинг бўлгани 
учун сенга ташаккур!

Азиз китобхон, хар бир китоб аввало сен учун ёзилади. Мен ноширга тушунти- 
ришим, мухаррир ва танкидчи билан тортишишим мумкин. Лекин сенинг фикринг 
доим ҳак. Судьялар айтгандай, карор катъий шикоятга ўрин йўк.

Езувчи сен билан юзлашиш учун яшайди ва ёзади. Умрим давомида учта ха- 
яжонли лахзани бошдан кечиришга тайёр турган холда яшаб келаяпман. Аввало, 
сен билан учрашишдан олдин хаяжонланаман, бу учрашувни орзикиб кутаман,
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унинг кандай кечиши тўғрисида тахминлар киламан. Кейин сен билан учрашган 
вактда ҳаяжонланаман, бу ўз-ўзидан тушунарли табиий ҳол. Ниҳоят, учрашувдан 
кейин ҳаяжонланаман, учрашув хотирасини хаёлимда тиклаб, сенда кандай таассу- 
рот колдирдим деб ўйлайман.

Шунда китобхонларнинг юз киёфалари кўз олдимга кела бошлайди. Мана бит- 
таси пешанасини тириштирди. Бу ажинларни майин силаб кўйиш учун кандай сўз 
айтсам экан? Яна биттасининг юзи бўзарди, худди оғзига чайнаб бўлмайдиган нар- 
са тушиб колгандай. Учинчисининг юзида зерикишни кўрдим. Бу жуда кўрқинчли 
хол, унинг чорасини қам топиб бўлмайди.

ТОҒЛИКЛАРДАН СЎРАШДИ: Нега сизлар тоғларнинг бориб бўлмайдиган 
жойларида уйларингизни курасизлар? Уйларингга бориб бўлмаса, олиб борадиган 
сўқмокларда жарликлар кўп, бунинг устига тошлар қулайди, қор кўчади. Тоғлик- 
лар жавоб беришди: «Яхши дўстлар хавф-хатарларни писанд килмасдан, ёмон сўк- 
моклардан ҳам ўтиб келишади, ёмон кишиларнинг эса бизга кераги йўқ».

Азиз китобхон, менинг ёшим кирк тўртта. Бундай ёшдаги одамга хар кандай 
масъулиятли ишни ишониб топшириш мумкин. Бундай ёшдаги ёзувчи ўзининг ҳар 
бир ёзган сўзига жавоб бериши керак.

Агар менинг китобимда ўзга китобларда тунаб колган фикрларни кўргудай 
бўлсанг, дархол хаёлингдан чикариб ташла, худди тоғликлар биринчи никоҳ ке- 
часидан кейин бокиралигини саклай олмаган келинларни уйдан чикариб юбо- 
ришгандай.

Агар менинг китобимда маъқул фикрни кўрсанг тагига чизиб кўй, борди-ю но- 
чаъқул фикрга кўзинг тушса тагига икки чизик торт.

Агар жиндай бўлса ҳам ёлгон борлигини пайкасанг, дархол китобимни улоктир, 
у хеч нарсага арзимайди.

Хайрлашиш олдидан яна битта ҳикоятни сўзлаб берайин.
БАДАВЛАТ ХОН, УНИНГ ЎҒЛИ ВА ДУМБА ЁҒИДА САРИМСОҚ ҚЎШИБ 

ТАЙЁРЛАНГАН ҚОВУРМА ҲАҚИДА ҲИКОЯТ. Қачонлардир аварлар юртида 
бадавлат хон яшаган экан. Хон ўғил кўриш ниятида уч марта уйланибди, лекин хеч 
бир хотини ўғилгина эмас, киз фарзанд хам тухфа этмабди. Шунда хон тўртинчи 
чарта уйланибди.

Ой-куни етгандами ёки ундан кўпрок вактдами хоннинг хотини ўғил кўрибди. 
Дархол шодиёна бошланиб кетибди: карнай-сурнай, чилдирмалар чалинибди, куй- 
ташибди, раксга тушишибди, уч кечаю уч кундуз базми жамшид куришибди.

Бадавлат хоннинг ҳашаматли саройидаги кувонч узок давом этмабди. Хон- 
-:инг ўғли касал бўлиб колибди, ҳеч ким унинг кандай касаллик билан огрига- 
чини аниқлай олмабди. Қандай алла айтишмасин, бола ҳеч ухламасмиш. Қандай 
503-неъмат беришмасин, бола емасмиш. Ҳамма боланинг вакти-соати етаётганини 
гўриб, билиб турарди. Денгиз ортидан келган табиблар хам, ҳинд туморлари хам,
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Тибет дориворлари ҳам ягона меросхўрни даволашга ёрдам бера олмабди. Хон эсг 
бу йўкотишни кўтара олмаслигини биларди.

Шундай кунда хон саройига яқин овулдан бир факир табиб келди, уни ҳеч ким 
одам каторига хам кўшмасди. У меросхўрнинг хаётини саклаб колишини айтдк 
Мулозимлар факир кишини ҳайдаб солишмокчи бўлишди, хон уларни тўхтатдк 
«Барибир ўғлимнинг вакти-соати етди, -  деб ўйлади хон. -  Нега энди бу охирги 
имкониятдан фойдаланмаслигим керак?»

-  Ўғлимнинг хаётини саклаб қолишимиз учун биз нима килишимиз керак?
-  Касалликни аниқлашим учун мен хотинингиз билан холи жойда гаплашис 

олишим керак бўлади.
-  Нима? Холи жойда? Хотиним билан? Сен аклдан озиб колибсан. Қани туё- 

ғингни шикиллат.
Фақир бурилиб кета бошлабди. Хон яна ўйга толибди: «Барибир ўғлимнинг 

вакти-соати етади. Агар у менинг хотиним билан холи жойда юзма-юз гаплашиб 
олса нима бўпти?»

-  Эй факир, оркангга кайт, ўйлаб кўрдим. Сента хотиним билан холи жойда 
гаплашишингга рухсат беришади.

Фақир ва хоннинг хотинини холи колдиришибди. У хотиндан сўради:
-  Сен ўғлинг тирик колишини, соғлом улғайишини истайсанми?
Хоннинг хотини жавоб бериш ўрнига факир каршисида тиз чўкиб, бошини эгди
-  Унда айт, боланинг ҳакикий отаси ким?
Хотиннинг кўзлари олазарак бўлиб, ён-атрофга каради.
-  Уялма, ўртамизда бўлган суҳбатни ўзим билан кабримга олиб кетаман. Агар 

айтмасанг ўғлинг омон колмайди.
-  Хон ўғил кўришни жуда хам истарди. Агар хонга ўғил туғиб бермасам бошка 

хотинларига ўхшаб мени хам хайдашини билардим. Мен токқа чикдим, тун бўйи 
навқирон чўпон йигит билан колдим. Шундан кейин меросхўр туғилди.

-  О, улуғ хон, -  деди бўлиб ўтган суҳбатдан хулоса чиқарган факир. -  Мен 
ўғлингизнинг хаётини саклаб колиш йўлини айтаман. Шу дакикадан бошлаб бола
нинг бешигини чўпонлар тогда ёкадиган гулханга ўхшаш гулхан ёнига кўйдирасиз. 
Боланинг ўрнига кўй терисидан тайёрланган пўстак тўшаттирасиз, уни чўпонла- 
рингиз болалари ейдиган овкатлар билан овкатлантирасиз.

-  Аммо... улар думба ёғида саримсок кўшиб тайёрланган қовурма ейишади. 
Кандай қилиб менинг меросхўрим... ҳали ёши тўлмаган гўдак...

Факир бурилди ва йўлига кетди. «Барибир ўғлимнинг вакти-соати етаяпти», деб 
ўйлади хон ва думба ёғида саримсок кўшиб ковурма тайёрлашни буюрди.

Хон хотинининг ўзи ковурма тайёрлашга киришди. У ковурмани навкирон 
чўпон йигит билан ўтказган унутилмас кечадан олдин кандай тайёрлаган бўлса 
шундай пишириб, ўғли олдига лаганда олиб келди.
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Қовурманинг гўшт ва сабзавотлари алоҳида-алоҳида бўртиб турарди. Улардан 
лаганга думба ёғи сизарди. Кўзачага тоғ булоғининг муздак сувидан тўлдириб, дас- 
турхонга кўйилди.

Думба ёғи ва саримсок ҳиди меросхўр димоғига етиши билан кўзини очди, 
талпиниб жойидан кўзғалди ва тўсатдан лагандаги энг катта гўшт бўлагига икки 
қўллаб ёпишди. Шу ондан унинг томирига отасининг куч-куввати қуюла бошла- 
ди. Бола ковурмани оч қолган арслондай ейишга киришди. У кун сайин эмас, соат 
сайин ўсди, тез орада дўмбиллаган болага айланди. Албатта, дардидан асар ҳам 
колмади.

Эҳтимол, бундай воқеа хеч қаерда рўй бермагандир, лекин мен шунга аминман: 
агар адабиёт ота-боболаридан азалий мерос таомлар билан озиқланмаса, у денгиз 
ортидан келтириладиган чиройли ўралган озиқ-овкатларга одатланса, ўз халкининг 
тилига, урф-одатларига риоя этмаса, бундай адабиёт ўзлигига хиёнат килган бў- 
лади, кун сайин заифлашади ва бутунлай сўлади. Энди унга ҳеч кандай дори-дар- 
мон ёрдам бера олмайди.

Энди тугатсам хам бўлар. Ёзнинг иссик кунларидан бирида бошлагандим, хо- 
зир ташкарида изғирин куз. Тоғдаги овулда ёзишни бошлагандим, шаҳардаги уйда 
сўнгги нуктани кўйдим. Тонг палласи биринчи сатрини ёзгандим, хозир тун ярми- 
дан ўтди, барча деразалардаги чирок ўчиб бўлди.

Мен узок сафардан кайтиб келдим. Овулга етганча канча шошдим. Энди отдан 
тушиб, тор эгри-бугри кўчалар бўйлаб отни етаклаганча секин кадам ташлаяпман. 
Мана энди отнинг эгар-жабдуғини ечиб, бўйнига уриб кўйиб, кенг далага кўйиб 
юборсам ҳам бўлади.

Ҳорғин келиб, гулхан атрофига ўтираман. Сигаретани тутатиб, ўйга толаман. 
Дейдилар, ҳатто қодир Оллоҳ ҳам ибратли вокеани ҳикоя килишдан олдин ёки 
расулларига ваҳий йўллашдан аввал бирозгина тин олган ва ўйга чўмган.

Келинг, биз ҳам ўйлайлик. Ҳар бир йўл хам мурод-максадга етказмайди. Ҳар 
бир ёзилган китоб ҳам муваффакиятли чикавермайди. Тонгда туриб янги китобим- 
ни бошлайман ва яна йўлга тушаман.

Ҳозир эса йўл юриб роса чарчаганман, пўстинга ўраниб ухлаш учун ётаман. Ту- 
нингиз хайрли бўлсин, яхши одамлар! Китобимни эзгу ният билан бошлаган эдим, 
эзгу ният билан тугатдим. Тамом-вассалом. Омин.
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иккинчи китов



пккинчи китов

«Кичик халцларга катта ханжарлар керак», -

деганди Шомил 1841 йилда.

«Кичик халцларга катта дўстлар керак», -
деганди Абутолиб 1941 йилда.

-  Кичкина калит билан катта сандикларни очиш мумкин. -  дер эди баъзан отам. 
Онам эса мента ҳар хил эртаклар айтиб берарди: «Денгиз катта. Жуда хам катта. У 
қандай пайдо бўлган? Кичкина кушча кичкина тумшуқчаси билан ерни чўкилади -  
булок кўз очди. Шу булок сувидан катта денгиз пайдо бўлди».

Яна онам мента тайинларди: «Ўйинга берилиб, чопавериб терлаб-пишиб кетган 
вактингда бирозгина дам ол. Ҳеч бўлмаса осмонга отган бўркинг кайтиб тушгунча 
нафасингни ростла».

Одамлар яхши билишади, битта даланинг шудторини тугатгач, у жой кичкина 
бўлса ҳам иккинчи далага ўтишдан олдин марзага ўтириб дам олишади.

Икки китоб оралиғи -  унақа-бунака марза эмас. Мен ана шу марзада ўйга 
чўмганча ўтирибман. Ёнимдан ўтаётган одамлар мента караб секин пичирлаб қў- 
йишади: роса чарчаганга ўхшайди, мудрашини қара.

Мен дам олаётган марза икки овул ўртасидаги водийта ёки икки водий ўртаси- 
даги овулга ўхшайди.

Марзада мен яқин атрофда какликлар галасининг донлашини кузатаёттан кари 
тулкидай ётибман. Битта кўзим ярим юмилган, битта кўзим ярим очиқ. Чап қўлим 
чап кулоғимга қўйилган, ўнг қўлим ўнг қулоғим устида. Баъзан ўнг кўлимни кар- 
най қилиб, ўтган-кетганларнинг гапларини тинглайман. Менинг биринчи китобим 
одамларга етиб бордимикин? У ни ўқиб чиқишдими? У ҳакда нималар дейишяпти? 
Ёкдимикин?

Баланд тепадан ҳар хил хабарларни бакириб айтаётган овул жарчиеи одамлар 
биринчи айтган хабарини эшитганига амин бўлмагунча иккинчисини айтмайди.

Arap тоғлик кўчада кетаётганда кайсидир уйдан меҳмон ранжиган ёки хафа 
ҳолда чикканини кўрса, у шу уйга қадам босишни ўйлаб кўради.

Икки китоб ўртасидаги марзада ётар эканман, биринчи китобимни одамлар ҳар 
хил кабул килгани тўгрисидаги гапларни эшитдим.
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Нима ҳам дер эдим? Кимдир олмани ёқтиради, кимдир ёнғоқни. Олмани ейиш- 
дан олдин пўсти арчилади, ёнғокни эса чақиш керак. Қовун-тарвузни ейишдан ол- 
дин уруғини тозалаш лозим. Худди шундай ҳар бир китобнинг ўзига хос тайёргар- 
лик даври бўлади. Ёнғокни чақиш учун пичок ишлатманг. бунинг учун болта бор. 
Эслатиш фойдадан холи эмас, олманинг пусти болта билан арчилмайди, огрин- 
масдан пичокни олинг.

Ҳар бир одам китобни ўкир экан, ўз камчиликларини кўра бошлайди. Дейдилар, 
хатто мулланинт кизида хам бирон айб бор. Демак, менинг китобим ҳақида гапир- 
маса ҳам бўлади.

Хуллас, дам олиш вакти тутади. Энди иккинчи китобни ёзишни бошлашим ке
рак. Ёзмоқчи бўлаёттан китобимни канча одам ўкийди, буни ҳозирча билмайман. 
Бу масалада китобнинг адади қанча бўлиши ҳеч нарсани англатмайди. Шундай ки- 
тоблар бор, юз минглаб нусхада чоп этилган, ҳеч ким ўкимайди, факат магазин-ку- 
тубхона жавонларига ортиқча юк бўлиб туради. Баъзан ягона китоб қўлдан қўлга 
ўтиб, кўпчилик томонидан севиб ўқилади. Мен унисини ҳам, бунисини хам хохла- 
майман. Агар менинг китобимни битта одам ўқиса ҳам шунта хурсанд бўламан. Шу 
одамга тоглар орасидаги ўзимнинг кичкина Ватаним ҳақида сўзлаб берганимдан 
бахтиёрман. Ватаним каерда жойлашган, халқи кайси тилда, нима ҳақда гапиради, 
қандай қўшиқларни куйлайди?

Мен хаммаси тўтрисида сўзлаб бера олмайман. Кексалар бизга шундай деб 
айтишган: «Ҳаммаси ҳакида ҳамма тапира олади. Сен ўзингнинт гапингни та
пир, шунда тўкисликка эришасан. Ахир, ҳар ким ўз уйини куради ва овул таш- 
кил топади. Ҳар ким ўз даласини шудгор килади, шу тарика барча дала шудгор 
бўлади».

Мана эртарок турдим. Бугун менинг биринчи шудгор киладиган куним. Янти 
даладаги биринчи шудгор! Шундай кунда одатга кўра стол устида еттита нарса 
бўлиши ва улар битта ҳарф билан бошланиши керак. Мен столим устида шундай 
еттита нарса борлигини кўраман. Улар куйидагилар:

1. Кагъат -  қогоз (ёзилмаган).
2. Карандаш -  қалам (тарашланган).
3. Карточка -  меҳрибон онамнинг сурати.
4. Карта -  мамлакатим харитаси.
5. Кофе -  қаҳва.
6. Коньяк -  қўлбола қизил вино.
7. «Казбек» -  папирос.
Энди бу китобни ёзмасам, уни качон ёзаман?!
Ўчоқдаги ўт аланга олди. Устига қўйилтан чойдишдаги сув қайнади.
Ташқарида томчилаган ёмгир тиниб, куёш чарақлаб чиқди. Дейдилар, бун- 

дай пайтда камалак товланишини кўриб тогдати жониворлар ҳам дорбозларга
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ўхшаб рақсга тушишади. Шундай кезда онам осмонга караб айтарди: «Осмон- 
нинг тешиклари куёш нурлари игнасига ўтказилган ёмғир иплари билан тики? 
бўлинди».

Бугун тоғларда баҳор, баҳорнинг биринчи куни. Табиат ҳам менга ўхшаб би- 
ринчи шудгорини бошлайди.

-  Доғистон баҳори! Айтгин, битта ҳарф билан бошланувчи кандай еттип 
совғанг бор?

-  Менда шундай совғалар бор, -  деб жавоб кайтаради баҳор, -  уларни мента 
Доғистон туқфа этган. Мен уларни айтаман, сен бармокларингни букиб санаб тур.

1. Ц1а -  олов. Ҳаёт учун, муҳаббат ва нафрат учун муҳим шарт.
2. Ц1ар -  ном. Шон-шарафинг, мардлигинг, инсон деб аталишинг учун берила- 

диган унвон.
3. Ц1ам -  туз. Ҳаёт қадри ва меъёрини билиш учун.
4. Ц1ва -  юлдуз. Юксак мақсадларга умид ва ишонч билан интилиш учун.
5. Ц1ум -  бургут. Тимсол ва ибрат олиш учун.
6. Ц1умур -  қўнғироқ, бонг. Керак пайт ҳаммани бир жойга тўплаш учун.
7. Щалшу -  ғалвир. Янчилган ғалладаги буғдойни қипик ва сомондан ажратиб 

олиш учун.
Доғистон! Бу етти нарса -  теран томирли дарахтнинг етти новдаси. Уларни са- 

ховат кўрсатиб барча фарзандларингга улаш ва менга ҳам бер. Мен ҳам олов ва туз. 
юлдуз ва бургут, қўнғирок ва ғалвир бўлишни истайман. Мен ҳам ўз номим билан 
шарафланай.

Тепамга қарайман, осмонни кўраман. Унда қуёш ва ёмғир, олов ва сув ёнма-ён. 
Онам ҳар доим такрорлаб турарди: «Жуда қадим замонда Доғистон ҳам олов ва 
сувдан яралган».

ОТ А ВА ОНА. ОЛОВ ВА СУВ

-  Олов билан ўйнаиша, -
дер эди отам.

-  Сувга тош ташлаиа, -
дер эди онам.

Ҳар бир одам ўз онасини турлича эсга олади. Мен эса онамни тонгда ҳам, кун- 
дуз ҳам, кечкурун хам эслайман.

Эрталаб онам кўзани сувга тўлдириб булокдан қайтарди. У кўзадаги сувни 
худди бебаҳо нарсани кўтаргандай авайлаб, тўкмай олиб келарди. Тош зиналар- 
дан кўтарилиб, кўзани эхтиётлик билан ерга кўярди. Кейин ўчоққа олов ёкарди. У
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оловга хам бебаҳо нарсага карагандай қарарди. Оловга хавотир билан эмас, ҳайрат 
билан тикилиб турарди. Олов аланга олгунча бориб беланчакни тебратарди. У бе- 
ланчакка ҳам бебаҳо нарсани ушлаётгандек эҳтиётлик билан қўл тегизарди. Тушда 
онам бўш кўзани олиб булокқа борарди. Қайтиб келиб ўчоққа олов ёкарди, кейин 
беланчакни тебратиб кўярди. Кечкурун онам бўш кўзани олиб булоққа борарди, 
кайтиб келиб беланчакни тебратарди, ўчокка ўтин каларди.

Онам бу ишларни ҳар куни қиларди: баҳорда ҳам, ёзда ҳам, кузда ҳам, кишда ҳам. 
У бу ишларга жуда муҳим, энг зарур вазифани бажараётгандай масъулият билан ён- 
дошарди. Сувга борарди, оловни ёқарди, беланчакни тебратарди. Беланчакни тебра
тарди, сувга борарди, оловни ёкарди. Оловни ёкарди, беланчакни тебратарди, сувга 
борарди. Мен онамни шундай эслайман. У сувга кетар экан мента тайинларди: «Олов
га караб тур». Оловга ўтин калар экан менга дашном берарди: «Эҳтиёт бўл, сувни 
тўкасан». Баъзан мени эркалаб дер эди: «Догистоннинг отаси -  олов, онаси -  сув».

Чиндан ҳам бизнинг тоғларимиз узокдан ёнаётган оловга ўхшайди. Демак, олов 
ҳакида гаплашиб олайлик.

Агар тошны тошга урсанг -  чақнайди учцун,
Харсангни харсангга сурсанг -  чацнайди учцун.
Агар сўзни сўзга қўшсанг -  чацнайди учқун,
Кафтни кафтга уриб жўшсанг -  чақнайди учқун.
Соз торига тегса бармоц -  чацнайди учцун,
Найчи-ҳофиз кузига боц -  чацнайди учцун.

Ҳатто, тоғликларнинг кўзичок терисидан тикилган бўркидан ҳам учқун сачрай- 
ди, айникса, бўркни силасанг.

Агар тоғлик шундай бўркни кийиб томига чикса, яқин тоғлардаги қорлар эрий 
бошлайди.

Қор парчаларида ҳам учқун яширин. Тонгда кояда турган тоғ такасининг шохла- 
рида учкун чакнайди. Кун ботишда тоғларнинг тепаси қизғиш оловда ёнади.

Тоғлик халқнинг мақолида ҳам, тоғлик қизнинг кўз ёшида ҳам учқун бор. Отил- 
ган милтиқ, қиндан чиқарилган ханжарнинг учида учқун чақнайди. Аммо энг ёқим- 
ли, энг иссиқ олов она юрагида, уйдаги ўчокда бўлади.

Агар тоғлик турмушидан мамнунлигини билдирмоқчи ёки мактанмоқчи бўлса 
шундай дейди: «Ҳали мен шу чоккача чўғ сўраб бировнинг уйига борган эмасман».

Агар тоғлиқ ёқимсиз, ёмон одам ҳақида гапирмоқчи бўлса шундай дейди: «Уйи- 
нинг мўрисидан сичқоннинг думидай тутун чиқади».

Икки тоғлик аёл жанжаллашиб қолса, бири шундай карғайди: «Уйингдаги 
ўчокда олов ёнмасин». Иккинчиси дарҳол жавоб кайтаради: «Узингнинг ўчоғингда- 
ги ёниб турган олов ўчиб қолсин».
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Тоғликлар ботирни шундай таърифлашади: «У одам эмас, олов!»
Бир куни отам ёш қаламкашнинг зерикарли машқларини тинглаб, унга шундай 

деди: «Сенинг машқларингда ҳамма нарса бордай. Масалан, уйинг бор, ўчоғинг 
бор, козонинг бор, ҳатто козонингда гўштинг бор. Лекин олов йўк. Уйинг совук, қо- 
зонинг қайнамаган, гўштинг пишмаган. Олов йўқ жойда ҳаёт ҳам бўлмайди. Демак, 
шеърларингга олов керак».

Бир куни Шомилдан сўрашди: «Имом ҳазратлари тушунтириб берсангиз, кан- 
дай қилиб овлокдаги кичкинагина Доғистон асрлар давомида кучли давлатларга 
каршилик кўрсатди, ҳужумларини бартараф этди? Ўзингиз кандай килиб чорак аср 
қудратли оқ подшога қарши курашдингиз?»

Шомил жавоб кайтарди: «Агар Доғистоннинг кўксида муҳаббат ва нафрат 
олови ёнмаганда эди, бундай курашларга бардош бера олмасди. Бу олов мўъжи- 
залар яратди, қаҳрамонликлар кўрсатди. Бу олов Доғистоннинг калби, Доғистон- 
нинг ўзидир».

-  Мен ўзим ким эдим? - давом этди Шомил. -  Узок Гимра овулидаги бир боғбон- 
нинг ўғли. Бошқа одамлардан бўйим баланд, елкам кенг эмас. Болалигимда нимжон 
ва озғин эдим. Катталар мени кўрганда бошини чайқаб, бу бола ҳам катта бўларми- 
кин деб кўйишарди. Аввалига исмим Али бўлганди. Кейин касал бўлиб қолганимда 
келган бало эски исми билан кетсин деб, мени Шомил дея чақира бошлашди. Мен 
катта шаҳарларни кўрмаганман, у жойларда ўқимаганман. Қандайдир кобилиятим 
борлигини сезмаганман, катта бойлигим ҳам йўк. Ўзимизнинг овулдаги мадраса- 
да ўқидим. Ота-онам эшакка шафтоли юклаб, Темир-Хон-Шурадаги бозорга сотиб 
келиш учун жўнатарди. Шу эшакда тоғдаги тошли сўкмокда жуда кўп юрдим. Бир 
куни шундай вокеа бўлди. У ни канча вақт ўтса \ам сира унута олмайман, унутиш- 
ни ҳам истамайман. Чунки ўша куни калбимдаги олов аланга олди.Ўша куни мен 
Шомилга айландим.

Темир-Хон-Шура овулига кираверишда йўлимни бир тўда шумтакалар тўсиш- 
ди, улар мени калака қилишмокчи бўлишди. Биттаси бошимдан бўркимни олиб 
қочди. Мен уни кувлашга тушганимда, колганлари эшакка ортилтан меваларни 
сочиб ташлашди. Биргалашиб ночор аҳволимдан кула бошлашди. Мазах гаплари 
оғир ботиб, томиримда кон кайнаб кетди, бутун вужудим олов бўлиб ёнди. Бирдан 
ханжаримни кинидан суғуриб олиб, бўркимни олиб кочган болани овулга кираве
ришда қувлаб етдим. Уни ерга ётқизиб, бўғзига ханжарни тирадим. Қўркиб кетган 
бола, ялиниб кечирим сўради.

У болани ётган жойида қолдириб, оркамга қайтдим. Меваларимни сочган бола- 
лар ҳар томонга қоча бошлади. Шунда мен яқин уйнинг томига чиқиб хайқирдим: 
«Эй, эшитяпсизларми?! Агар ханжаримдаги олов қорнингизни куйдиришини иста- 
масангиз, юкимни аввалгидай килиб қўйинглар». Шумтакалар ортларига қайтиб, 
айтганларимни килишди.
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Ўша кун бозорда кексаларнинг айтган гаплари қулоғимга чалинди: «Бу бола 
чакида ҳали кўп гаплар эшитамиз».

Мен бўркимни қошимгача бостириб кийиб, эшагимга минганча йўлимда давом 
этдим. Ўша кун мен уриш-жанжал бўлишини хохдаганмидим? Иўк, уларнинг ўзи 
сабр косамни тўлдирди, юрагимдаги олов отилиб чиқишига сабабчи бўлишди.

Кейин йиллар ўтди. Бир куни эрталаб боғда ишлаётгандим. Енгимни шимариб, 
эски бўркимда бўз тупрокни келтириб, ҳар бир дарахт тагига оз-оздан солаётган- 
лим. Танимда бир канча жароҳатлар бўлиб, уларни ҳар хил уруш-жанжалларда орт- 
тиргандим. Шу вакт узок овулдан тоғликлар келишиб, яроғ такишимни, отимни 
эгарлашимни айтишди. Мен куролланишни истамадим, чунки уруш-жанжаллардан 
:<ўра боғдорчиликни яхши кўрардим.

Шунда тоғлик элчилар танбеҳ беришди:
«Шомил, ўзгаларнинг отлари булокларимиздан сув ичаяпти, улар уйларимизда- 

ги оловни ўчиришмокчи. Ўзинг отингга минасанми ёки ёрдамлашиб юборайми?!»
Худди болалигимда шумтакалар меваларимни сочиб, бўркимни олиб қочиб сабр 

чосамни тўлдирган вактдагидай юрагимда олов ёнди. Бу олов ўша вактдагидан ҳам 
чучлироқ аланга олди! Мен боғимни ҳам, бошқа нарсаларимни ҳам унутдим. Мана 
йигирма беш йилдирки, бу олов ёмғирли, бўронли, каҳратон совукда ҳам кўксимда 
ёнади, тоғма-тоғ кезаман. Овуллар кулга айланди, ўрмонлар тутаяпти, жанг май- 
лонларидан чиққан тутун бутун Кавказни коплади. Олов дегани шундай бўлади!

Айтишларича, ўтмишда Доғистон чегарасига ёв қўшини якинлашса тоғнинг 
чўринарли жойида қурилган минорада олов ёкишган. Буни кўрган атрофдаги овул- 
лагилар ўз минорасидаги ўтинни аланга олдирган. Бу жангга даъват бўлиб, тоғлик- 
:ар зудлик билан қурол-яроғ тақиб отларига минишган. Ҳар бир уйдан чиккан 
атлиқлар қўшилиб, овулдан жанговар гуруҳ бўлиб химояга шошилишган. Оти 
йўк кишилар ҳам оловни кўришлари билан Ватан ҳимоясига шайланишган. Овул- 
ia колган кексалар, аёллар, болалар тогда олов ёниб турганини кўришса, ҳали ёв 
Доғистон чегарасида эканини билишган. Хавф-хатар ортда колгандан кейингина 
тогдаги олов ўчирилган. Тарихдан маълумки, хавф-хатардан огоҳ берувчи бундай 
мовларни Доғистон тоғларида кўп бор ёкишига тўғри келган.

Тоғдаги олов жанговар буйрук вазифасини ўтаган. Яъни, олов тогликлар учун за- 
*онавий техника воситалари -  телевидение, радио, телеграф ўрнини босган. Ҳозир 
им тоғлар тепасида буйвол (бука) терисидай такир жойлар ўрнини кўриш мумкин.

Тогликлар айтишади, ханжар учун энг хавфсиз ва ишончли жой -  кин, олов 
■чун ўчок, эркак учун ўз уйи. Агар ўчокдаги хавф-хатарсиз олов тоғнинг тепасига 
ғрмаласа, шу вақтда ханжар кинидан чиқмаса у ханжар эмас, эркак ўз уйида мудраб 
Гаверса, у эркак эмас.

Догистонлик чўпонлар ўртасида вазифалар аник таксимланган. Кимдир сурув- 
*и кечаси, бошкаси кундуз бокади. Учинчилари сурувни бўрилардан химоя кила-
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ди. Улар орасида шундай кишилар ҳам борки, на қўйларни боқади, на бўрилаг1  
қарши ҳимоя чоралари кўради. У фақат ўтовда олов узлуксиз ёниб туришини тг«- 
минлайди. У -  оловга жавобгар. Баъзан унга ўтёқар, оловкаш деб ҳазиллашип^ 
ҳам, керак пайтда унга гулханий дея мурожаат килишади. Албатта, бу касб эма. 
барибир кимдир оловнинг ўчиб қолмаслигига масъул бўлиши керак. Кеч тушган;*. 
чўпонлар бу вазифани энг масъулиятли кишига юклашади.

Керакли ва қийин вазифа! Чунки овқат пишиши, ўтовнинг ёруғ ва иссиқ бў.т*- 
ши, кийимлар қуриши, эркаклар гурунги кизиши оловга боғлик.

Чўпонлар овқатни кўпинча очик ҳавода пиширишади. Бундай вактда оловк» 
сақлаш алоҳида эътибор ва заҳмат талаб килади. Ёмғир куйганда, қорбўрон турга- 
да оловни сақлаш учун кафт билан, бўрк ёки чакмон билан тўсишга тўғри келади

Менимча ботирларни, шоирларни, кўшиқчиларни, эртакчиларни, созандаларк-. 
раққосларни ва бошқа ўз касбининг усталарини ҳам олов сақловчилар дейиш myv- 
кин. Чунки улар юракларида Ватанга садоқат, урф-одатларга ҳурмат, шеъриятп 
умуман, гўзалликка муҳаббат алангасини саклашади ва бу туйғулари билан ўзг:- 
ларни баҳраманд этишади.

Мен ҳам юрагимда мана шундай ёрқин олов ёниб турганини сезаман. Шу олоь 
нинг сўниб қолмаслигини таъминлаш менинг бурчим. Уни янада аланга олдирил. 
бошқаларга кўпроқ ёруғлик ва иссиқлик беришини таъминлаш, мендан кейин ке- 
ладиган авлодга мерос қолдиришим кераклигини яхши тушунаман. Токи кейинг. 
авлод бу оловдан ўз машъалаларини ёқиб йўлларида давом этишсин.

Юрагингдаги оловни уйингни ёнғиндан, ўзингни одатий оловдан асраганда- 
сақлашинг керак.

Овулдаги байрамларда қўшик айтилгандан кейин ҳазил, мусиқа чалинганда- 
кейин раке бошланади. Олов шаънига айтилган мактов сўзларидан кейин Доғис- 
тонда Қор одамни кандай излашгани тўғрисида ҳикоя қилмоқчиман.

Чиндан ҳам Доғистонга Каптарни, яъни Қор одамни излашга келган илмий хо- 
димлар тўғрисида одамлар бири-биридан қизиқ ҳангомалар тўқишган.

Аварлар олимларга дейишди: «Даргинлар олдига боринглар, сиз излаётган ода'. 
улар орасида яшаяпти».

Даргинлар ўз навбатида уларни лаклар олдига, лаклар лезгинларга, лезгинлаг 
қўмикларга, кўмиклар текисликда яшайдиган нўғойларга, нўғойлар табасаранларга 
жўнатишди. Доғистон бўйлаб кезиб чарчаган олимлар Кикун овулида тўхташди. Гаг 
шундаки, бу овулда бизнинг девқомат пахдавонимиз Осмон Абдураҳмонов ҳам яшай- 
ди. «Хазиналар ороли» бадиий фильмини кўрганлар Осмонни кўз олдиларига келтир- 
гандир. У шу фильмда бирданига учта одамни ушлаб кемадан денгизга улоқтиради.

Айнан Кикун овулига кираверишда олимларнинг машинаси сойга тиқилис 
қолди. Олимлар машинани биргалашиб оркасидан итариб кўришди, лекин сойдан 
чиқара олишмади.
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Шу пайтда Осмон уз уйининг томида ўтирарди. У машина атрофида ўралашиб, 
қўлларидан ҳеч иш келмаётган одамларни кўриб турарди. Осмон пастга тушди, 
паҳлавонларга хос кадамлар ташлаб олимлар ёнига келди. Лойга ботиб колган ма- 
шинани ушлаб, худди суваракни кўтаргандай курук жойга кўйди. Олимлар ўзаро 
иичирлашиб, Қор одамнинг ўзи бизга ёрдамга келди дея гумонсирашди.

-  Бекорга Қор одамни излаб юрибсизлар, -  деди Осмон уларга. -  Биз тоғликлар 
кордан эмас, оловдан яралганмиз. Агар менинг юрагимда олов бўлмаганида, кан- 
дай килиб машинани лойдан чикарар эдим?

Шундан кейин у хотиржам қоғозга тамаки солиб ўралма тайёрлади. Уралмани 
лабига кистириб, учига олов тутди, чукур ўзига тортиб чўғлантирди ва оғзидан бу- 
лутдай пага-пага тутун чикарди. Тутун аралаш момокалдирокдай қаҳ-каҳ отиб кул- 
ли. Тогларда тош кўчкилари кулаганда, сойлардан сел келганда, замин зилзиладан 
гебранганда шундай товуш таралади.

Абутолиб бу вокеани эшитиб шундай деди: «Бекорчи ишлар билан шуғуллана- 
лиган одамларнинг машинаси лойга ботиб колмаслиги мумкин эмас».

Мен Ҳиндистонда оловга бағишлаб ўтказиладиган байрамда катнашганман. 
Кандай яхши, дунё халкларида шундай байрамлар бор! Ҳиндлар байрам чоги мен- 
га шамдон совга килишди ва уни тоғли Догистонимга алангали салом сифатида 
олиб келдим. Ахир, биз хайрлашаётганда шундай сўзларни такрорлашга ўрганган- 
чиз: «Алангали салом йўллайман», «Унга менинг номимдан алангали салом ай- 
тиб кўйинг». Ким билади, качонлардир одамлар бир-бирларига сўзда эмас. чиндан 
хам машъала ёки чўғ жўнатишгандир. Тинчлик машъаласи! У ёнғин ва уруш олови 
эмас, балки у хамиша ўчоқдаги ёруғлик ва иссиклик тимсолидир.

Бизда шундай одат бор: кишнинг, баъзан бахорнинг биринчи куни овулларда 
хечкурун баланд коя устида гулхан ёкилади. Бу гулхан ёгдуси узок-узоклардан 
кўриниб туради. Оловни кўрган овулдошлар бир-бирларини киш ёки баҳор кириб 
хелгани билан табриклашади. Бир-бирларига алангали саломлар айтишади, алан- 
гали тилаклар билдиришади. Мен хам Цада кишлоғимизга бош эгиб турган коялар 
• стида бир неча бор шундай гулхан ёкканман.

Догистонда ишга тушган биринчи завод бежиз «Догистон гулхани» деб ном- 
танмаган. Эндиликда гулханлар ёғдусига бошка ёриткичларнинг нурлари хам кў- 
11ИЛДИ. Кушлар хам электр токи ўтадиган симёғочларга тортилган симларга дарахт 
новдаларига кўнгандай кўнишади. Кабутарлар хам тунда ёниб турадиган лампоч- 
олар ёғдусидан чўчишмайди.

Бир гал Каспий денгизи юзасида нефть ёнганини кўрганман. Денгиз тўлқинлари 
им бир ҳафта давомида оловни ўчира олмади. Аста-секин денгиз узра ёнғин сўна 
эошлади ва бу ҳолат ёниб чўкаётган кемани эслатди.

Денгиздаги ёнгин хам бир кун сўнади, лекин Догистон кўксидаги олов ҳеч ка- 
ч?н ўчмайди. Ахир, одам юрагида ёнган оловни сув сепиб ўчириб бўлмайди. Ак-
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синча, бу олов сувга ташна, сувдан аланга олади. Юрак оловидан кизиган, кур;-» 
шаган, шўрлаган лаблар «сув, сув» дея шивирлайди.

Демак, дунёда сув ва олов ҳамиша ёнма-ён.
Онам тез-тез шу сўзларни меҳр билан такрорлаб турарди: «Учок -  уйнинг юр; 

ги, булоқ -  овул юраги».
Тоғлар олов, водий сув сўрайди. Доғистон тот ва водийлардан иборат. Демак. 

ҳам олов, ҳам сув сўрайди.
Тотликлар шундай гапни такрорлаб туришади: «Агар йўлга чиккан ёки сафа: 

дан уйига кайтаётган одам овул четидаги булокка кўзгуга карагандай караса, уни.-г 
юрагида муҳаббат, олов бор».

Дотистон эса хдмиша Каспий денгизи аталмиш тиник кўзгуга караб туради. > 
шу ҳолатда ҳозиргина сувдан қирғокқа чиккан навкирон йигитга ўхшайди.

Тотлик булокка эгилгандай Дотистон ҳам Каспий денгизига караб, уст-бошик* 
тўгрилайди, мўйловини бураб кўяди.

Тотликларда шундай каргишлар бор: «Кимнинг оти булок сувини булгас^ 
унинг оти ҳаром котсин», «Ким сувга тупурса, унинг атрофидаги булоклар кури' 
колсин». Пекин тотликлар шундай яхши тилакларни ҳам тез-тез такрорлаб тури
шади: «Бу овул одамларини Худо ёрлақасин, булок ва кабристони саришта экан».

Кўплаб булоклар ва казилган кудуқлар халк қаҳрамонлари номи билан аталади 
Али булоги, Умар булоги, Ҳожимурод кудуги, Махмуд булоги.

Қизлар тонгда ва шомда кўзада сув олиб келиш учун чикишганда, йигитлаг 
хам кайлик танлаш, ёқтирган кизини кўриш учун булок бошига келишади. Ҳа 
булок бошида қанча муҳаббат олови аланга олган. Қанча янги оила ришталар1 
богланган.

Билгинг келса, қўшиқларим кимга бахшида,
Бирозгина тикилиб тур булок, қошида.

Бу мисраларни Ошик Махмуд шеърларидан олдим.
Бир куни тоққа чиқар эканман Гоцатли булоги ёнида тўхтадим. Кўрдимки. 

йўловчи булокка энташиб сув симирарди ва бошини кўтариб шукрона айтди:
-  Етказганингга шукур!
-  Мана, кружкада ичинг, -  деб унта мулозамат килдим.
-  Мен кўлкопда овкат емайман, -  дея жавоб қайтарди йўловчи.
Отам ёмгир шитирлашини, дарё товушини тинглашни яхши кўрарди. Чиндан 

хам дарёга караб, унинг товушини тинглаб сира тўймайсан.
Баҳорда қорлар эриб, жилғалар тўлиб оққанда онам сувга соатлаб қараб ўтирар- 

ди. У киш кунларида, баҳор ёмғири ёққанда тарновдан оқадиган сувни йиғиш учун 
кадиларни тўплаб кўярди.
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Ёмғир ёққанда менинг энг севимли машғулотим яланг оёқ ҳалқобларни шапил- 
латиб босиш эди. Биз болалар ёмғир ёғаётганига қарамай ариқларни тўсиб, ҳовуз- 
ларни сув билан тўлдиришга ҳаракат қилардик.

Ёмғирдан кейин тош чукурларида тўпланиб колган сувни ичиб, канотларини 
ювиб таранаётган кушларни кўрганмисиз? Қандай маза?!

Шомил муридларига далда берарди: «Душман овулни, далани олди. Бирок бу
лок бизнинг қўлимизда. Бардам бўлинг, биз ғалаба киламиз».

Имом душман ҳужумга ўтганда, жангчиларига биринчи навбатда булокларни 
ҳимоя килишни буюрарди. Узи душман устига юриш килганда биринчи навбатда 
булокларни эгалларди.

Илгари қасос ўтида ёнган киши ҳам ғанимининг сувда чўмилаётганини кўрса, 
унинг сувдан чикишини, кийиниб курол-яроғ такишини кутиб турган.

Шу ўринда ёмғир билан, сув билан боғлик бир одатимиз эсимга тушди. Бу одат 
«Сув бола, сўра жала» деб номланади.

«Доғистон водийси, жазирама туш», -  дея бежиз ёзилмаган. Чиндан ҳам жази- 
рама тушда иссик буровига олади. Иссикдан тупрок ёрилади, тошлар печканинг 
темиридай кизийди. Дарахтларнинг сўлғин барглари осилади, экинзорлар ҳанси- 
райди. Ўсимликлар, кушлар, ҳайвонот дунёси, албатта одамлар кўкка караб ёмғир 
ёғишини кутади. Шундай кезда овулдаги бир боланинг гавдасини ҳиндуларга ўх- 
шаб бўяб, ўсимлик япроқларига ўраб кўчага чикаришади. Бу ўша «Сув бола, сўра 
жала» деган одатимиз. Бола ёлғиз ўзи ёки болалар ҳамроҳлигида кўча кезиб, ёмғир 
сўраш дуосини куйлайди.

Худойим, Худойим, ёмгиринг ёгдир,
Замин ташналигин сен ўзинг қондир.
Емгирнинг сувлари тўлдирсин сойим,
Бизга ёмгир бергин, қодир Худойим.
Емгирдан ён-атроф бўлсин бегубор,
Яшнасин цир-адир, экинзор, гулзор.

Овулнинг катта кишилари ҳам ташкарига чиқишиб, кимдир кўзада, кимдир 
тоғорада «Сув бола»га сув сепишади. Қўшиққа жўр бўлишиб, кўлларини дуога 
очишади: «Омин», «Омин».

Бир гал мен ҳам «Сув бола» бўлганман. Ушанда устимга шунчалар кўп сув се- 
пишдики, мисоли жалага дуч келдим.

Аммо осмон бизнинг гапимизга кўп хам кулок солмасди. Қуёш қиздирган- 
лан-киздирарди. Мисоли Доғистон устида иссиқ дазмолни юргизади. Айниқса, 
тушда қуёш ҳаммаёкни жизғанак қилади, куйдиради. Агар Европа микёсида олиб 
«арасак, энг кўп куёш нури Гуниб овулига тушса керак. Бу масалада бизнинг Цада
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овули ҳам ундан колишмайди. Бошка овулларимизда ҳам ҳарорат юкори бўлади. 
Шу боне овулларимизни «Сувга ташна овуллар» дейишади.

Онамнинг ҳорғин киёфаси ҳамон ёдимда. Овулдан уч километр узокликдаги бу- 
локка бориб, битта кўзани елкасига кўйиб, иккинчисини кўлида кўтариб аста-аста 
босиб сув олиб келарди.

Онамнинг севинчдан порлаган кўзлари ҳам ёдимда. Ёмғир ёғиб ён-атроф сувга 
чўмилганда, тарновлар тагига кўйилган кади ва ёгоч бочкалар сувга тўлганда жуда 
кувониб кетарди.

Овулимиздаги Ҳабибат момонинг букчайган киёфаси хам ёдимда. У ер-бу ерни 
ковлаб кўрарди. Момога булок топиш васвасаси тинчлик бермасди.

Ҳамма биларди, момонинг ҳаракатлари бефойда, лекин ҳеч ким индамасди. 
Бола эканман-да. Бир куни мен ўйлаб ўтирмай момога дедим:

-  Ҳабибат момо, бекорга овора бўлаяпсиз, бу ердан сув чиқмайди.
Буни эшитган отам мендан қаттик ранжиди.
-  Чиндан ҳам у ердан сув чиқмайди-ку, -  дедим отамга билимдонлик килиб.
-  Ўғлим, баъзан одамларнинг ейишга нони бўлмайди. Бунинг учуй уларни мас- 

хара килиш керакми? Эсингда бўлсин, фақирнинг ва сув излаётган кишининг усти- 
дан кулиш яхши эмас.

-  Ўзингизнинг кўпроқ сув ўтсин деб, кўприкни кенгайтирмоқчи бўлган инква- 
чулинликлар хақидаги ҳазил шеърингиз бор-ку?

-  Бу аччиқ кўз ёши билан ёзилган шеър. Буни ёшлар ҳали тушунишмайди. Сен 
хам Доғистон учун сув ҳаёт эканлигини ҳали ҳис қилмагансан. Шунинг учун сув 
чиқмайдиган жойдан булок излаётган Ҳабибатнинг орзусини тушуна олмайсан. 
Яхшиси, жим қулок сол -  ёмғир ёғаяпти.

Шу вақтда шивалаб ёмғир ёғарди.
-  Қушлар, қушлар, нега сайрамаяпсиз?
-  Ёмғир шивирини тинглаяпмиз.
-  Шоирлар, сиз нега яйрамаяпсиз?
-  Ёмғир шивирини тинглаяпмиз.
Тоғдан кувур оркали кишлоғимизга сув олиб келинган кунни отам ўз ҳаёти- 

даги энг кувончли кун деб биларди. Отам шу кувончли кунни якинлаштириш 
учун ўзи хам чўкич олиб кувур учун арик қазиганди. Мен ўша сув келган кун
ни яхши эслайман. Сувни азиз деб билган отам хатто арикка гул сочишни ҳам 
такиқлаганди.

Овулдагилар юз ёшли онахонга хурмат-эътибор кўрсатиб, уни биринчи бўлиб 
кўзасига сув тўлдириши учун кувур олдига етаклаб боришди. Онахон кўзасини 
сувга тўлдириб, биринчи бўлиб ичиб бериши учун отамга узатди.

Орден-медаллар билан такдирланган отам кўзани олар экан, умрида бундай 
катта мукофот олмаганини таъкидлади. Ўша куни отам сувга бағишланган шеър
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езди. У қушларга мурожаат килиб, мактанманглар, энди биз тоғликлар ҳам тоза 
сув ичаяпмиз деб ғурурланди. У канча тўйларда бўлгани билан шу вактгача кувур 
сувининг жилдирашидан яхширок мусика эшитмаганини эсга олди. Энди дунёда- 
ги моҳир дорбоз ҳам, ўргатилган йўрға хам кўзада сув олиб келаётган тоғлик 
аёлдан чиройли юра олмаслигини башорат килди. У сув келтирган чўкич ва кет- 
монни, қувурни, замонни шарафлади. У узок йиллар кора козоним кайнасин деб 
олис булокдан оғир кўзаларда сув келтиравериб тоғлик аёллар эрта букчайганини 
афсус билан хотирлади. Ҳа, овулимизга кувурда сув келган кун отам учун кутлуғ 
кун бўлганди.

Махачкалъа да бир йили июль ойи жазирамасидан кийналганимиз хам эсимда. 
Отамнинг касали оғирлашиб борарди. Барча дориларни келтирганмиз, докторлар 
бошида парвона. У инграниб деди: «Ахволим оғир. гўё ўнлаб кискич-омбурлар та- 
намни ҳар томонга тортишяпти».

Энди бефойда, кеч бўлди деб дориларни хам ичмасди. Ҳатто ёстиғини тўғрилаб 
кўйишимизга ҳам рухсат бермасди, бунга хожат колмади деб ҳисобларди. Аҳволи 
тобора оғирлашиб бораётганини сезган отам мени ёнига чакириб деди:

-  Дардимга битта даво бор... Шу нарсадан ахволим яхшиланади.
-  Нима у?
-  Буцраб дарасида кичкина булок бор... Унинг кўзини ўзим очганман... Шу бу

лок сувидан бир қултум ичсайдим...
Эртаси куниёк тоғлик аёл ўша булокдан кўзада сув келтирди. Биз уни олиб ке- 

либ отамга бердик. Отам кониб сув ичди, кўзларини юмиб шукрона айтди:
-  Борлигингга шукур, обихаётим!
Биз отамдан шукронани кимга ёки нимага бағишлаганини сўраб ўтирмадик: кў- 

зада сув келтирган тоғлик аёлгами, булокни бағрида асраётган дарагами ёки булок- 
ни кўйнида яратган кутлуғ замингами?!

Онам менга тез-тез такрорлаб турарди: «Ҳар бир одамнинг ўз мукаддас булоғи 
бўлиши керак». Я н а  онам кўшиб кўярди: «Буғдой ўраётган аёл атрофида сув жил- 
дираб турганини эшитса, ҳеч качон чарчамайди».

Айтишларича, Шомил устози Қози Мухаммад билан Гимрин дарасидаги калъа- 
да куршовда колади. Шунда Шомил ёвга ташланиб. килич ва ханжари билан ўзига 
йўл очди. У ўн тўккиз жойидан яраланса хам куршовдан ёриб ўтиб, дарада ғойиб 
бўлди. Барча уни ўлдига чикарди. Овулга кайтиб келганида, кора кийган онаси ҳам 
ажабланиб, ҳам хурсанд холда сўради:

-  Шомил, ўғилгинам, кандай қилиб омон колдинг?
-  Тоғдаги булоқка бир амаллаб эмаклаб бордим, -  дея жавоб кайтарди Шомил.
Кексайган Шомил Саудия Арабистони чўлида туядан йикилиб вафот этганини

эшитганда, тоғликлар бир-бирига афсусланиб дейишди:
-  Агар унинг якинида Доғистон булоғи бўлганда борми, имом омон коларди.
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Нуҳ шаҳрида бўлганимда Ҳожимурод кабри устига кўйилган тошдаги ёзувни 
ўкидим: «Бу жойда Доғистон арслони дафн этилган». Мен бу арслоннинг бошини 
бошқа жойда кўрганман.

-  Қандай килиб бош тандан жудо бўлди?
-  Адашди, Доғистонга, булокка кайтиш йўлида адашди.
Бизнинг овулимиз тоғ этагида жойлашган. Олдида сайҳон текислик, Хунзах 

қалъаси ҳам кўриниб туради. Хунзах девори тепасида ҳужум қилиш ва ҳимоя- 
ланиш учун шинак, туйнуклар курилган. Мана шу туйнуклардан бўйсунмас ва 
эрксевар тоғликлар томон ўқлар узилган. Бу ўклар овозидан ҳатто бизнинг Цада 
овулимиздаги кабутарлар безовта бўлиб ҳавога кўтарилган. «Кимнинг кўзи кат- 
тик ва овози баланд?» -  деган саволга тоғликлар шундай жавоб берган: «Хунзах 
калъасининг».

Хунзах калъасининг кўзи каттиклигидан бизнинг давримизга ҳикоятлар етиб 
келди. Қалъа девори туйнук ва шинакларида биз болалар киш пайтида корбўрон 
ўйнаганмиз. Девор тепасида горн чалиб, ён-атрофдаги кабутарларни чўчитганмиз. 
Ҳа, мен Хунзахдаги мактабда етти йил ўкиганман.

Энди мен қаёкка йўл олмай, каерда бўлмай, концертларда ажойиб симфония ёки 
қувноқ ракс мусиқаларини тингламай, ҳамон кулоғимга мактаб қўнғироғининг ово
зи келади. Айниқса, дарс тугаганини билдирувчи ёкимли кўнғирок ҳеч кулоғимдан 
кетмайди. Бу қўнғироқ овози ҳозир ҳам қулоғимга чалинади, фақат энди у йўлакка, 
синфдан, мактабдан ташқарига эмас, аксинча, мактабга, синфга чорлайди.

Синфимизда ўттизта ўқувчи эдик. Ойда бир марта навбатма-навбат бир ўқувчи 
ўкишдан озод килинарди ва у бутун синф учун қалъа ташкарисидаги булокдан сув 
келтирарди. Тартибни бузганлар навбатдан ташкари сув олиб келишга тайинланар- 
ди. Мен тартибни бузсам-бузмасам ойда икки марта навбатчилик килардим. Чунки 
мендан навбатчиликни кабул килиб олиши керак бўлган Абдугафур Юсупов ал- 
батта касал бўлиб коларди. Эсимда, менинг навбатчилигим ойнинг 7-8-кунларига 
тўғри келарди.

Булок калъа ташқарисининг қуйи кисмида бўлиб, бориш осон эди: биринчидан 
челаклар бўш, иккинчидан эниш сўкмок. Уз-ўзидан равшанки, кайтиш йўли оғир- 
лашарди. Бунинг устига мактаб муюлишида алюмин кружкалар билан куроллан- 
ган ўкувчилар куршовга оларди. Чанкаган болалар бирданига челакка ёпишарди, 
тўкиб-сочиб кружкаларида сув ичишарди. Улар куршовидан ўтиб, мактабгача су- 
вни олиб бориш осон эмасди.

Бу булоқ ҳақида кўплаб ҳикоятлар тўкилган, улардан бирини менга отам сўзлаб 
берганди.

Қалъанинг ўқлардан илма-тешик бўлиб кетган минорасига неча бор ё кизил, ё 
яшил байрок тикилган. Фукаролар уруши даврида калъа кўлдан-кўлга ўтарди: гох 
оклар эгалларди, гоҳ кизиллар уларни ҳайдаб чикарарди. Муслим Атоев бошлик
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ҳимоячилар қалъани олти ой давомида Г оцинскийнинг босқинчиларидан ҳимоя қи- 
лишди. Лекин ҳар куни бир вақтда икки соат ўқлар овози тинарди. Бу вақтда аёллар 
қалъадан чиқиб, булоқдан сув олиб қайтишарди. Бир куни полковник Алихонов 
полковник Жабборовга деди:

-  Аёлларни булоқка ўтказмаймиз. Шунда Атоев бошлиқ ҳимоячилар ташналик- 
дан таслим бўлишади.

Полковник Жабборов жавоб берди:
-  Агар сувга чиккан аёлларни ўкка тутсак, биздан бутун Доғистон юз ўгиради.
Шунинг учун аёллар то сув олиб қайтмагунча қалъа атрофида тинчлик сақла-

нарди.
Касал ётган онамга менга Давлат мукофоти берилганини айтишганда, шундай 

деган экан: «Яхши хушхабар. Аммо ўғлингиз етимларга, фақирларга ёрдам берди 
деб айтишса бундан кўпрок хурсанд бўлардим. Ўғлимга айтинглар, мукофот пули- 
ни қайсидир овулга сув олиб келиш учун берсин. У ни дуо қилишади. Отаси ҳам му- 
кофотланганда барча пулини янги булоқ излаш ишига сарфлаганди. Қаерда булоқ 
топилса, у ерда сўқмоқ очилади. Янги сўкмокдан янги йўл бошланади. Йўл ҳаммага 
керак. Одам йўлсиз уйини тополмайди. Жарликка қулайди...»

Отам мен Доғистонда биринчи канал казилган йили туғилганимни тез-тез так- 
рорлаб турарди. Бу канал Сулак ва Маҳачкалъа ўртасида казилган. Канал курувчи- 
лари фанерга катта харфларда ёзилган «Сув -  ҳаёт манбаи!» деган шиорни олди- 
ларида қадамма-қадам суриб меҳнат қилишган экан.

Сув! Қандайдир кудратли қўл кояларни эзади ва унинг ичидан сув сизиб чика- 
ди. Кейин улар кўшилиб тошдан тошга, коядан кояга урилиб пастга окади. Сикик 
жойлардан яраланган ҳайвондай пишкириб ўтади. Ям-яшил далаларга чикканда ёй- 
илиб кетади.

Менинг Доғистонимда тўртта кумуш камар -  тўртта Қайсу бор. Сулак ва Самур 
сойлари худди опа-сингиллардай кучоклашиб кўришишади. Кейин улар Доғистон 
дарёларига айланиб, Каспий денгизида учрашишади.

Олов ва сув -  халк такдири, олов ва сув -  Доғистоннинг ота-онаси, олов ва сув 
-  хуржунимиздаги бор хазинамиз.

Доғистонда кексайган ва ёлғиз қолган кишиларнинг хонадонларига мактаб 
ўқувчилари келишиб, уй юмушлари ва хўжалик ишларига карашишади. Болалар 
биринчи навбатда ўчокларига ёкиш учун ўтин ёриб беришади ва кўзаларини тўл- 
дириб сув келтиришади. Ўчоғида олов сўнган уйни карғалар хам билишади, хона- 
донга яқин қояга қўниб қағиллай бошлашади.

Олов ва сув -  икки кудратли куч, икки тимсол. Улар битимга келганда Доғис- 
тон яралган.

Доғистон эртакларининг ярми ботир йигит хакида, у аждарни ўлдириб, овул 
хонадонлари иссик ва ёруғ бўлиши учун олов келтиради.
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Эртакларнинг иккинчи ярми зийрак киз ҳақида, у зеҳнини ишлатиб, аждарни 
ухлатиб кўйган ва овулдаги одамлар ташналигини қондириши, далаларини яшна- 
тиши учун сув келтирган.

Ботир йигит ва зийрак киз томонидан мангу уйкуга ёткизилган аждарлар тош- 
ларга, кояларга айланган.

Дог -  тог, стан -  юрт дегани. Демак, Догистон -  тоглар юрти, тоглар мамлака- 
ти, тоглардай магрур юрт!

Хатни ўқигандай бола хижжалаб,
Диле)а такрорлайман согинган замой:
До-гис-тон, До-гис-тон!
Бунча Догистон деб согинмоқда цалб,
Нени ўйлаяпсан ? Дилда Догистон!
Қаёққа? Учаман Догистон томон!

Кам сонли халқимиз уйида олов ва сув бўлиши учун қанча аждарларни енгиши- 
га тўғри келди. Эндиликда даре ёруглик бераяпти, сув оловга айланаяпти. Догис- 
тоннинг икки тимсоли бир-бирига сингиб кетаяпти.

Учоқ ва булок -тогликлар учун энг муқаддас сўзлар. Ғайратли кишиларни таъ- 
рифлаганда дейишади: «У одам эмас -  олов!» Дангаса, бировга фойдаси тегмайди- 
ган кимсалар ҳақида дейишади: «У -  ўчоқдаги кул». Ёмон кишиларга нафратини 
шундай билдиради: «Бу ярамас ўзи сув ичган булоққа тупуради».

Биз вино тўлдирилган қадаҳни кўлга олганда шундай тилак айтамиз:

Шараф бўлсин, кимки тополса агар 
Олов ва булоққа мос ҳамду сано.
Юз карра шарафга лойщ  муқаррар,
Кимки олов ёцеа, булоқ топса ё.

Кекса тоглик ёш тоғлик йигитдан сўради:
-  Умринг давомида олов кўрдингми, ундан қандай ўтдинг?
-  Мен оловга сув бўлиб ташландим.
-  Муздай сув нималигини биласанми, ундан ҳеч кечиб ўтганмисан?
-  Бундай сувдан олов бўлиб кечдим.
-  Балли, унда сен улғайибсан. Ҳақиқий тоглик бўлибсан. Отингни эгарла, сени 

тогларга олиб кетаман.
Тогликлар баҳслашган чок бири иккинчисига дейди:
-  Менинг уйим мўрисидан чиқаётган тутун сеникидан ингичками? Ё бировнинг 

уйига сув сўраб чикдимми? Агар шундай деб ўйласанг, юр, қоянинг оркасида якка- 
ма-якка гаплашиб оламиз.
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Эшикларда шундай ёзувларни кўрганман: «Ўчоғимизда олов бор, меҳмонимиз 
бўлинг». Доғистонга кираверишда дарвоза йўк, бўлса унга шундай сўзларни ёзиб 
кўярдик: «Ўчоғимизда олов бор, меҳмонимиз бўлинг!»

Дарҳакикат, ўчоғимизда олов бор. Мен куруқ манзират килмаяпман. Уйимизда- 
ги ўчокда олов ва кўзамизда сув бор, меҳмонга келинг!

УЙ

Аварча «ригь» сўзи иккита маънони англатади: ёш ва уй. Менинг назаримда ёш 
ва уй бежиз битта сўзда ифодаланмаган. Чунки ёшинг улғайдими, ўз уйинг бўлиши 
керак. Агар бу аварча сўзни такрорласанг, ажойиб мақол пайдо бўлади: «ригь -  
ригь», яъни «ёш -  уй».

Догистон ҳам улуғ ёшда, шу боис унинг шу осмон остида ўз ўрни бор.
Болалигимда онамдан тез-тез сўрардим:
-  Догистон қаерда?
-  Сенинг бешигингда! -  дея жавоб берарди окила онам.

-  Сен Догистонни кандай тасаввур қиласан? -  дея сўрашди андиликдан.
Бу саволдан довдираб колган андилик атрофга кдради.
Мана бу тоглар -  Догистон, мана бу ўт-ўлан -  Догистон, чўққилар тепасидаги 

қор -  Догистон, ҳатто, тепамиздан учиб ўтаётган булут -  Догистон, бошимиз узра 
чараклаб турган қуёш ҳам Догистон!

-  Мен учун ҳамма жой -  Догистон! -  дея жавоб берди андилик.

Ҳозир Догистон -  республика. Балки майдон жиҳатидан кичикдир, лекин бу- 
нинг аҳамияти йўқ. Муҳими, алоҳида республика. Энди уни мамлакатимизда бо- 
шка жойлар билан алмаштириб юбормайди. Баъзан хорижда шундай суҳбатлар 
бўлиб туради.

-  Қаердан келдим деяпсиз?
-  Догистондан.
-Догистон... Догистон... У қаерда?
-  Кавказда.
-  Шарқдами ё Ғарбда?
-  Каспий денгизи бўйида.
-  Бокуми?
-  Иўк, Боку эмас. Сал шимолрокда.
-  Қаерларга кўшни?
-  Россия, Грузия, Озарбойжон.
-  Бу жойда черкеслар яшамайдими? Биз черкеслар яшайди, деб ўйлар эканмиз.
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-  Черкеслар Черкесияда, доғистонликлар Доғистонда яшашади. Толстой, Ҳожи- 
мурод... Узи Толстойнинг китобларини ўкиганмисизлар? Бестужев-Мерлинский... 
Лермонтов шеърида шундай мисра бор: «Доғистон водийси, жазирама туш».

-  Эльбрус чўққиси бор жойми?
-  Эльбрус Кабардин-Болкористонда, Казбек Грузияда. Бизда эса Гуниб бор. 

Цада хам бор. Мен ўша Цададанман.
Олис мамлакатларда тушунтиришим учун бошка давлатларнинг номини қам 

айтаман. Ҳаммамизга маълумки, келин гапни тушуниши учун баъзан мушукни 
уришиш керак. Афсуски, ҳозир ҳам Доғистонда черкеслар яшайди деб ўйлайдиган, 
тўғрироғи, ҳеч нарсани ўйламай сўзлайдиган кишилар учраб туради.

Мен олис сафарларда бўлиб, конгресс, конференция, симпозиумларда қатнаш- 
ганман.

Бундай анжуманларда барча қитъалардан вакиллар келади: Европадан, Осиё- 
дан, Америкадан, Африкадан, Австралиядан. Тўғрироғи, вакилларнинг кайси қитъ- 
адан эканлигига кўпроқ эътибор берилади. Мен барибир Доғистонданман деб жа- 
воб берардим.

-  Жавобингизга аниқлик киритсангиз, Доғистон қайси қитъада жойлашган: 
Осиёдами, ё Европада?

-  Бир қўлим Осиёда, иккинчи қўлим Европада. Баъзан ҳаётда отнинг бўйнига 
икки томондан икки киши қўл ташлаб, бу менинг отим деб даъво қилишади. Худци 
шундай Доғистон тоғ тизмаларига икки китъа икки томондан кўлини ташлаб туриб- 
ди. Уларнинг қўллари мен яшайдиган заминда туташган, бундан жуда хурсандман.

Дарёлар ва қушлар, архарлар ва тулкилар, бошқа мавжудотлар ҳам бир вакт- 
нинг ўзида ҳам Осиёга, ҳам Европага тегишли. Менимча, улар аллакачон Европа 
ва Осиё бирдамлиги қўмитасини тузишган. Мен яратган шеърлар ҳам шу кўмитага 
аъзо бўлишини истайман.

Лекин айрим кишилар менга атайлаб шундай дейишади: «Сенга нима ҳам дер 
эдик, осиёликсан». Ёки Осиёда юрганимда бунинг тамоман аксини айтишади: 
«Сенга тушунтириб бўлармиди, европаликсан». Мен ҳеч бирига эътироз билдир- 
майман. Чунки улар хак!

Пайт пойлаб севги изҳор килмокчи бўлсанг, аёл бош чайкаб дейди:
-  О шарқликлар, бунчалар муғамбир, айёр бўлишмаса.
Бошка сафар Доғистонга келганлар юриш-туришимиздан айб топишади:
-  Бу европаликларнинг киликлари қурсин.
Ҳа, Доғистон Шаркни севади, лекин унга Ғарб бетона эмас. Мисоли у бир да- 

рахт, илдизлари икки китъага таралган.
Кубада мен Фидель Кастрога миллий чакмонимизни совға килдим.
-  Нега бунинг тугмалари йўқ? -  ҳайрон бўлиб сўради Фидель.
-  Зарур пайтда елкадан ирғитиб ташлаб, кўлга килич олиш учун.
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-  Чинакам жангчилар кийими экан, -  дея маъқуллади у.
Доғистонни бошка мамлакатларга киёслашга ҳожат йўқ. Уни ўз номи билан 

атаган яхши. Томидан чакка ўтмайди, девори қийшиқ эмас, эшиги гирчилла- 
майди, деразасида шамол ўйнамайди. Эҳтимол, тоғлар ораси тордир, лекин унинг 
юраги кенг.

-  Сен ҳали менинг еримни кичкина, ўзингнинг ерингни катта деб айтаяпсанми? 
-  дея андилик суҳбатдошига эътирозини билдирди. -  Қани, қўлингни бер, кимнинг 
ерини тез пиёда босиб ўтиш бўйича бас бойлашамиз! Кўрамиз, қояларга қандай 
тирмашасан, дараларда қандай эмакларкинсан? Жарликларга қуламасликнинг ило- 
жини топармикинсан? Узи чўккиларимизга чика оласанми?

Мен Доғистоннинг энг баланд чўққисига кўтарилдим ва теварак-атрофга назар 
ташладим. Сўқмоқлар ҳар томонга таралган, қайдандир қўнғироқ овози эшитилади, 
қар-ҳар жойда гулханлар ёкилган, тутун кўкка кўтарилаяпти.

Оёғинг қадрдон замин устида турганда, дунёга караш қандай яхши!
Бола туғилаётганда ўзига Ватан танламайди -  пешанасига ёзилган жойда ду

нёга келади. Мендан ҳам доғистонлик бўласанми, деб ҳеч ким сўрамаган. Агар ўзга 
ота-онадан, дунёнинг ўзга жойида туғилганимда, мен учун ўша жойдан кадрли жой 
бўлмас эди. Ҳа, мендан қаерда туғилгинг келаяпти, деб сўрашмаган. Аммо мендан 
хозир сўрашса, қандай жавоб берган бўлардим?

Олислардан қулоғимга пандур оҳанги эшитилди. Унинг оҳанги ҳам, айтилаёт- 
ган қўшиқ сўзлари ҳам менинг қалбимга яқин.

Денгизни согиниб интилар дарё,
Денгиз ҳам дарёны кутар доимо.

Уиишсанг кафтингга сигади юрак,
Гоҳ муштдай юракка тордир кенг фалак.

Бошқа мамлакатлар яхшидир аммо,
Ва лекин Догистон баридан аъло.

Пандурчи эмас, гўё Догистон унинг тили билан куилаяпти.

Ҳақ гапим кимнингдир ботса дилига,
Яхшиси, индамай кетсин йўлига.

Қадимий одатимизга кўра узун киш кечаларида ёшлар кимнингдир уйида тўпла- 
нишиб, ҳар хил ўйинлар ўйнашади. Масалан, уйнинг ўртасидаги стулга ўсмир ўти- 
ради. Атрофида киз айланиб, қўшик айтиб савол беради. Усмир кўшикка мослаб.
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саволга жавоб қайтаради. Кейин киз стулга ўтиради. Энди ўсмир қиз атрофида ай- 
ланиб, қўшиқ айтиб савол беради. Бу лапар эмас, лекин унга ўхшаб кетади. Қисқача 
айтганда, фикрлаш ва қўшик айтиш мусобақаси. Яъни топиб айтилган саволга, ун- 
дан-да топкирлик билан жавоб кайтариш керак. Мусобақа ғолибига шох тўла май 
қуйилади.

Бундай ўйинлар уйимизнинг биринчи каватида кўп бор ўтказилганди. Мен кич- 
кина бўлганим учун ўйинга қўшишмасди. Бир четда ўтириб қўшиқларни тинглар- 
дим. Эсимда, ўчок бошига вино тўла кўза, хона ўртасига уч оёқли стул кўйиларди. 
Усмир ва киз алмашиб қўшик айтарди. Баҳс турли мавзуларда бошланса ҳам охи- 
рида Догистон куйланарди ва саволга ҳамма жўр бўлиб жавоб қайтарарди.

-  Сен қайдасан, Догистон?
-  Тогда, Қайсу бўйида.
-  Сен қайдасан, Догистон?
-  Энди водий қўйнида.
-  Ишлар қалай, Догистон?
-  Буғдойга ўрок солдим.
-  Ишла ҳормай, Догистон.
-  Иш тугади, дам олдим.
-  Ўзлигинг айт, Догистон?
-  Гўштман, ханжар суқилган.
-  Узлигинг айт, Догистон?
-  Ханжарман, гўшт тиқилган.
-  Узлигинг айт, Догистон?
-  Оҳу сув ичган булоқ.
-  Узлигинг айт, Догистон?
-  Охуга зорман шу чоқ.
-  Ҳолатинг айт, Догистон?
-  Мисоли кичик сўкмоқ.
-  Ниятинг айт, Догистон?
-  Равон, кенг йўлга чиқмок.
Ёшлар бир-бирига жавоб қайтариб, шундай куйлашарди. Баъзан китобларим 

ҳам шундай савол-жавобдан иборатдай туюлади. Факат хона ўртасида стулда ўтир- 
ган, атрофида айланадиган қиз йўқ. Хонада ёлғизман. Ўзим савол бераман, ўзим 
жавоб қайтараман.

Саволимга яхши жавоб топган тақдиримда ҳам ҳеч ким мукофот тариқасида 
май тўла шох тутмайди.

-  Сен кайдасан, Догистон?
-  Мен тогликлар яшаган жойда.
-  Айт, тогликлар яшайди қайда?
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-  Энди уларнинг оёғи етмаган жой йўқ.
-  Жаҳон -  дошқозондаги таом, сен эса кичкина кошиксан. Шундай дошкозон- 

даги таом учун бу кошиқ кичкиналик қилмайдими?
Онам айтарди: «Кичкина оғиз ҳам катта гапларни сўзлаши мумкин».
Отам айтарди: «Кичкина ниҳол ҳам катта боғни безайди».
Шомил айтган: «Кичкина ўк катта кемани ҳам тешиб ўтади».
Ўзим ҳам шеърларимда кичкина юракка бутун дунё, буюк муҳаббат сиғиши 

мумкин деб ёзганман.
-  Нега қадаҳ кўтарганингда, доим «Эзгулик учун!» деб ичасан?
-  Чунки ҳар доим эзгулик излайман.
-  Нега уйларингни тошлар устига курасан?
-  Тупроқни қадрлаганим учун. Тупрокда буғдой ўстираман. Ҳатто томимга ҳам 

буғдой экаман. Текисроқ тошлар устига ҳам тупрок ташиб, бугдой экиш учун жой 
қиламан. Ҳар тишлаган нонимни мана шундай каттиқ меҳнат билан топаман.

ДОҒИСТОННИНГ УЧТА ХАЗИНАСИ

Тоғликлар ҳамиша йўлда. Бири бойлик излаб, иккинчиси шуҳрат излаб, учинчи- 
си ҳақиқат излаб йўлга чикади.

Ким бойлик излаб сафарга чиққан бўлса, максадига етди. Энди топган бойлиги- 
дан баҳраманд ҳолда яшаяпти.

Ким шуҳрат излаб сафарга чиккан бўлса, максадига етди. Энди топган шухрати 
бир кунига ярамаслигини тушуниб етди, беҳуда ўтган умрига ачиняпти.

Аммо ҳақиқат излаб сафарга чиққанлар ҳамон йўлда. Бу йўлнинг охири, адоғи йўқ.
Тоғлик сафарга чикиш олдидан юкларини хуржунга солиб эшагига ортади. Ҳар 

доим бу юклар орасида учта нарса бўлади: нимадир тўлдирилган халта, меш ва кўза.
Неча асрларки, тоғлик эшак миниб овулма-овул, шаҳарма-шахар кезади. Лекин 

ҳеч канон эшагига ортилган хуржунга халта, меш ва кўза солишни унутмайди.
Бир овулга кираверишда тоглик эшагини боглаб, нарирокка кетди. Буни кўрган 

бекорчи бойваччалар келиб эшакни калтаклашди, халачўпнинг михи билан никташ- 
ди. Худди беозор жонивор бу азоблардан кейин уларга раке тушиб берадигандай.

Безорилар эшагига азоб бераётганини кўрган тоглик кинидан ханжарини чика- 
риб хайқирди:

-  Тогликнинг ғазабини келтиргандан кўра айиқнинг газабини келтирган яхширок.
Тоғликнинг важоҳатидан кўрқиб кетган йигитлар ундан кечирим сўрашди ва

яхши сўзлар айтишиб ханжарини қинига солдиришди. Хотиржам суҳбат бошлан- 
ганда, йигитлар ундан сўрашди:

-  Эшакнинг эгарига нима боглаб олгансиз? Уни бизга сотинг.
-  Олтин, кумуш тангаларингиз уни сотиб олишга етмайди.
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-  Нархини айтинг, балки келишармиз.
-  Бу нарса бебаҳо!
-  Халтадаги нима эканки, у бебаҳо бўлса?
-  Менинг Ватаним, менинг Доғистоним!
-  Халтага Ватанингизни буклаб солдингизми? -  дея кулишди йигитлар. -  Қа- 

ни-қани, Ватанингизни кўрсатинг.
Тоғлик халтасининг ипини ечиб, оғзини очди ва йигитларга оддий тупроқни 

кўрсатди.
Айтгандай, уни оддий тупроқ ҳам деб бўлмасди. Чунки унинг тўртдан уч қис- 

мини қум ташкил қиларди.
-  Бор нарса шуми? Ҳали сиз шуни бебаҳо хазина деб айтаётгандингизми?
-  Ҳа, бу тоғларимдан олинган тупроқ. Унда отамнинг дуоси, онамнинг кўз 

ёшлари бор. Бобомдан колган ягона мерос, менинг набираларимга қолдирадиган 
бебаҳо хазинам.

-  Қолганлари нима?
-  Олдин халтани боғлаб қўяй.
Тоғлик халтани эҳтиётлик билан боглаб, эшагига ортди. Кейин кўзани олиб, 

қопқоғини очди. Йигитлар кўзада оддий сувни кўришди. Айтгандай, уни ҳам оддий 
сув деб бўлмасди, шўр эди.

-  Ҳали сиз ичиб бўлмайдиган шўр сувни олиб юрибсизми?
-  Бу Каспий денгизининг суви. Унда бутун Доғистон ойнадагидай кўринади.
-  Мешда нима бор?
-  Доғистон уч қисмдан иборат: биринчиси -  тог, иккинчиси -денгиз, учинчиси 

-  қолган ҳамма нарса.
-  Демак, мешда қолган ҳамма нарса бор?!
-  Худди шундай!
-  Сиз уларни нима учун олиб юрибсиз?
-  Хар доим Ватанимни ҳис қилиб туришим учун. Агар йўлда вафот этсам, каб- 

рим устига шу тупроқни сепишади ва денгиз суви билан қабртошимни ювишади.
Тоглик бир чимдим тупроқ олиб кафтлари орасида ишқалади ва денгиз сувида 

қўлларини чайди.
-  Нега бундай қилдингиз?
-  Бекорчилар билан қўл бериб кўришгандан кейин шундай ювиш керак.
Тоглик эшагига миниб йўлида давом этди. У ҳозир ҳам йўлда.
Демак, Догистоннинг учта хазинаси: тог, денгиз ва бошқа ҳамма нарсалар. 

Тогликларда учта қўшик бор. Йўловчиларда учта мақсаддан бири бўлади: бойлик, 
шуҳрат ва ҳақиқат.

Онам болалигимда уқтирарди: «Догистон -  бу бир куш, қанотида учта олтин 
пати бор».
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Отам эса қўшимча киларди: «Доғистонни учта уста учта хазинадан яратган».
Албатта, Доғистонни ташкил этувчи унсурлар жуда кўп. Мен бунга аччиқ ҳа- 

ётий тажрибадан кейин амин бўлганман.
Бундан йигирма беш йил илгари Доғистон ҳақида киносценарий ёзишни топ- 

ширишди. Сценарий муҳокамаси бошланди. Унда кандай оташин нутклар сўзлан- 
мади?!

Биттаси гуллар ҳақида ёзилмаганини, бошкаси сценарийда асалари, учинчиси 
дарахтлар турлари йўқлигини гапирди. Ҳар бир сўзлаган киши нимадир йўклигини 
қайд этди. Бири ўтмиш кам ёритилганини, бошкаси бугунги кун батафсил ёзил
маганини айтди. Ниҳоят, кимдир сценарийда эшак ва хўтик йўқлигига эътиборни 
каратиб, уларсиз Догистонни тасаввур этиш мумкин эмас деди.

Агар улар айтган барча нарсаларни сценарийга киритганимда, фильм ҳозиргача 
тасвирга олинаётган бўлармиди...

Барибир яна такрорлайман, Догистон уч кисмдан иборат: тог (тупрок-ер), ден- 
гиз (Каспий) ва бошқа ҳамма нарсалар.

Ҳа, тупрок-ер -  бу тоғлар, даралар, сўқмоклар, коялар. Уларга аждодларимиз- 
нинг пешана тери ва кони томган. Билмаймиз, уларда тер кўпми ёки кон! Чунки бу 
заминда узок йиллар урушлар, хун олишлар, жанжаллар тинмаган. Ахир, тоглик 
белига ханжарни безак учун такиб юрмайди.

Шундай хал к кўшиғи бор:

Қайси бир дапага сепсанг сщим дон,
У далада ўнлаб йигит тўккан қон.
Қайси бир дал ага сепсанг ҳовуч дон,
У далада юзлаб жангчи берган жон.

Отам тупроқ ҳакида шундай шеър ёзганди:

Кимларни олмаган багрига тупроқ,
Унда ҳалок бўлган ўлгандан кўпроқ.

География дарслигида бизнинг еримизнинг учдан бир қисми ҳосил етиштириб 
бўлмайдиган тош-қоядан иборат эканлиги ёзилган.

Мен бу ҳақда шундай шеър қоралагандим:

Унда водий, даралар тугар,
Унда дарахт мысли дугу шох.
Унда тоглар ўркачдай турар,
Унда цордан боипанар ирмоқ.
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Унда жилга тошлар кўзидан,
Отилади бўлиб шаршара.
Унда ирмоқ бури изидан.
Шошилади -  тордай кенг дара.
Унда сўқмоқ эмасдир текнс,
Ҳар ёни тош, жарлик ва бушлщ.
Чущига чщ, чекмассан афсус,
Унда сени кутмоқда қўшиқ.

Эрталаб радиола айтади: «Хунзахда қор, Ахтахда ёмғир ёғаяпти. Дарбандда 
шафтоли гуллади, Қўмиқда жазирама бўлади».

Кичкина Доғистонда бир вақтнинг ўзида қиш ва куз, баҳор ва ёз. Иил фасл- 
ларини бунда вақт эмас, баланд тоғлар, бургут коялар, гулдураган даралар, сокин 
водийлар ажратиб туради.

Аварча «меэр» сўзи иккита маънони англатади: меэр -  тоғ ва меэр -  бурун.
Отам шу сўзни кетма-кет ишлатиб, ажойиб ҳикмат ёзганди: «Тоғлар дунёдаги 

вокеа ва ўзгаришларни ҳидидан сезади».
Ким келаётганини кўриш учун текислик тоғ бўлиб юксалган. Тоглар шундай 

пайдо бўлган. Бу гапни Ҳожимурод айтган.
Онам беланчакни тебратиб охиста алла айтарди: «Тоғдай бўлиб улгай болам...»

Нега тог дарёси бунчалар қайсар?
Бунда ташналикдан чатнайди тошлар,
Пекин у  атрофга ташламай назар,
Ҳамиша суви мўл денгизга шошар.
Юрагим, бунчачар бўлмагин қайсар,
Нега суйганларга цайрилгинг келмас?
Ҳеч қурса уларга ташлагин назар,
Нега суймагандан айрилгинг келмас?!

Кўза, тувак ва лаган сотаётган балхарлик кулолларни кўрганда, онам маъюс бў- 
либ шу сўзларни такрорларди: «Наҳотки улар тупрокни ишлатишаётганда ачиниш- 
майди? Қанийди, ҳеч қачон кўзларим тупроқни сотаётган одамларни кўрмаса!»

Албатта, балхарликлар -  жуда уста кулоллар. Лекин тоғларда тупроқ кам 
бўлгани учун ясаган ажойиб кўзаларидан кўра барибир тупрогининг ўзи қим- 
матлироқ.

Қадим замонда хабарчи овулга от чоптириб келади. Бу вақтда ҳамма эркаклар 
масжидда намоз ўқишаётганди. Хабарчи отдан туша солиб (у чўпон эди) чориғида 
масжидга киради.
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-  Эй нодон, диндан чикдингми? -  дея танбех берди мулла. -  Масжидга кириш- 
дан олдин покланиш ва чорикни ечиш кераклигини билмайсанми?

-  Чориғимда жондан азиз дараларимизнинг тупроғи бор. У бу гиламлардан қим- 
матлироқ. Ҳозиргина ёв шу азиз тупроғимга ҳужум қилди.

-  Тоғликлар масжиддан югуриб чиқишиб, отларига минишди.
«Узокдан келган меҳмон -  азиз меҳмон!» -  деган гапни Абутолиб алоҳида меҳр 

билан айтарди. Узоқцан меҳмон кувончли хушхабар, катта соғинч ёки оғир қайғу 
билан келади. Ахир, одам ўз-ўзича узоқ сафарга чиқмайди.

Тоғликларда шундай одат бор: меҳмонга уйингдаги бирор нарса ёқиб колиб уни 
мақтагудай бўлса, ачинсанг ҳам совға қилишинг керак. Ҳатто бир йигит ўзи булоқ 
бошида кўриб, севиб уйланган кайлиғини хам бериб юборган экан. Ахир, у йигит 
тоғлик эди. Балки уни тоғлик дейиш кам, уни икки юз фоиз тоғлик дейиш тўғри- 
рокдир.

Бетамиз меҳмон бизнинг бу кадимий одатимиздан фойдаланиб колишга харакат 
қилади. Аммо энди тоғликлар ҳам эс-ҳушини йиғиб олишган: чиройли нарсалари- 
ни меҳмоннинг кўзи тушмайдиган жойларда саклашади.

Бир вақтда Қўмикдан меҳмон келиб, уйдаги бор нарсани макташга тушибди. 
Унга мақтаган ҳамма нарсасини беришибди. Лекин уни кузатаётганда этигига 
ёпишган тупрокни сидириб олишди.

-  Тупрок совға килинмайди! -  дейишди тоғликлар. -  Тупрок ўзимизга керак. 
Агар ҳар бир келган меҳмон этигида тупрок илаштириб кетаверса, биз буғдойни 
каерга экамиз?

Ўзга юртдан келган бир киши бизнинг еримизни тош тўла коп деб айтганди.
Ҳа, бу сўзларда мактов камрок. Дараларда овуллар ҳам кўп эмас. Тоглар мурид 

ларнинг сочи олинган бошига, филларнинг такир елкасига ўхшайди. Экин экишга 
ер кам, бу жойларда мўл ҳосил олиб бўлмайди.

Илгари шундай гаи бор эди: «Бу факирнинг етиштирган ҳосили қўшнисининг 
бурнини ҳам тўлдиришга етмайди».

Тўғри, тогликларнинг бурни кичкина эмас, тешиклари катта-катта. Душманлар 
хуррак товушини тинглаб, тогликлар ухлаб ётишганини билишган ва хужум ки- 
лишган.

Абутолиб бир чўтир кишини кўриб шундай деганди: «Менинг даламда етишти- 
рилган барча дон унинг юзидаги чўтирларни тўлдиришга етмайди».

Тоғликларда ер кам, борида хам ҳосил битмайди. Бу ҳақца битта ҳикоя хам бор, 
сиз ҳам уни эшитгандирсиз. Аллакачон бу хикоя уйдан уйга, тилдан тилга ўтиб 
дунё кезаяпти. Мен хам хикояни айтгим келаяпти. Эшитганлар мени сўкса сўкар.

Тоғлик ўз даласини шудгор килмокчи бўлди. Даласи овулдан узокрокда эди. 
Эрта тонгдан иш бошлаш учун кечаси йўлга тушди. Манзилга етиб келганда, ҳали 
тонг ёришмаганди. У чакмонини ёзиб ухлашга ётди. Тонг ёришганда не кўз билан
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кўрсинки, дала йўқ. Осмонга учдими, ер ютдими? Оллоҳ қилган гуноҳлари учун 
жазоладими ёки шайтон фақир тоғлик устидан кулгиси келдими, ишқилиб, ҳарчанд 
атрофга қарамасин, даласини кўрмади.

Хафа бўлган тоғлик уйга қайтишга чоғланди. Ердан чакмонини олди. Ёпирай. 
излагай даласи чакмоннинг остида экан.

Энди сизга битта вокеани айтиб берай. Бу афсона эмас, бўлган воқеа.
Бутун мамлакатда бўлгани каби тогда ҳам жамоа хўжаликлари ташкил этила 

бошланди. Ўша вақтда жуда кўп гап-сўз, хавотир, иккиланишлар бўлган. Бу га- 
пларга ишониб, кўп кишилар молларини сўйишган. Улар қандайдир тушунарсиз 
жамоа хўжалигига молни топширгандан кўра ўзимиз сўйиб еганимиз маъқул деб 
ўйлашган. Айниқса, тоғ ичкарисидаги овулда яшовчилар каттик каршилик кўрса- 
тишган: «Сеники -  сенга, меники -  менга, яна нима истайсан -  меники сеники 
бўлишиними?» Битта кичкинагина овулга икки юз нафар ишончли вакил борди. 
тушунтирди, бари бефойда. Бирлари умуман кўзга кўринишмади, бошқалари эъ- 
тирозларини билдиришди: «Дунёда умумий нарсалар камми? Осмон ҳамманики. 
куёш ҳамманики, ёмғир, қор, баҳор, дарё, сўкмоқ, қабристон ҳамманики. Шундай 
ҳам ҳамманики бўлган нарсалар жуда кўп, келинглар, қолган нарсалар ўз-ўзимиз- 
ники бўлсин».

Шунда жамоа хўжалигига машина берилишини айтишди. Тоғликлар бош чай- 
кашди ва тулки тўғрисидаги ҳикоятни эслашди.

Тулки далада емак излаб юрар экан, шудгорда қўйнинг думбаси ётганини кўр- 
ди. Ейиш учун яқинлашди. «Йўк, -  деб ўйлади тулки. -  Бир балоси бўлмаса шуд
горда куйрук на қилур. Бунда бир ran бор?»

Жамоа хўжалигига кирган тоғликларга мол-ҳолини бокиши учун текисликдан 
яйлов ажратилишини айтишди. Шунда кекса тоғлик ҳассасига суянганча деди:

-  Тоғдаги кулбамизни, бир карич еримизни, қинғир-кийшик сўкмоғимизни 
дунёнинг барча текисликларига алмашмаймиз. Биз асрлар бўйи бу тоғларга гўда- 
кларимизни парваришлагандай меҳр кўзимиз билан карадик. Текисликдан ту- 
прок оркалаб чикиб, тошлар орасига тўкиб экин экдик. Кейин мешларда сув олиб 
чикиб суғордик. Ҳар бир етиштирган донимиз санокли, ҳар тишлаган нонимиз 
ҳалол. Шу боис тоғликлар ерда ётган бир бурда нонни кўрса кўзларига суртиб. 
бир четга олиб қўйишади.

Барибир кайсар тоғликлар яшайдиган ўша овулда жамоа хўжалиги тузилди. 
Қандай килиб тоғликларни кўндиришди деб ўйлайсиз?

Е1ихоят, уларга жамоа хўжалигига аъзо бўлгандан кейин хусусий томорқалари- 
нинг маълум кисми фойдаланиш учун эгасида колдирилишини айтишганди.

-  Қанча ер қолдирилади? -  кизиксиниб сўрашди кайсар тоғликлар.
-  Жамоа хўжалиги низомига кўра ҳар бир аъзога йигирма беш сотих ер колди- 

рилиши керак.
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-  Сотих нима? Тушунтириб бер.
Вакил сотих нима эканлигини тушунтирди. Тоғликлар бир овоздан дейишди:
-  Қани, бизни жамоа хўжалигига ёз.
Кейинроқ маълум бўлишича, ҳеч қайси тоғликнинг белгиланган меъёрдан ор- 

тиқроқ ери йўқ экан.
Ҳа, тоғликлар яшаш шароити кийин бўлса ҳам ўзларининг турар жойларини 

қадрлашади. Йўловчилар тоғ кияликларидаги кават-қават экин майдонларини, 
тошлар орасидаги боғларни, жар ёқасида ўтлаб юрган қўйларни, япрок илинжида 
дарахтда дорбоздай харакатланаётган эчкиларни кўрганда ҳайрон холда тикилиб 
колишади.

Бу манзара кўзни қувонтиради, унга бағишлаб шеър тўқиш мумкин. Лекин бу 
жойларни экин экиш учун яроқли холга келтириш ва ҳосил етиштириш қийин.

Ва лекин тогликларни текисликка кўчиб ўтишга таклиф этиб кўринг, улар га- 
пингизни шаънига айтилган ҳакоратдай қабул қилади. Айтишларича, шаҳарда яша- 
ётган ўғил отасидан ўз уйига кўчиб ўтишини ўтиниб сўрайди.

-  Бундай сўзлар билан мени мазах қилгандан кўра, яхшиси, ханжарни олиб қор- 
нимни ёриб ташла, -  дебди кекса отасининг жаҳли чиқиб.

Бу муаммо мавжуд ва уни ечиш мураккаб масала. Уша вақтда тоғликларга чи- 
ройли шиор билан мурожаат қилиб кўришди: «Тошли қоплардан чикиб, гуллаётган 
гилам водийга кўчайлик!»

Шиорнинг овозаси икки юз нафар вакил келиб-кетган ўша овулга ҳам етиб бор- 
ди. Ҳатто жамоа хўжалиги тузиш вақтида ҳам уларнинг бундай жахди чикмаганди. 
Ҳар кайсиси шиорга карши ўз фикрини айтди. Мана улардан айримлари: «Агар зан- 
жирга боғлаб судрасанглар хам текисликка тушмаймиз!», «Биз шу кояларга умрбод 
михланганмиз. Бизни кўчиришга ҳеч кимнинг ҳакки йўк», «Бошка жойларга кет- 
сак, аждодларимиз гўрида тикка туради», «Менинг бошим тош болишимга кўйсам 
яхши ишлайди», «Текисликда ҳар хурган итни хайдаш учун тошни каердан ола- 
ман», «Пастликдаги печка ёнидан юкоридаги тутун тўла кулба яхши», «Ким корин 
ташвишини килса, каёкка борса бораверсин, ким юрагини ўйласа, шу ерда колсин», 
«Биз ҳеч кимнинг жонига касд қилмадик, ҳеч кимнинг уйига ўт кўймадик, нима 
сабабдан кўчирмокчисизлар?», «Машина шу ерда хам ишлайди», «Симёғочдаги 
чироқ шу ерда ҳам ёнади», «Хат шу ерга ҳам етиб келади», «Биз чивин ва паш- 
шаларга таланиш учун туғилмаганмиз», «Бензиннинг кўланса хидидан, тезакнинг 
туту ни афзал», «Тоғдаги гуллар чамандай очилади», «Булок суви кувур сувидан 
тотлирок», «Биз бу ердан ҳеч жойга бормаймиз».

Хуллас, хар бир тоғлик «Тошли коплардан чикиб, гуллаётган гилам водийга 
кўчайлик!» деган шиорга ўз жавобини айтди.

Тоғликлар отам ҳузурига келиб маслахат сўрашди: кўчайликми, кўчмайликми? 
Отам уларга аник маслаҳат беришдан ўзини тийди.
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«Шу ерда қолишни маслахат берсам, пастда ҳаёт яхшилигини эшитишса, дарҳол 
мени сўка бошлашади. Кўчишни маслаҳат берсам, турмушлари изга тушиб кетма- 
са, яна мени сўкишади».

-  Ўзларинг ўйлаб кўриб, бир карорга келинглар, -  деди ўшанда Ҳамзат Цадаса.
Замон ўзгаряпти, ҳаёт ўзгаряпти. Нафакат бошга бўрк ўрнига кепка кийиляпти,

балки ўша кепка остидаги бошнинг фикрлаши ҳам бошкача, ўз ихтиёрлари би- 
лан турмуш куришяпти. Фарзандларнинг кабри аждодларининг кабридан тобора 
узоқлашиб бораяпти. Фақат тоғлардаги коялар, харсанглар, тошлар ҳамон ўз ўр- 
нида. Энди шу тошлар орасида экин экиш учуш халтада эмас, баъзан саватда туп- 
рок олиб чиқиляпти. Эсимда, баҳорда ўт-ўланлар бир текис униб чикиши учун тот- 
ликлардаги қияликларга, тошлар орасига ўт кўйиларди. Мен болалигимда бутун 
тоғни қамраб олган бундай ёнғинларни кўп кўрганман. Баҳорда биринчи шудгор 
қилиш байрами ўтказиларди. Унда кексалар бир-бирларига кесак отишарди.

Бизда ғайратли одамларни шундай таърифлашади: «У талай тоғ ва чўккилардан 
ошиб ўтган». Ялқов, кўлидан хеч иш келмаган кишилар ҳакида эса шундай дейи- 
шади: «У умрида бирон-бир тошга чўкич урмаган».

-  Далангиздаги бошоклар бўлик бўлсин! -  дея тоғликлар ўзларининг энг эзгу 
тилакларини изҳор қилишади.

«Тупроғингиз қақраб кулга айлансин». Бу тоғликларнинг энг оғир дуойи бади.
«Шу тупроқ ҳаққи касам ичаман!» Бу тоғликларнинг энг муқаддас касами.
Далага ўзганинг эшаги кирса, эгасини огоҳлантирмасдан эшакни ўлдириш мум- 

кин. Шундай аҳволни кўрган тоғлик ҳайкирди: «Arap Ҳожимуроднинг эшаги бўлса 
ҳам омон қўймайман!»

Ҳар бир овулнинг ўз тартиб-қоидаси бор. Аммо ҳамма овулда экинга, гупрокка 
зиён етказганлар оғир жазоланади.

Тарихга назар солсак, Доғистонга зиён етказганлар, охир-окибат, жазосини олди.
Отам айтган ҳикоя ҳамон эсимда:
«Эрон шохи Нодир доғистонликлар томонидан тор-мор килингач, у билан тинч- 

лик битими тузиш учун ҳузурига бадбашара, чўлок ва хириллаган овозли чол битта 
қилтиллаган, қўтир, яғир эшакка миндирилиб жўнатилди.

-  Наҳотки аварлар менинг хузуримга жўнатиш учун сендан кўримли одам топа 
олишмади?

-  Бизда минглаб таниқли ва ҳурматли кишилар бор, -  деди тоғлик чол. -  Лекин 
улар муҳим ишлар билан банд. Улар сендай шоҳ билан учрашиш учун мендай чол 
ҳам бўлаверади деб ҳисоблашади.

-  Эшагингнинг ёши нечада? -  дея мазах қилмоқчи бўлди шоҳ.
-  Эшак ва шоҳларнинг ёшини аниқлаб бўлмайди, -  деди ҳозиржавоблик 

билан чол.
-  Сизнинг саркардаларингиз кимлар? -дея сўради шоҳ.
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-  Мана бизнинг саркардаларимиз! -  деди тоғлик чол кўли билан атрофдаги 
тоғларни, далани ва кабристонни кўрсатиб. -  Улар бизни жангларда олға бошлайди.

-  Шартларингни айт.
-  Шартимиз битга: бизга елкангни кўрсатиб, тоғларимиздан қадамингни узасан. 

Сенинг юзингдан кўра бизга елканг чиройлирок кўринади.
Шоҳ Эронга қайтиб кетишга мажбур бўлди. Тоғликлар уни кузатар экан 

огоҳлантиришди: «Виз хабарчиларни ўлдирмаймиз. Сени ва аскарларингни биз
нинг ғалабамизни ҳаммага айтишларинг учун омон колдирдик. Кейинги сафар хеч 
бирингизни тирик колдирмаймиз».

1859 йилда Имом Шомил Гуниб тогида жанговар отидан тушди ва князь Ба- 
ратинскийга ихтиёрий равишда таслим бўлди. У чап оёгини сал олдга қўйди, ўнг 
кўлини қиличининг дастасига тираб баланд тоғларга мағрур каради ва ғамгин 
деди:

-  Сардор, мен йигирма беш йил шу тоғлар ва тогликлар шаънини жанг май- 
донларида килич билан ҳимоя қилдим. Менинг жангларда олган ўн тўккизта жа- 
роҳатим ҳамон зиркирайди ва улар ҳеч качон битиб кетмайди. Энди мен ўзимни 
асирликка топшириб, еримни сенга бераяпман.

-  Жуда ачинаверма, бу еринг коя ва тошлардан иборат.
-  Сардор, шундай экан ўзинг айт, бу жангда кайси биримиз ҳакмиз? Шу ерни 

энг гўзал жой деб жонини берган тоғликларми ёки бу жой ёмон деб жангларда ўл- 
ган сенинг аскарларингми?

Асир Шомилни анча йўл босишиб, бир ой деганда Петербургга олиб келишди.
Петербургда император ундан сўради:
-  Иўлда мамлакатимни кўрдингми?
-  Катта мамлакат, жуда катта мамлакат экан.
-  Унда, Шомил, айт-чи, агар илгарирок шундай катта ва кудратли давлат экани- 

мизни билганингда ҳозиргидай узок вакт карши курашаверармидинг ёки акл билан 
иш юритиб аввалрок куролингни топширармидинг?

-  Сиз бизнинг кичкина ва кучсиз давлат эканимизни билганингиз ҳолда шунча 
узок вакт жанг килдингиз-ку?!

Отамда Шомилнинг битта мактуби сакланарди. Тўғрироғи, имомнинг авлод- 
ларга васияти. Унда шундай сўзлар ёзилганди:

«Азиз тоғликларим! Яйдок тошлардан иборат шу тоғларни ва унинг табиатини 
севинг. Бобомерос еримиз бизга мўл-кўл ҳосил тутмайди, агар шундай бўлмаган- 
да у ўзимизнинг ерга ўхшамасди. Унутманг, ўз ерисиз факир тоғликлар озодликка 
эриша олмайди. Шу кутлуғ ер учун курашинг ва уни ҳимоя қилинг. Майли, ки- 
личларингиз жаранги мени кабримда тинч уйкумдан уйғотсин!»

Шомил тогликлар киличлари жарангини кўп бор элас-элас эшитди. Чунки тог
ликлар учун Ватан тушунчаси кенг маънога эга бўлди. Уларнинг ботирликлари
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Доғистондан ташқарида ҳам ҳурмат билан эсга олиняпти. Лекин қаҳрамонларча 
ҳалок бўлган тоғликларнинг қабрлари Украина, Белоруссия ва Москва остонасида, 
Венгрия, Польша ва Чехияда, Карпат тоғлари ва Болқон ярим оролида, Берлинда 
қолди.

Тўғри, Доғистондаги тошларга ҳам шу тоғлар озодлиги учуй курашган бошқа 
халқлар фарзандларининг номлари ўйиб ёзилди. Илгари фақат ўзимизники бўлган 
қўшиқлар бугун ҳаммага тегишли. Ана шу ҳаммага тегишли бўлган қўшиқлар биз- 
ни бирлаштирди...

-  Илгари овулдошлар ўртасида нимадан жанжал чиқарди?
-  Даладаги марзани бир энлик нотўғри олгани, бировнинг пичанзорига нотўғри 

ўроқ солгани, белгиланган тошни бироз сургани учун.
-  Икки овул одамлари нима учун жанжаллашишарди?
-  Ўртадаги далани талашиб.
-  Илгари Догистон бошка халқлар билан нима учун жанг қилган?
-  Доғистон чегараларидаги ерни сақлаб қолиш учун.
-  Кейин доғистонликлар нима учун жанг қилишди?
-  Катта мамлакат чегараларидаги ерни сақлаб қолиш учун.
-  Энди Догистон нима учун курашяпти?
-  Бутун дунёда тинчлик бўлиши учун!
Шомил билан бирга икки ўғли ҳам асир олинганди. Уларнинг тақдир йўллари 

бошқа-бошқа бўлди. Кичик ўғли Мухаммад Шафи оқ подшо генерали даражасига 
эришди. Катта ўғли Қози Муҳаммад Туркиядан қўним топди.

Бир куни мени туркча кийинган кампир йўклаб келди. У асли грузиялик бўлиб, 
ёшлигида туркка турмушга чикибди ва кирк йил Истанбулда яшабди. Эри вафот эт- 
гач, ёлғиз колгани учун Грузияга кайтибди. Келишининг сабаби, Истанбулда я т а 
ган вактида Шомилнинг авлодлари билан борди-келди килишган экан.

-Улар қандай яшашади? -  дея сўрадим мен.
-  Ёмон.
-  Нега?
-  Чунки уларнинг Доғистони йўқ. Билсангиз эди, улар Доғистонни кандай соғи- 

нишини. Баъзан амалдорлар уларни ижарага берган еримизни тортиб оламиз деб 
кўркитишади. «Тортиб олаверинглар, -  деб жавоб беришади Шомилнинг авлод
лари. -  Барибир бизнинг Доғистонимиз йўқ. Бошка ер бизга Ватан бўла олмайди». 
Бироз тин олиб, грузин аёли ҳикоясини давом эттирди: -  Менинг туғилган юртимга 
қайтаётганимни эшитишиб, улар Доғистонга боришимни, Шомил туғилган овулни, 
у жанг килган жойларни зиёрат қилишимни ва сизни топишимни сўрашди. Улар 
мана шу дастрўмолни беришиб, унга Доғистон тупроғидан бир сиқим солиб жўна- 
тишимни илтимос қилишди.

Мен дастрўмолни ёздим. Унга «Шомил» сўзи араб ёзуви бўйича тикилган экан.
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Мени грузин аёлининг хикояси ҳаяжонлантирди. Уларга Доғистон тупроги- 
дан жўнатишни зиммамга олдим. Аммо бу масалада оксоколлар билан маслахат- 
лашдим.

-  Бегона юртда яшаётган кишиларга уз тупроғимиздан жўнатишимиз 
мумкинми?

-  Бошқа одамлар бўлса шарт эмас эди, лекин улар Шомилнинг авлодлари экан, 
майли, уларга жўнат, -  дея маслаҳат беришди оксоколлар.

Оксоколлардан бири Шомил тугилган овулга бориб бир сиким тупрок олиб кел- 
ди. Тупрокни унинг исми ёзилган дастрўмолга тугдик. Оксокол деди:

-  Майли, жўнат. Уларга тупроғимизнинг ҳар зарраси бебаҳо эканлигини ёзиб 
юбор. Яна бизнинг заминимизда хаёт ўзгарганини, янги замон келганини, хам- 
ма-ҳаммасини батафсил ёз.

Мактуб ёзишимга хожат колмади. Чунки кўп ўтмай Туркия сафарига отландим. 
Узим билан бебахо хазинани олиб кетдим.

Мен Шомил авлодларини канча суриштирмай, улар билан учраша олмадим. 
Шомилнинг ўғил чевараси Маккага кетганини айтишди. Қиз чеваралари Нажават 
ва Нажият эса учрашиш учун келишмади. Бирининг боши, иккинчисининг юраги 
огриётган экан. Юртимнинг бир сиким тупрогини кимга топширишни билолмай 
ҳайрон колдим. У жойда аварлар хам бор эди, лекин улар ўз ихтиёрлари билан 
Догистонни тарк этишган.

Шунда тушундимки, уларнинг Шомили билан менинг Шомилим бошка-бошка 
Шомил экан.

Олис Туркия заминида жонажон Догистонимнинг бир сиким тупрогини ушла- 
ган холда хаёлга чўмдим. Шу бир сиким тупрокда Гуниб, Чиркей, Ахтах, Қўмик, 
Хунзах, Цада, Цунда, Чарада ва бошка овулларимизни кўргандай бўлдим. Бу ме
нинг тупрогим. У ҳакда кўп ёздим ва бундан кейин хам ёзаман. Энди бу заминни 
эски хикояда сўзлангандай чакмон билан бекитиб бўлмайди.

Догистоннинг иккинчи бебаҳо хазинаси -денгиз.
Баъзан Москва ва Гуниб ўртасидаги телефон алокасида шундай сўзлар эшитилади:
-  Алло, алло, Гунибми? Умар, бу сенмисан? Мени эшитяпсанми? Кайфиятинг 

яхшими? Об-хаво кандай?..
-  Эшитяпман. Биз тинчмиз. Об-хаво яхши, эрталабдан денгиз кўриняпти.
Ёки:
-  Алло, Гуниб. Фотимат, бу сенмисан? Ишларинг калай, кайфиятинг яхшими?
-  Бир нави. Туман. Денгиз кўриняпти.
-  Ота, денгизни кўрмаяпман, -  деди Жамолиддин отаси Шомилга.
У ок подшо томонидан гаровда ушланганда, Петербургдаги кадетлар ўкув юр- 

тида таълим-тарбия олганди. Догистонга кайтарилганда, отаси ва тогликларнинг ок 
подшога карши кураши бефойда эканлигини айтганди.
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-  Ўғлим, сен уни кўрасан, -  жавоб қайтарди Шомил. -  Факат сен менинг кўзла- 
рим билан кара.

Гуниб тоги билан денгиз ўртасидаги масофа эллик километр. «Мен денгизни 
кўраяпман!» деган сўзларни айтиш учун ҳаво кандай тоза бўлиши кераклигини, 
кўзлар кандай зийрак бўлиши зарурлигини, тоғнинг кандай баланд жойида туриш 
зарурлигини ўзингиз тасаввур килиб олаверинг.

Ҳатто денгиз кўринмайдиган овулдаги тоғликдан кайфиятини сўрасангиз, 
у шундай жавоб беради: «Кайфиятим яхши, худди кўз олдимда денгиз турган- 
дай».

Денгизга карасам. бутун дунёни кўргандай бўламан. Агар денгизда ғалаён бўл- 
са, дунё ҳам безовта, об-ҳаво ҳам ёмон. Агар денгиз сокин бўлса, демак, дунёда ҳам 
тинчлик.

Мен илонизи тоғ сўкмоқларидан тушиб, денгиз олдига борганимда ҳали бола 
эдим. Ўша куни уйимизнинг денгиз томондаги деразасини очиб кўйганман. Шубха- 
сиз, Доғистоннинг хам денгиз томонга караган деразаси очик.

Агар денгиз товуши кулоғимга кирмаса, кўзимга уйқу келмайди.
-  Доғистон, сен нега ухламаяпсан?
-  Денгиз товуши келмаяпти, кандай ухлай?!
Тиник рангни кўрсак, денгизга ўхшатамиз. Қаттиқ шовкинни эшитсак, денгизга 

ўхшатамиз. Кенг экин майдонини кўрсак, денгизга ўхшатамиз.
Чукур мулоҳаза юритадиган одамни учратсак, фикри денгиздай теран экан 

деймиз.
Мусаффо осмонга тикилиб хайратлансак, бунча денгиздай тиник деймиз.
Сигиримиз кўп сут берганда, онам уни силаб эркаларди: «Денгиз сувидай сути 

сероб».
Эсимда, онам айвонда ўтириб, катик солинган кўзани охиста чайкатарди. У 

тезроқ сариёг олиб, ёнида юрган биз болаларига уни нонга суртиб беришни ўйлар- 
ди. Ўша кўзанинг бўйнига денгиз чиғаноқларидан олинган марваридлардан тайёр- 
ланган шода осилган бўларди.

-  Шундай килинса, кўпрок сариёғ бўлади, -  деб тушунтирганди онам ва қўшиб 
кўйганди: -  Ёмон кўзлардан ҳам асрайди.

Доғистоннинг коятош кўкрагини ҳам тўлкинлар урилавериб денгизнинг чиға- 
ноклари, марваридлари билан безаган.

Ҳа, Доғистон Каспий денгизининг товушига ўрганиб қолган, агар унинг тову- 
шини эшитмаса, кўзларига уйқу келмайди.

Оппоц тўлқииларни отганча денгиз,
Қайси тилда сўзлар, билмайман, эсиз.
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Тўлқинлар қояга урилиб такрор,
Гувиллар, мисоли тогдаги бозор.

Тог бозори гувлар цирк, битта тилда,
Бундай бозор тили йўц бошқа элда.

Дам ўтиб денгизда тинади шовқин.
Маиса гилам каби шивирлар сект.

Гоҳ бўзлар циргоцца урилиб яна,
Худди фарзандидан аирилган она.

Гоҳ инграйди ўхшаб мўйсафид зотга,
Гоҳ кишнайди ўхшаб мункиган отга.

Гоҳ майин оҳангда куйлайди денгиз.
Балки ўз тилида сўйлайди денгиз.

Менинг юрагим ҳам мисли уммондир,
Шундан денгиз феьли менга аёндир.

Муштдай юрагим ҳам тинмас бирпасга,
Узини уради кўкрак цафасга.

Гоҳо бир маромда уради аста.
Ғалаён нтнади кўкрак қафасда.

О, цанчалар ташна қилади азоб,
Денгиз сувин ичиб бўлмас -  намакоб.

Москвадан чиккан поезд Махдчкальага тонгда етиб келади. Ана шу кеча мен 
учун ҳеч тугамайдигандай туюлади. Кўзимни очиб деразага карайман. Деразадан 
факат чўл кўринади. Поезд олға интилади. деразадан шамол киради. Иккинчи мар
та туриб деразага карайман -  чўл. Учинчи марта туриб карайман. ниҳоят -  денгиз. 
Хотиржам нафас оламан, бу ёғи менинг Доғистоним!

Раҳмат сенга, мовий денгиз. бепоён уммон! Биринчи бўлиб сен Ватанимга етиб 
келганимдан дарак бердинг.

Отам шу сўзларни меҳр билан такрорларди: «Кимнинг денгизи бўлса, унинг 
уйига меҳмон кўп келади».
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Абутолиб айтарди: «Кимнинг денгизи бўлса, у яхши яшайди. Денгиздан чирой- 
лирок нарса тоғлардир, шукурки, улар хам бизда бор».

Икки нуроний -  отам ва Абутолиб учрашиб колганда, сухбатлашиб денгиз 
томонга кетишарди. Улар бандаргоҳ ва кемалар кўриниб турадиган тепаликка 
чикишарди. Димогларига денгизнинг нам хавоси ва балик хиди уриларди. Иккиси 
денгизга тикилганча соатлаб сукут саклашарди, денгизнинг сўзларига кулок соли- 
шарди.

Сен сукут сақлагин, сўзласин денгиз,
Ғам-шодлигинг унут, қулоц сол бир он.
Пушкин суз аитишда булса-да тенгсиз,
Жим тинглаган, денгиз солса галаён.
Одамлар бордир ё йўқдир қиргоқда,
Маши, бор овозда сўзласин тўлцин.
Қаршисида денгиз гувлаган чогда,
Ҳатто буюк Данте олган экан тин.

Отам айтарди: «Денгизни тингла, унинг нима демокчи бўлаётганини тушуниш- 
га ҳаракат кил. У жуда кўп нарсани кўрган, жуда кўп нарсани билади».

-  Айтгин, денгиз. нега бунча сувинг шўр?
-  Қўшилгандир башар кўз ёш дарёси.
-  Айтгин, денгиз, бунча товланасан зўр?
-  Улар багримдаги дурлар жилоси.
-  Айтгин денгиз, бунча соласан тугён?
-  Багримда ётибди канча мард ўглон.
Шўрим юваман деб бири берган жон,
Бошкаси дурим деб бўлгандир курбон.
Икки онпок сочли тоглик, икки шоир. Тепаликда икки кари бургутдай ўти- 

ришибди. Қилт этишмайди, жимгина денгизни тинглашяпти. Денгиз тўлкин- 
лари уларни икки киргок орасида кечадиган ҳаёт ҳақида ўйлашга ундаяпти. 
Денгиздан фаркли равишда ҳаёт уммонида сокин бандаргохлар бўлавермайди. 
Яна олга сузишинг керак. Факат битта сокин бандаргох бор, бу сўнгги бандар- 
гоҳдир.

Каспий денгизи ҳам, Хвалин денгизи ҳам тебранмокда. Уларга бир томондан 
Волга, Урал, иккинчи томондан Кура, Терек, Сулак дарёлари куйилади. Дарёлар 
суви кўшилиб кетади, энди уларни бир-биридан ажратиб бўлмайди. Гўё дарёлар 
учун денгиз сўнгги бандаргоҳ. Зеро, дарёларнинг суви беиз йўколмайди, бугланиб 
кетмайди, гохо-гохо оппок тўлкинлар бўлиб бош кўтаради. Мана шу тўлкинлар 
орасида кемалар манзиллари сари сузаверади.
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Тоғликлар, Доғистон фарзандлари, сизнинг такдирингиз ҳам дарёларга ўхша- 
майдими? Сиз ҳам улкан уммонга -  кардошлик оиласига кўшилдингиз.

Каспий гувиллайди. Тепаликда икки оппок сочли тоғлик, икки шоир ва улар ёни- 
да битта ўсмир ўтирибди. Биз уйга кайтаётганимизда Абутолиб отамга караб деди:

-  Сенинг ўғлинг улгайди. Бугун у улуғ туйгуни ҳис қилди.
-  Биз турган тепаликда ҳеч ким болалигича кола олмайди, -  дея жавоб қайтарди 

отам Абутолибга.
Энди денгиз каршисига качон келмайин, худди отам ёнимда тургандай туюла- 

веради.
Айтишларича, Каспий денгизи йил сайин куриб бораётганмипк Илгари сув жўш 

урган жойларда ҳозир уйлар курилган. Демак. денгизнинг кирғоқдан чекинаётгаии 
рост. Лекин мен денгизнинг куриб колишига сира ишонмайман. Балки денгизнинг 
суви сал пасайгандир, аммо у саёзлашиб колмаган.

Мен одамларга шундай дегим келади: «Агар кам сонли халк бўлсангиз ҳам фикр 
айтишда майдалашманг».

Олим ўйчан, шоир чекар гам.
Ёзувчи уҳ тортиб дер: эсиз,
Каспий қочар соҳилдан шу <)аи.
Бу кетишда цурийди денгиз.

Бу гапларнинг лофи бир бироз,
Чунки Каспий қуримас асло.
Аммо қалблар бўлмоқда саёз,
Асли шудир катта муаммо.

Маҳач ҳам денгиз ҳақида яхши фикр билдирган. У Доғистон ҳукуматининг би- 
ринчи раҳбари бўлган, ҳозир республикамиз пойтахти унинг номи билан аталади. 
Илгари шаҳар Порт-Петровск деб юритилган. Фукаролар уруши даврида Махач 
шақарни енгилмас калъага айлантирган.

Хуллас, Маҳач денгиз ҳақида шундай деган: «Душманларнинг сони канча бўл- 
масин, уларнинг барини денгизга улоқтирамиз. Денгиз чукур, барига жой етади».

Тоғликлар овулдаги масжид ёнида ёки азим дарахт тагида тўпланишиб, ту- 
риш-турмуш ҳакида гурунг килишади. Шундай гурунгда тоғликлардан сўрашди: 
кайси овоз жуда ёқимли? Тоғликлар ўйлаб-ўйлаб жавоб кайтара бошлашди:

-  Кумуш жаранги.
-  Отнинг кишнаши.
-  Севган ёрингнинг сўзи.
-  Дарада от туёкларининг дукурлаши.
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-  Болаларнинг беғубор кулгиси.
-  Она алласи.
-  Сувнинг жилдираши.
Шунда битта тоғлик деди:
-  Денгиз товуши. Чунки денгиз товушида сиз айтган барча овоз бор.
Кейинги гурунгда тоғликлардан сўрашди: кайси ранг ёкимли? Тогликлар яна

ўйлаб-ўйлаб жавоб кайтара бошлашди:
-  Мусаффо осмон.
-  Оппок чўккилар.
-  Онанинг кўзлари.
-  Угилнинг сочи.
-  Шафтоли гули.
-  Кузги мажнунтол.
-  Булокнинг суви.
Шунда битта тоглик деди: -  Денгизнинг ранги. Чунки денгиз рангида сиз айт

ган барча ранг бор.
Гурунгда ёкимли ҳид, ёқимли ичимлик, умуман, кайси ёкимли нарса ҳакида 

сўралмасин, охир-окибат, уларга денгиз дея жавоб кайтарилди.
Албатта, гурунгда ҳамма ўзининг отини мактайди. Мен хам тоғликларга ўхшаб 

ўзимизнинг Каспий денгизини кўп мактаб юбормадимми? Чунки кимдир илмокли 
гаи ташлади: Каспийми, хеч ўйлаб гапиряпсанми? Ҳатто у денгиз эмас, каттарок 
кўл. Ҳақикий денгиз деб, Қора денгизни айтса бўлади.

Эҳтимол, кимгадир Каспий денгизи Кора денгиздай, Адриатика ёки Пони ден- 
гизидай жозибадор кўринмас. Лекин ўша денгизларга одамлар кўпинча чўмилиш 
ва дам олиш учун боришади. Каспий денгизига эса одамлар асосан ишлаш учун 
чиқишади. Ҳа, Каспий денгизи -  баликчи. нефтчи. ишчи. IJiy боисдан бу ден
гизнинг феъл-атвори бироз каттикроқдир. Нима ҳам дердик, ҳар бир ҳўкизнинг 
ўз килиғи, ҳар бир эркакнинг ўз феъли, ҳар бир денгизнинг ўз киёфаси, ўз окими 
бўлади. Ахир, Догистон тоғларининг кўриниши Грузия ва Абхазия тоғларидан 
фарк килади.

Менимча, денгизларнинг фаркларидан кўра ўхшаш жиҳатлари кўпрок. Қора 
денгизда сузиб кетаётганимда Каспий денгизи хдкида ўйлайман, Каспий денгизи- 
да сузаётганимда океан ҳақида ўйлашим мумкин. Шукур, бизнинг денгизимизнинг 
ҳеч кайси денгиздан кам жойи йўк. Каспийга ҳам саёҳатчилар ёдида саклаш ва яна 
кайтиб келиш ниятида танга ташлашади.

Отам айтарди: «Кимнинг кўзига денгиз гўзал кўринмаса, унинг ўзи гўзал эмас».
Бир киши Абутолибга шундай деди:
-  Бугун денгиз ёмон гувиллаяпти.
-  Сен уни менинг кулокларим билан тингла.
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Хуллас, сиз Каспий денгизига Доғистон кўзлари билан каранг, шунда денгиз 
янада жозибалирок бўлиб кўринади.

Доғистоннинг Мегеб овулида вояга етган, сувости кемасининг иккинчи ранг 
капитани Магомед Гаджиевнинг қаҳрамонлигини Ҳарбий денгиз флотидагилар 
яхши билишади. У Болтик, Шимолий ва Баренц денгизларида жанг килган. Қанча- 
дан-қанча фашистларнинг кемалари Магомед Гаджиев отган торпедалардан кейин 
денгиз тубига чуккан. Унинг кемаси Иккинчи жаҳон урушида биринчи бўлиб, фа- 
шистлар эскадрасига карши жангга киришган. Унинг бир одати бўлган: то навбат- 
даги душман кемасини чўктирмагунча мўйловини олмаган.

Мен Магомед Гаджиевни бир марта кўрганман. У вактда Бўйнок педагогика 
билим юртида ўқирдим. Магомед Гаджиев таътилга келганда билим юртига учра- 
шувга чақиришганди. Биз ундан сўрадик:

-  Тоғлар орасида ўсгансиз, қандай килиб матрос бўлиб колгансиз?
-  Болалигимда битта тепаликка чикканимда Каспий денгизини кўриб колдим. 

У мени имлаб чакирди, ҳузурига бордим. Кейин денгиз чорловини хаёт йўлим деб 
кабул килдим.

Уруш қаҳрамони Магомед Гаджиев Баренц денгизида ҳалок бўлди. Шу денгиз- 
га якин Североморск шаҳридаги битта мактабга унинг номи берилган. Маҳачқалъа 
даги завод олди майдони унинг номи билан аталган. Шу боис майдонга унинг Кас
пий денгизига караб турган ҳайкали ўрнатилган.

Денгизга мардлар кетади, лекин ҳаммаси ҳам кайтиб келмайди. Ҳалок бўлган 
тоғликлар руҳини шод этиш учун халқимиз баҳорда биринчи очилган гулларни 
денгизга ташлашади. Мен ташлаган гуллар ҳам кўп бора денгиз узра сузган.

Баренц денгизида Гаджиев ва унинг сафдошлари ҳалок бўлган квадратда кема- 
лар бир дакика тўхтайди, улар хотираси ёдга олиниб, сигнал чалинади.

Каспий денгизида ҳам шундай одат бор. Кемалар тўхтатилади ва денгизда ха- 
лок бўлганлар хотираси уч дакика сукут саклаб эсга олинади.

Мақачқалъа шаҳри бандаргохда турган кемага ўхшайди. Қирғокка тушишингиз 
билан хиёбон ва богдаги Пушкин, Сулаймон Стальский ва Ҳамзат Цадаса хайкал- 
ларига кўзингиз тушади.

Дейдилар, денгиз ўрни курук ва файзсиз жой бўлган. Бу жой бир куни тогни 
кўриб колган, кувонганидан кўз ёши булок бўлиб отилган ва тог пойида мовий 
рангда товланган.

Дейдилар, тоғлар ўрнида жуда кўп девлар яшаган. Улар бир куни денгизни 
кўриб, ҳайратланганидан тош бўлиб котиб колган.

Онам беланчагим узра шундай алла айтарди:

Улгай ўглим,
Бўйинг бўлсин тогларга тенг.
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Улгай ўглим,
Феълинг бўлсин денгиздай кенг.

Қиз йигитга караб шундай кўшик айтди:

Кўз-кўзлайсан кўркингни,
Ғуруринг тогдай баланд.
Қийшиқ кийиб бўркингни,
Қилмайсан бизни писанд.

Иигит гўзалга қараб шундай қўшиқ айтди:

Эй дилимга севгн солган,
Чиройлисан, билсанг керак.
Сен денгиздан келиб қолган,
Сув париси бўлсанг керак.

Битта мажлисда шундай эътирозни эшитгандим:
-  Нега ҳадеб тоғ ва денгиз деб такрорлайсизлар, бизнинг бошка денгизлари- 

миз ҳам бор, нега уларни тилга олмайсизлар? Масалан. денгиздай тебранаётган 
боғлар, денгиздай ёйилиб ўтлаётган кўй-қўзилар, улардан олинаётган тоғ-тоғ 
жунлар.

Ахир, бежиз айтишмайди: «Учта кўшикнинг ҳаммасини ўзинг айтма, биттасини 
бизга қолдир. Учта дуонинг ҳаммасини ўзинг айтма, биттасини бизга колдир».

Мен Доғистоннинг иккита асосий таркибий кисми ҳакида баҳоли кудрат фикр 
юритдим. Учинчи қисми эса қолган барча нарсалар. Ахир, дарё ва сўқмоқ, дарахт 
ва майса ҳакида ҳам фахр билан узок фикр юритса бўлади. Улар тўғрисида батаф- 
сил ёзишга умрим етмайди.

Қўшиқларнинг сони хам шунча. Дунёда учта кўшиқ бор: биринчиси -  она алла- 
си, иккинчиси -  она марсияси, учинчиси -  колган барча қўшиқлар.

Тоғликлар кимнидир уйига таклиф этса, шундай дейишади: «Меҳмон бўлиб 
келинг. Бизнинг тоғимиз, бизнинг денгизимиз, бизнинг юрагимиз сизга мунтазир. 
Бизнинг еримиз -  ер, уйимиз -  уй, отимиз -  от, одамимиз -  одам. Улар ўртасида 
учинчиси йўк».

ОДАМ

Авар тилида одам ва озодлик сўзлари бир хил ёзилади: «узден» -  одам, «уз- 
денлъи» -  озодлик. Шу боне одам назарда тутилса «узден», агар у озод одам бўлса 
«узденлъи» дейилади.
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Қабртошдаги ёзувлар:
У доно эмасди машҳур,
У ботир эмасди машҳур.
Барибир таьзим қил унга,
У одам бўлганди ахир.

Ханжардаги ёзувлар:

Иўлларда кимлардир учрар бегумон,
Билмайсан, нияти яхшими, ёмон.
Шу боне огоҳ бўл, унутма зинҳор,
Улар белида ҳам шундай ханжар бор.

Узок сафардан кайтиб келган тоғликдан сўрашди:
-  У томонларнинг ери кандай, тартиби қандай?
-  У томонларда ҳам одамлар яшар экан, -  дея жавоб берди у.
Ҳожимурод Шомилдан аразлаб кетиб колган вактда, баъзи кишилар унга яхши 

кўриниш учун имомни ёмонлай бошлашди. Шунда Ҳожимурод уларнинг гапини 
шартта бўлди:

-  Тилингизни тийинг. У -  одам. Уртамиздаги низони ўзимиз хал киламиз.
Шомил аллакачон Ҳожимурод кетган бўлишига карамай. Гуниб тоги учун

бўлган охирги жангда ноибининг мардлиги ва ватанпарварлигини эслаб шундай 
леган эди:

-  Бундай одамлар энди йўқ. Уодам эди!
Тоғликлар неча асрлар тоғларда умргузаронлик килишса хам одамлар меҳрига 

мнтизор яшади. Одам учун суҳбатдош бир одам керак. Одам дийдорига тўймасдан 
яшаб бўлмайди.

Тоғликлар қасами: «Одам бўлиб келдим, одам бўлиб ўламан!»
Тоғликлар қоидаси: «Уйингни сот, далангни сот, мол-мулкингдан айрил, лекин 

кимлигингни унутма, одамгарчиликдан чикма».
Тоғликларнинг дуойи бади: «Сени худога солдим, авлодингда одам ҳам, от хам 

бўлмасин».
Агар иғвогар, ярамас ёки қаттол кимса ҳакида ran бошласангиз, тоғлик гапин- 

гизни шартта бўлади:
-  Унга сўзингиз хайф. У одам эмас.
Агар кимнингдир хатоси, камчилиги ёки кичик шумлиги ҳақида ran бошласан

гиз, тоғлик сўзингизни бўлади:
-  У одам, бу айбини кечириш мумкин.
Тоғликлар ҳамма нарса очилиб-сочилиб ётган. тартиб йўк овулдан ўтганда дей- 

ишади:
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-  Бу ерда одам йўқ экан.
Саранжом-саришта овулдан ўтишганда, чеҳраси ёришиб таъкидлашади:
-  Бу ерда одамлар яшайди!
Одам -  ҳаётнинг биринчи шарти, бебаҳо неъмати ва буюк мўъжизаси. Догис- 

тонда одам качон ва қандай пайдо бўлган, тоғликларнинг илк аждодлари кимлар? 
Бу ҳақда жуда кўп ҳикоят, эртак ва афсоналар бор. Мана шу қикоятни ҳам болали- 
гимда эшитгандим.

Ерда турли хайвон ва қушлар яшарди. Уларнинг излари тупрок ва кумда колар- 
ди, лекин одамнинг изи кўринмасди. Турли томондан мавжудотлар овози таралар- 
ди, факат одамнинг овози эшитилмасди. Ўша пайтларда ер тилсиз огизга, юраксиз 
кўкрак қафасига ўхшарди.

Бир куни осмонда кучли ва бардошли бўлган қушлар подшоси -  бургут учар- 
ди. Тўсатдан осмонни оппоқ булут коплаб калин қор ёғди. Ҳаммаёқ оппок, каерда 
осмон, каерда ер эканлигини билиб бўлмасди. Шу вактда канотлари қиличдай, тум- 
шуғи ханжардай бургут уясига кайтарди.

Бургут кандай баландликда учаётганини унутдими, ё нимагадир алахсидими. 
бориб кояга урилди. Аварлар бу вокеа Гуниб тогида, лаклар Турчитогда, лезгинлар 
Шохтоғда рўй берган дейишади. Аммо вокеа каерда юз бермасин, коя бу коя, бур
гут эса бургутдир. Ахир, бежиз айтишмаган: «Тошни кушга ур, куш ўлади, кушни 
тошга ур, куш ўлади».

Қояга урилиб кулаб тушган бургут ўлмади. Киличдай канотлари синганди, ле
кин юраги урарди, ўткир тумшуғи ва темир панжаларига зарар етмаганди.

Бургут яшаш учун курашди, канотсиз овкат топиши, душманларидан ҳимоя- 
ланиши кийин бўлди. У тошлардан тошларга тирмашиб, ўзи уя курган кояга кун 
сайин кўтарила бошлади. Уша юксакликдан яна атрофии кўргиси келарди.

Унинг юксакликка кўтарилиши. уясини кайтадан куриши, хар кун овкат то
пиши ва жонзодлардан ҳимояланиши осон бўлмади. Бу кийин ишларни бажариш 
чогида мушаклари хам, ташки киёфаси ҳам ўзгарди. Қанотсиз бургут уясини куриб 
бўлиб караса у уй экан, ўзи эса тоглик одамга айланибди.

У оёкларида тик турди, синган канотлари ўрнида кўлларни кўрди. Тумшуги- 
нинг устки кисмидан бурун (тўғри, сал каттарок), пастки кисмидан тоғликлар ҳозиг 
хам такиб юрадиган ханжар пайдо бўлибди. Утган даврда ташки киёфаси тамоман 
ўзгарганди. факат юраги асл холида -  бургут юраклигича колганди.

-  Углим, ёдингда сакла! -  дея кўшимча қилди онам хикоятни тамомлар экан 
-  Бургут тоглик бўлиши учун канча кийинчиликларни бошидан кечирган. Сен б\- 
нинг кадрига етишинг керак.

Шундай бўлганми ё йўк, буни билмайман, аммо шу нарса аник: тогликлар учун 
канотли дўстлар ичида энг аълоси бургутдир. Бизда яхши, ботир одамлар бург\т- 
га киёсланади. Оилада ўгил фарзанд дунёга келса, ота фахр билан уйимда бургу*
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гуғилди деб эълон килади. Агар киз айтилган вазифани бажариб қайтса, она уни 
бургутим учиб бориб келди дея эркалайди.

Иккинчи жа\он урушида кахрамонлик кўрсатган доғистонликлар хақида китоб 
ёзилди, у «Тоғлик бургутлар» деб номланди.

Уйларнинг эшикларига, бешикларига, ханжарларга бургут тасвири накшланади.
Бизда бу ҳақца бошқа афсоналар ҳам бор. Уларда ота олисларда шаҳид кетган 

ўғлини ёки ўғил отасини эслаганда, тоғлик бургутдан эмас, аксинча, бургутлар тоғ- 
ликлардан пайдо бўлган деб ўйлашади.

-  Тоглар узра баланс) учган бургутлар,
Айтинг, сиз кимларнинг орзу-тилаги?
-  Шаҳид бўлди қанча тоглик йигитлар,
Биз уларнинг цанот қоққан юраги.

-  Айтинг, сиз кимларга орзу эдингиз,
Кўкда порлаётган ёрқин юлдузлар?
-  Мард йигитлар, бунча эрта кетдингиз,
Биз сизларни эслаб йиглаган кўзлар.

Шу боне доғистонликлар кўкка мехр ва умид билан тикилишади. Улар учиб 
кетаётган кушларга меҳр кўзлари билан қарашади. Тоғликлар мусаффо осмонни 
яхши кўришади.

Эсимда, 1942 йилда фельдмаршал Клейст бошчилигидаги фашистлар кўши- 
чи Кавказнинг бир нечта тепаликларини босиб олди. Бомбардимончи самолётлар 
ердамида Грознийдаги нефть заводи портлатилди. Шахардан кўтарилган тутун 
Доғистон тоғларидан кўриниб турарди.

Ўша кунларда Грознийда Кавказда яшовчи халклар ёшларининг йиғини бўлди. 
Доғистон делегацияси таркибида мен хам бор эдим. Ииғинда уруш Қахрамони, лез
гин Валентин Эмиров хам нутк сўзлади. Унинг сўзлари хеч эсимдан чикмайди. У 
хайрлашар экан кўзларини осмонга тикиб шундай деганди:

-  Парвозга шошилаяпман. Мен ердан кўра осмонда кўпрок керакман.
Икки хафтадан кейин унинг халок бўлгани хакида хабар эшитдик. Догистон- 

нинг ботир фарзанди самолёти билан бирга ёниб кетибди. Энди осмонда бургут 
парвоз этаётганини кўрганимда, унинг киркирашини эшитганимда, биламанки, 
унда Валентин Эмировнинг кайнок юраги ураяпти.

1945 йил, Москва. Биз хар куни Догистон ваколатхонасига Махачкалъа даги 
янгиликларни билиш учун борардик. Шу вактда республика ташкил этилганининг 
йигирма йиллигини нишонлашга тайёргарлик кўриларди. Бир куни ваколатхонада 
Наби Аминтоевни учратдим. Догистонда уни билмайдиган киши топилмаса керак.
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Камтарин лак йигити кўп бор парашютда душман эгаллаган худудга сакраган ва 
топширилган вазифани беками-кўст бажариб соғ-омон кайтган.

-  Уруш тугади, энди Доғистонга кайтасизми? -  деб сўрадим ундан.
-  Осмон жойида турибдику! -  дея жавоб берди у.
Бир неча кундан кейин «Правда» газетасида унинг сурати чоп этилди. Сура- 

ти ёнига шундай сўзлар ёзилганди: «Наби Аминтоев -  парашютда сакраш бўйича 
жахон рекордчиси. Аминтоев ўз рекордини Дотистонта багишлади».

Бир неча кундан кейин яна Наби билан учрашиб колдик.
-  Доғистонга кетдик, -  дедим мен.
-  Осмон кутаяпти, мен осмонсиз яшай олмайман, -  деди у.
Аммо умр ўткинчи. Бир куни Набининг парашюта очилмай колиб, ўша каноги 

синган бургут каби ерта кулаб тушибди ва халок бўлибди. Бу фожиага хам кўп 
бўлди, лекин хар тал осмонда бургут учаётганини кўрганимда, киркирашини эшит- 
ганимда бургутда Наби Аминтоевнинг кайнок юраги ураяпти деб ўйлайман.

Гўзал Резедани хамон эслайман. Гўё бу гўзал осмондан Гуниб тоғига тушганди. 
Унинг деразаси тагида канча пандурлар нола килмади дейсиз? Унта шеър багиш- 
ламаган бирор ёш шоир колмаган бўлса керак. Бўйнок шахридаги ғиштли кичкина 
уйнинг деразасига кимлар кўзини тикмади? Хунзахда, Қўмикда, Гунибда эр йигит- 
лар узун сочли бу гўзални ўғирлаш учун отларини эгарлашди. Аммо Нева бўйидаги 
шаҳардан келган бир йигит бизнинг Резедамизни самолётда олиб кетди. У осмон
дан ерда колган ошикларига рўмолини силкитди. Шоирларимиз отзини очганча ко- 
лаверишди, кейин кабутарни олиб кетган бургут ҳакида шеърлар ёзишди...

Резеда бортам Нева бўйидаги шахар уруш вақтида қамалда колди. У ўша кунлар 
ҳақида ён дафтарига шундай сўзларни ёзибди: «Бу шаҳарнинг нафакат ойдин кечала- 
ри, хатто ёруғ кундузлари хам зимистонга айланди. Шаҳар ўт ичида қолди. Бу ўтда мен 
хам куймокдаман. Аланга ва тутун орасидан осмонга умид билан карайман. Аммо ос
монда хам уруш. Менинг эрим Сеид бир неча марта душман эгаллаган ҳудудга борис 
эсон-омон кайтди. Энди эса унинг тирик колмагани тўғрисида учта кора хат олдим 
У десантчи эди. Уйимизга у қуткарган одамлар ҳол-аҳвол сўрагани келиб туришадш

Резеда Дотистонта кайтди. Энди осмонда бургут учаётганини кўрганда, унда 
Сеиднинг кайнок юраги ураяпти деб ўйлайди.

Менинг акам Ахильчи... Ердагиларга зарур бўлган касбни эгаллаш учун кишлог 
хўжалиги институтида ўқирди. У урушда осмонни танлади, учувчи бўлди. Кора 
денгиз осмонида халок бўлганини эшитдик. Эндитина йигирма икки ёшга киргак- 
ди. Биламан, акам ҳеч качон уйимизга қайтиб келмайди. Аммо ҳар гал тепамда:- 
бургут кирқираб учиб ўтганда, Ахильчи акамнинг кайнок юраги менга салом йул- 
лаяп ги деб ўйлайман.

Догистон осмонида бургутлар учаяпти. Улар жуда кўп. Ахир, жуда кўп ботир- 
ларимиз Ватан учун жонларини курбон қилишди. Энди хар бир бургут қиркираш?
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бирон кахрамонлик, мардликни ёдимизга солади. Ҳа, бургутлар киркираши тепа- 
мизда жанговар кўшик бўлиб янграйди.

Биламан, бу ажойиб афсона тўқилган. Чунки одамлар шундай бўлишини хоҳла- 
шади. A mmo бир андилик киши, бу хакда жуда хам чиройли фикр айтганди:

-  Имкони бўлса эди, канча бургутлар одам бўлиш учуй ерга тушишарди. Сен 
хам хаволанмай пастга туш. Ҳамма одамлар ерда туғилган. Тоғлик одамнинг тоғлик 
дейилишининг сабаби. у тог фарзанди. ер фарзанди. Майли, афсона ва кўшикларда 
одамлар учишсин. Бизда ўзи «учмок» сўзини айтишни яхши кўришади. Чавандоз 
от чоптирса учади. Қўшиклар баланд учади. Шу боне кўшикларимизнинг кўпчили- 
ги бургутлар хакида.

Мени хам шеърларимда бургут сўзини кўп ишлатганим учун танкид килишади. 
Нима килай, менга бошка кушлардан кўра бургут кўпрок ёкади. Негаки, бургутлар 
баландрок ва узокрок учишади, бошка кушлар эса уяси, ёки ховли атрофида айла- 
нишади. Бургутларнинг киркираши хам баланд, узок-узокларга кетади. Бошка куш
лар кунлар совуши билан Догистондан юз буриб, иссик ўлкаларга учиб кетишади. 
Бургутлар эса об-хаво кандай бўлишидан катъи назар, ўклар овози канча безовта 
килмасин, ўзлари севган тогларни тарк этишмайди. Улар учун курортга боради- 
ган жойлар йўк. Бошка кушлар ерга ёпишиб олишган, ёки томдан томга, мўридан 
мўрига, даладан далага учишади. холос. Бизда битта дарани кушлар дараси, битта 
баланд кояни бургут коя дейишади.

Ҳар бир тугилган бола хали одам бўлиши учун кўп вакт керак. Бирок, хар бир 
учаётган куш бургут эмас.

ТОГ.1ИК БУРГУТЛАР

Водиймизга тоглар бешик ва тиргак, 
Богларни тўлдирар кушлар навоси. 
Уларга нарвана учмоцда юксак, 
Шеърларда куйланган кушлар подшоси.

Бургутлар самода этишар парвоз, 
Заминда кечади го.у ёз, гоҳ аёз.
Баланд цоязарга куришар ошён,
Ҳеч зог уясига етказмас зиён.

Қанотлари билан туманны кесиб,
Бири кўтарилди мовий осмонга.
Кейин тирноқларин эшкакдай эшиб, 
Гўё сузиб борар, қараб ҳар ёнга.
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Бургутлар осмони-фалакда унар,
Соцчидай атрофии куздан кечирар.
Бургутлар сояси тушгани замом,
Каргалар қўрқишиб қочар ҳар томом.

Оц чущилар узра учган бургутга,
Болалик чогимдан қарайман мудом.
Бугун ҳам юрагим тўлиб умидга,
Шеъримга бургутдан сўрадим илҳом.

Гоҳ чўққида магрур соқчмдай турар,
Гоҳо куккаучиб қўриқлар сергак.
Шу боне ким мардлик курсатса агар,
Уни ҳам бургут деб шарафлар бешак.

Японлар кушлар ичида турналарни яхши кўришади. Улар агар бемор мингта 
коғоз турна ясаса тузалиб кетади деб ишонишади. Парвоздаги турналарнинг, ай- 
никса, Фудзияма устидан учиб ўтаётган турналарнинг ҳолатига караб, одамларнинг 
шодлик ёки кайгу, висол ёки ҳижрон, бахт ёки кулфат кутиб тургани тўғрисида 
башораг қилишади.

Менга ҳам турналар ёкади. Пекин японлар мендан яхши кўрган кушим тўгриси- 
да сўрашганда бургут деб жавоб бердим. Улар жавобимдан андак ранжишди.

Ўша кунлари Токиода ўтказилган кураш мусобакасида бизнинг полвонимиз 
Али Алиев жаҳон чемпиони бўлди. Шунда япониялик хамкасбим деди:

-  Сизнинг бургутингиз чакки эмас, ажойиб куш экан!
Мен тогликларга Туркия осмонида бургутлар ва лайлаклар галаси бир-бирига 

карши уришгани ҳакида гапирдим. Бу уришда бургутлар енгилганини айтдим, тог- 
ликлар сўзларимга ишонишмади ва мендан хафа бўлишди. Тўғрироги, улар бургут
лар енгилганига ишонишни исташмади.

-  Расул, сен фикрингни нотўғри ифодаладинг, -  деди нихоят бир тоглик. -  Бур
гутлар енгилмаган, балки ҳаммаси ҳалок бўлган. Ахир, енгилиш билан халок бу- 
лиш ўртасида катта фарк бор.

Менинг икки бор уруш Қаҳрамони бўлган Ахмедхон Султон деган дўстимнинг 
отаси догистонлик лак, онаси татар. У Москвада яшайди. Уни догистонликлар хам. 
татарлар ҳам ўз каҳрамони деб ҳисоблашади.

-  Кимнинг каҳрамонисан? -  деб сўрадим ундан.
-  Мен факат лакларга ёки татарларга гегишли каҳрамон эмас, бутун мамлака: 

кахрамониман, -  деди Ахмедхон. -  Мен ота-онам фарзандиман. Наҳотки уларни 
бир-биридан ажратиш мумкин бўлса. Мен -одамман!

Шомил бир купи котиби Магомед Тагир ал-Карахийдан сўради:
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-  Доғистонда канча одам яшайди?
Магомед Тагир аҳолини рўйхатдан ўтказиш маълумотномасига караб жавоб 

берди.
-  Мен сендан ҳакикий одамлар канча эканлигини сўрадим, -  деди ранжиб Шомил.
-  Менда бундай маълумот йўк, -  деди котиб.
-  Якинда бўладиган жангда уларни санашни унутма, -  деди имом.
Тогликлар айтишади: «Одамнинг кимлиги етти нарсада билинади:
1. Кулфатда.
2. Шодликда.
3. Аёлга муносабатда.
4. Қилич тутишда.
5. Бойликда.
6. Ичкилик ичишда.
7. Узлигида».
Ҳа, одам ва озодлик, одам ва орият, одам ва мардлик сўзлари битта тушунча. 

Тоғликлар бургутлар икки киёфали бўлишини тасаввур кила олишмайди. Улар 
карғаларгина икки киёфали бўлиши мумкин деб ҳисоблашади. Одам -  бу факат 
атама эмас, бу унвон, унвон бўлганда ҳам жуда юксак унвон. Бу юксак унвонга 
муносиб бўлиш учун бир умр интилиш керак.

Якинда мен Ботлих овулида бир аёл мунофик эркак хақида шундай қўшик айта- 
ётганини эшитиб колдим:

Сенда отга ўхшаш недир бор,
Сенда бордир қўйнинг феъли ҳам.
Гоҳ бўласан тулкидай айёр,
Сувга тушсанг бўласан наҳанг.
Каргага ҳам ўхшаш недир бор,
Фақат айтгин, сенда борми ор?!

Бошка аёл мунофик эркак хакида шундай кўшик айтганини зшитганман:

Бўласан деб чин турмуш ўртоқ,
Айтган эдим сенга дил сўзим.
Ишонганим экан пуч ёнгоқ,
Катта йўлда қолдим бир ўзим.
Бугун аслинг билдим дафъатан,
Кўксим тилка-пора қилдиўқ.
Сен чакмонсан ичида йўқ тан,
Ё бир бўрксан ичида бош йўқ.
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Узига куёв излаётган қиз дардини дастурхон килди:
-  Агар мен бўрк кийган кишини излаётганимда, аллакачон уни топардим. Агар 

мен мўйлов қўйган кишини излаганимда, аллакачон уни топардим. Мен ўзимга му- 
носиб одам излаяпман.

Тоғликлар кўй сотиб олишаётганда думбасига, семизлигига, жунига кара- 
шади. От сотиб олишаётганда тишига, оёкларига, гавдасига карашади. Одамни 
кандай билиш мумкин? Қайси жиҳатига караш керак? Унинг номигами, ё килган 
ишига? Дарвоке, авар тилида «ном» сўзи икки маънода кўлланилади. Биринчиси, 
нем сифатида. Иккинчиси, одамнинг иши, хизмати, мардлиги учун олган номи 
сифатида. Оилада ўғил тугилганда шундай ният қилинади: «U,iap бугеб, uiap ба- 
таги». Яъни, «Исми билан ном козонсин». Исмига мос иш килинмаса. у сўзлигича 
колади.

Онам айтарди: «Номдан улуг. хаётдан азиз нарса йўк. Уларни кадрла!»
Май ичиладиган шохдаги ёзув:

Дарвин ёзганидай: жуда ҳам узоқ,
Маймуннинг одаига айланиш Нули.
Ичувчи акс йўлни танлади бирок,,
Бир зумда маймунга айланди-қўйди.

Шомил навкарлари билан Гуниб тоғида химояланиб турганда, уларни енгиш- 
нинг хеч иложи топилмади. Аммо соткин душманга махфий сўкмокни кўрсатди. 
Князь Баратинский унга олтин тухфа килди.

Ойлар ўтди, Шомил Калугага сургун килингандан кейин ўша соткин огаси уйи- 
га келди. Аммо отаси нафрат билан деди:

-  Сен сотқинсан. Энди сен тоглик хам, одам ҳам, ўғлим хам эмассан.
Ота шу сўзларни айтиб соткинни ўлдирди, бошини олиб олтинлари билан бир- 

га коядан улоктирди. У ўғлининг килган номаъқул ишидан уялиб, одамлар кўзига 
кўринмай юрди, охири овулдан бош олиб кетди. Ҳеч ким унинг кейинги қисмати 
ҳакида бошка ran эшитмади.

Абутолиб соатини тузатиш учун соатсоз устахонасига кирди. Уста бу вактда 
хонада ўтирган йигитнинг соатини тузатаётганди.

-  Ўтиринг, -  деди соатсоз Абутолибга.
-  Одамлар бор экан, бошка сафар келарман, -  дея кайрилмокчи бўлди у.
-  Сиз кайси одамни айтяпсиз? -  дея ажабланди уста.
-  Мана бу йигитни.
-  Агар у одам бўлганида киришингиз билан туриб сизта жой берарди. Бу така- 

салтангнинг соати оркада колса ҳам Доғистоннинг бирор иши битмай колмайди 
Пекин Доғистон учун сизнинг соатингиз тўғри юриши керак.

234



Кейинчалик Абутолиб шундай деганди: «Менга Догистон халк шоири унвони 
берилганда ҳам соатсоз устахонасидагидай хурсанд бўлмаганман».

Бир куни Маҳач Дохадаев ўз армиясига кўнгиллиларни даъват этиш макса- 
дида овулга келди. Кўрдики, гурунг куриладиган жойда икки эркак карта ўйнаб 
ўтирибди.

-  Ассалому алайкум. Овулдаги эркаклар каерда? Бориб уларни тўплаб ке- 
линглар.

-  Овулда биздан бошка эркаклар йўк, -  дейишди улар.
-  Эркакларсиз овул бўлар эканми, каерда улар?
-  Жанг килишяпти.
-  Шундай демайсизларми? Демак, овулда сиз иккингиздан бошкалар эркак экан.
Доғистонда ўттиздан ортик миллат яшайди. Бирок, айрим донишмандларнинг

фикрича, Доғистонда фақат иккита одам бор.
-  Нега шундай деяпсиз?
-  Шундай! Бири яхши одам, иккинчиси ёмон одам.
-  Агар шундай бўлса, -  дея унинг фикрини тўлдирди бошка донишманд, -  Доги- 

стонда факат битта одам яшайди. Чунки ёмон одам асло одам эмас.
Кушинлик усталар бўрк тикишади. Аммо бири тиккан бўркини бошида кийиб 

юради, иккинчиси илгакка осик холда саклайди.
Амгузинлик темирчилар ханжар ясайди. Аммо бири ясаган ханжарини белида 

тақиб юради, иккинчиси ханжарни михга осиб кўяди.
Андилик усталар чакмон тикишади. Аммо бири тиккан чакмонини салкин-со- 

вук кунларда кийиб юради, иккинчиси чакмонини сандикка ташлаб қўяди.
Одамлар хам шундай. Бири доим ҳаракатда -  кўли ишда, куёшда кораяди, ша- 

молни писанд қилмайди, иккинчиси эса ҳаракатсиз -  чакмондай сандикда, бўркдай 
илгакда, ханжардай михда.

Гўё Догистонни уч кекса донишманд кузатиб турибди. Улар кўп асрлар умр 
кўришган, улар кечмишига гувох бўлишган ва хамма нарсани билишади. Бири 
кадим тарихи, эски кабристонлар ва учиб бораётган кушларга назар ташлаб дей- 
ди: «Догистонда одамлар бор эди». Иккинчиси бугунги кунига назар ташлайди, 
Доғистон ўчоқларидаги оловларни кўрсатиб, кахрамонликларини номма-ном санаб 
дейди: «Доғистонда одамлар бор». Учинчиси биз курган ва кураётган мустахкам 
пойдеворларга қараб, хаёлан келгуси йилларга назар ташлаб ишонч билан дейди: 
«Догистонда одамлар бўлади».

Менинг ишончим комил, учала кекса донишманд хам хак!
Машҳур космонавт Андриян Николаев Доғистонга мехмон бўлиб келди. У ме

нинг уйимда хам мехмон бўлди. Кичик кизим сўради:
-  Доғистоннинг ўз космонавти йўқми?
-  Иўк, -  дедим мен.
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-  Бўладими?
-  Бўлади!
Чиндан ҳам Доғистоннинг ўз космонавтлари хам бўлади. Чунки болалар туғи- 

ляпти, уларга яхши ниятлар билан исм бераяпмиз, кундан кунга улғайишяпти, 
Ватанимиз билан бирга кадам ташлаяпти. Ҳар кадам ташлаганда максад манзил- 
ларига яқинлашишяпти. Истайманки, ўзга жойдагилар Доғистон хакида биз саран- 
жом-саришта овулни кўрганда айтадиган шу сўзларни айтишсин: «Бу жойда одам- 
лар яшайди!»

ХАЛҚ

«Қани айт-чи, Америка биздан катта мамлакат эканми? Уларда аҳоли кўпми, ё биз- 
да?»"Дея сўраганди онам, 1959 йилда Америка сафаридан кайтиб келган кунимда.

Улар йиглашади, ёш тўкмас бироқ,
Улар шодланиишр қилмай байрамлар.
Улар кўз юмаркан чекишмас оҳ-воҳ,
Ана шундай яшар тоглик одамлар.

Тун оғушида овул уйкуга чўмган, балки ёмғир ёғаяпти, балки осмон очикдир, 
кимдир деразани тақиллатади:

-  Бу уйда эркак борми? Отингни эгарла.
-  Сен кимсан?
-  Агар кимлигимни сўрасанг уйингда кол. Барибир сендан фойда йўк.
Бошқа тунда дераза тақиллайди:
-  Бу уйда эркак борми? Отингни эгарла.
-  Қаёкка, нимага?
-  Агар каёкка, нимага деб сўрайдиган бўлсанг уйингда кол. Барибир сендан 

фойда йўк.
Учинчи бор дераза такиллайди:
-  Бу уйда эркак борми? Отингни эгарла.
-  Ҳозир, мен тайёрман.
Мана бу эркак, мана бу тоғлик! Иккаласи йўлда давом этишади. Яна деразалар 

такиллайди: «Бу уйда эркак борми? Отингни эгарла». Энди улар иккита эмас, учта, 
ўнта, юзта, мингта. Бургутнинг ёнига бургут учиб келди. Одамнинг оркасидан одам 
эргашди. Догистон халки шундай пайдо бўлган. Дараларда шамол беланчакларни 
тебратди, тог дарёлари эса алла айтди:

-  Сен каёнда, Дингир-Даш арча?
-  Мен ўрмонда, Динғир-Данғарча.
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Оилада ўғил тугилса, ёстиғи тагига ханжар кўйилади. Ханжарда шундай ёзув 
битилган: «Отангнинг бакувват қўлида сира титрамаганман, сенинг кўлинг хам 
шундай ушласин».

Оилада қиз туғилса, беланчагига кўнғирокча осилади. Унда шундай ёзув битил
ган: «Етти ака-укага опа бўл».

Дараларда у коядан бу кояга тортилган арғамчилар тебранади. Уғиллар улғай- 
япти, қизлар улғайяпти. Доғистон халқи ҳам улғайди, сабза урган мўйлови ҳам ўсиб 
қолди. Энди бураш мумкин.

Ниҳоят, Доғистон халқи бир миллион юз мингга етди. Овозаси тоғлардан 
ошди, боскинчилар қулоғига етиб ичини куйдирди, ёвуз қўллари Доғистон томон 
чўзилди.

Доғистонликлар уларга айтишди: «Бизни тинч кўйинглар, уйимизда ота-она- 
миз, оиламиз билан хотиржам яшайлик. Узи шундай ҳам камчиликмиз».

Душманлар устидан кулишди: «Агар кам бўлсангизлар, ҳар бирингизни бўлак- 
бўлак қилиб чопамиз, шунда кўпаясизлар».

Уруш бошланди.
Доғистон олов, тутун ичида колди. Тоғлар бағрида, дараларда, кояларда юз 

минг мард ўғлони ҳалок бўлди.
Аммо Д оғистоннинг миллион нафар халки соғ-омон колди. Яна шамоллар бе- 

ланчакларни тебратди, тоғ дарёлари алла айтди. Яна Доғистонда юз минг ўғил дун- 
ёга келиб улғайди. Уларга шахид кетган қахрамонлар номлари берилди. Шунда 
Доғистонга араблар бостириб келди.

Катта жанг бошланди, шовкин-сурони тоғларни тутди. Узилган бошлар то- 
шлардай тоғларда думалади. Доғистоннинг юз минг мард ўғлони халок бўлди. 
Улар юз минг навкар, юз минг мехнаткаш, юз минг куёв, юз минг ота эди. Аммо 
бир миллион халқи соғ-омон колди. Беланчаклар тебранишдан тўхтамади, аллалар 
овози тинмади.

-  Сен каёнда, Динғир-Данғарча?
-  Мен ўрмонда, Динғир-Данғарча.
Яна Доғистонда юз минг одам улғайди. Шунда Эрон шоҳларининг шохи Но- 

диршох Доғистонга юриш бошлади.У бутун дунёни эгалламокчи, Догистонни бир 
ҳамлада йўк килмокчи эди: «Бир пуфлаб чангдай учириб юбораман». Сайҳонликда 
чодир тиктирди. «Наҳотки бу сичконлар менинг мушукларимга карши жанг ки- 
лишмокчи?» -  деди у жанг олдидан киноя билан. Аммо у жанг тугагандан кейин 
шундай деди: «Мен барча аскарларимни уларнинг биргина Муртазали ботирига ал- 
машардим». Нодиршоҳ жуда кўп чиройли гапларни айтган. Аммо хўкизнинг зўрли- 
гини пишкирганига караб эмас, омочга кўшиб ер ҳайдаганда билишади. Тоғликлар 
ўзини шоҳларнинг шоҳи деб атаган Нодиршоҳ аскарларига карши Чох водийсида 
беаёв жанг олиб боришди. қон дарё бўлиб окди. Охири тоғликлар ғаним карор-
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гоҳининг кулини кўкка совурди. Кейин Эронда эл оғзида шундай ran пайдо бўлди: 
«Агар шоқ аҳмок бўлса, Доғистонга юриш килади».

Мен Теҳронда бўлганимда Нодиршоҳнинг Ҳиндистондан келтирган олтин то- 
жини кўрганман. Унинг бошка ўлкалардан келтирган ўлжаларини, кайрилган қили- 
чини кўздан кечирганман.

-  Мана шу кичкинагина кайрилган килич билан ярим дунёни кўлга киритган ва 
кўркувда ушлаб турган, -  дейишди менга эронлик дўстларим.

-  Аммо унинг кўли кичкинагина Доғистонга етмаган, -  дедим мен. 
Машҳаддаги Нодиршоҳ музейи деворларига Эрон шоирларининг мадҳиялари

ёзиб кўйилган. Аммо доғистонликлар уч юз йилдирки, у шоҳ ҳақидаги кўшикни 
айтишади:

Орқага қарамай қочиб сақланг жон,
Майлига, сиз билан кетсин ёмонлик.
Қандай қочганингиз этингиз баён,
Шу боис биз сизга бердик омонлик.

Эронликлар Нодиршоҳ таркок халкни бирлаштириб кудратли Эрон давлатини 
тузганини эътироф этишади. Эҳтимол, шундай ишни бажаргандир. Аммо мен бу 
сўзларга шундай қўшимча қилмокчиман: «У тарқок Доғистон халқининг бирла- 
шишига сабабчи бўлди. Босқинчи ёвга нисбатан чексиз нафрат уларни янада жип- 
слаштирди».

Шоҳга қарши жангларда Доғистон ўзининг юз минг ботир ўғлонидан айрилди. 
Тинч халкнинг чўпонлари, овчилари, дехконлари, тоштарошлари, наккошлари, шо- 
ирлари бевақт ҳалок бўлишди.

Аммо кутлуғ заминда яна бир миллион халқ соғ-омон қолди. Яна йигитлар ўз 
севгилиларини отларида олиб қочишди, чакмон остида исинишиб, бир умр бир- 
га бўлишга ахд-паймон килишди. Яна беланчаклар тебранди, аллалар куйланди. 
Доғистонликлар сафига яна юз минг ўғил-киз кўшилди, юз минг ўроқ, ханжар, пан- 
дур, доира ясалди.

Шунда яна уруш бошланди. Дараларни, тоғ сўкмокларини замбараклар овози 
титратди. Ўрмонда, тоғ ён бағирларида болта товуши тинмайди. Милтиклар найза- 
лари ялтиради, ўқлар кулоклар тагида визиллади.

Уралдан Дунайга қадар,
Чўзилган катпт лашкар.
Саф тортиб борар аскар,
Гоҳ чопар, гоҳ ҳансирар.
Чўлдаги туя мисол,
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Чащалар вари беҳол.
Суворийлар от сопор,
Изларида чанг цолар.
Жанговар гуруҳ илдам,
Олдинроқда ташлар цадам.
Ҳилпирар кулида байроц,
Ногора янграр гоҳ-гоҳ.
Одимлар саф-саф аскар,
Гоҳида қўшиқ айтар.
Чалинса пуфлама соз,
Бари бўлар жўр овоз.
Бу жанговар кайфият,
Маищда тобланган гоят.
Олдинда борар жадал,
Оппоқ сочли генерал.
Селдай пюитр зур кушин,
Атрофии тутар шовцин.
Улар борар Шарқ сари,

Қора булут сингари.
Ёмон ўй унг-тушида,
Разиллик ҳар ишида.
Казбек солиб қовогин,
Олар ёвнинг саногин.

Ҳа, ғаним кўшинининг саноғига етиш кийин эди. Қўшикларимизда куйланган- 
дай, ҳар бир тоғлик юз ғанимга қарши жангга чиқди. «Қўлимизни кесишса, ик- 
кинчи кўлимиз қилич тутди, бошимизни кесишса, танамиз жангни давом эттирди, 
-  дейишган кекса жангчилар ўша уруш хотираларини сўзлашганда. -  Улган отлар 
билан дара ва сўкмокларни тўсдик, тошлар устидан милтик найзалари тик кўтарил- 
са хам ташландик. Бизга ғанимлар айтишарди: қаршилик бефойда, кон тўкишни 
тўхтатинг. Қаёкка ҳам қочиб кетардингиз? Қанотларингиз йўк, осмонга учолмай- 
сиз, темир тирнокларингиз йўк, ерга ковлаб киролмайсиз».

Аммо Шомил катъий жавоб кайтарди:
-  Менга килич -  қанот, ханжар-ўқларим -  темир тирнок- 
Тоғликлар Шомил бошчилигида йигирма беш йил ёвга қарши курашди. Уша йил- 

лар нафакат Доғистоннинг ташки кўриниши, балки жойларининг номлари ҳам ўз- 
гарди. Авар-Қайсу дарёси Қора-Қайсу, яъни «кора дарё» деб аталди. Ярадор тошлар, 
Ажал дарёси каби номлар пайдо бўлди. Валерик дарёси машҳур бўлиб кетди. Шомил 
сўкмоғи, Шомил йўли. Шомил ракси каби атамалар халқ калбидан жой олди.
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Гуниб тоғидаги жанг урушнинг мотам гулчамбари бўлиб колди. Унинг чўкқи- 
сида имом намоз амалини бажаришга киришди. Ҳавога кўлини чўзганда, кўлига ўк 
келиб тегди. Аммо Шомил ҳеч нарса бўлмагандай намозни давом эттирди. Қўлидан 
кон тиззасига, у чўккалаган тошга окди. Барибир у намозини охирги ракаатигача 
ўкиди. Имом ўрнидан турганда, ноиблар сўрашди:

-  Имом, яраландингизми?
-  Бу жароҳат ҳеч нарса эмас, битиб кетади, -  дея имом ўт-ўлан юлиб олиб қўл- 

ларидаги копии артди. -  Доғистон кўксидан қон оқмокда. Аввал унинг жароҳатини 
тузатишни ўйлашимиз керак.

Мана шу оғир дақиқаларда имом мангу уйқуда ётган ўзининг содик сафдошла- 
ри руҳларини ёрдамга чакирди. Улар Ахульго, Хунзах, Салти, Дарго овуллари учун 
бўлган беаёв жангларда ҳаёт билан видолашди. Жасадлари Гергебели кабристони, 
тошлар орасига дафн этилди.

У ўзининг пири имом Қози Муҳаммадни, куролдош дўстлари Ҳожимурод, Али- 
бекилав, Ахбердилавни ва барча ботирларни эсга олди. Қайси бири бошсиз, қайси 
бири юраги тилка пора бўлган ҳолда Доғистон тупроғида ухлаб ётишибди. Уруш 
-  ўлим дегани. Яна Доғистоннинг юз минг сара ўғлони ҳаётдан кўз юмди.

Шомил улкан Россия йўллари бўйлаб олиб кетилаётганда шу сўзларни кўп бора 
такрорлади:

-  Доғистон кичкина, халқимиз кам. Агар ихтиёримда яна мингта килич тутади- 
ган аскар бўлганда борми...

Гуниб тоги юкорисида шундай ёзувли тош сакланиб колган: «Бу тошда князь 
Баратинский ўтириб, асир тушган Шомил билан суҳбатлашган».

-  Сенинг барча саъй-ҳаракатинг, олиб борган курашинг бефойда бўлди, -  дейди 
Баратинский ўз асирига.

-  Йўк, беиз кетмайди, -  деди Шомил ишонч билан. -  Бу кураш хакидаги хоти- 
ралар халкнинг қалбида яшайди. Бизнинг озодлик курашимиз касос ўтида ёнган ки- 
шиларни биродарлаштирди. ўзаро жанжаллашиб юрган овулларни бирлаштирди. 
Бу ҳазилакам иш эмас -  улуғ иш!

Мен отамдан бир кун сўрадим:
-  Нега араблар, Нодиршох ва бошқалар кон тўкиш, ёвузлик ва нафрат уруғини 

сочиш учун ўлкамизга келишган? Эркалашни билмайдиган. тиш қайрайдиган бўри 
боласидай кичкина Доғистон уларга керакмиди?

-  Мен сенга бир бадавлат киши ҳақидаги ҳикоятни сўзлаб берай. У жуда бой 
эди. Бир кун тепаликка чиқиб каради. Тоғ этагидан денгизгача бўлган жойда қўй- 
лари ўтлаб юрганини кўрди. Қўзичоқларининг маъраши осмони фалакни тутарди. 
Қорамол, отларининг ҳам қисобига етиб бўлмасди. Бойнинг юраги севинчга тўлди: 
кўзга кўринган ер унинг ери, шу ерда ўтлаётган чорва унинг чорваси.
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Шунда бойнинг кўзи қўй-қўзи ўтламаётган кичкина жойга тушиб колди. Унинг 
юраги биров ханжар санчгандай оғриди, жаҳли чиқиб ғазаб билан бақирди: «Қаран- 
глар, мана бу жуни тўкилган терига ўхшаш жойни кўряпсизларми? Наҳотки менинг 
қўй-қўзиларим шу жойни тўлдириш учун етмаса? Дарҳол отарни ўша гомонга ҳай- 
данглар».

Отам Шомил ҳақидаги ҳикоятларни сўзлашни ёқтирарди. У Шомилнинг баҳайбат 
қарокчини кандай қилиб ўлдиргани тўғрисидаги ҳикоятни бир неча бор айтиб берганди.

Кунлардан бир кун имом муридлари билан битта овулга келибди. Овул оқсокол- 
лари уни хушламай кутиб олишиб, эътирозларини юзига айтишибди:

-  Уруш жонимизга тегди. Биз хотиржам яшашни истаймиз. Агар сен бўлмага- 
нингда аллакачон бир битимга келган бўлар эдик.

-  Эй, тоғликлар, ўзи сизларга нима бўлган? -  деди Шомил. -  Доғистоннинг 
туз-нонини еб, унинг душманига хизмат килмокчимисизлар? Мен сизнинг тинч- 
лигингиз, хотиржамлигингизни бузяпманми? Аксинча, мен сизнинг тинчлигингиз, 
хотиржамлигингизни қўриқлаяпман-ку!

-  Имом, биз ҳам доғистонликмиз, кўр эмасмиз, кўриб турибмиз. Бу уруш Доғис- 
тонгаҳеч нарса бермади ва бермайди қам. Факат кайсарлик килавериш билан узокка 
бориб бўлмайди.

-  Сиз доғистонликмисизлар? Тўғри, Доғистонда истиқомат киласизлар, лекин 
куён юраксизлар. Доғистон кўксидан кон оқаётган вактда уйингизда тинч ухламок- 
чимизсизлар? Қани дарвозани очинглар! Йўкса, дарвозани киличларимиз билан бу- 
зиб кирамиз.

Овул оқсоколлари имом билан узок музокара килишди. Ниҳоят, уни ҳурматли 
меҳмон каби кутиб олишди. Шомил уларга овулдаги бирор одамни ўлдирмасликка, 
эски гиналарни эсламасликка сўз берди. Имом ўзининг қадрдон дўсти уйига тушди 
ва овул оқсоқоллари билан музокарани давом эттирди.

Бу вақтда овул яқинида пайдо бўлган бўйи икки метрдан баланд, кўркинчли 
кароқчи ҳамманинг тинчлигини буза бошлади. У тўғри келган одамнинг уйига бо- 
стириб кириб, донини, молини, отини оларди, қаршилик кўрсатганларни аямай ўл- 
дирарди. Унинг учун муқаддас нарсанинг ўзи йўк эди.

Шунда овул оксоқоллари имомга илтимос билан мурожаат килишди:
-  Имом, бизни шу кароқчидан қутқаринг.
-  Мен уни нима қилишим керак?
-  Ўлдиринг, тутиб олиб ўлдиринг. У касофат факат ўлимга лойик.
-  Мен жамоат олдида бу овулда қеч кимни ўлдирмасликка сўз бердим. Ваъдам- 

ни бажаришим шарт.
-  Имом, бир иложини топинг. Бизни бу касофатдан халос қилинг.
Бир неча кундан кейин Шомилнинг муридлари пайт пойлаб қароқчини асир 

олишди ва келтириб ертўлага қамаб қўйишди. Қароқчининг килган жиноятига яра- 
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ша жазо бериш учун оқсоқоллар тўпланишиб ҳукм чиқаришди: қарокчининг икки 
кўзи ўйиб олиниб, яна ертўлага қамалди.

Орадан бир неча кун ўтди. Бир кечаси тонгга яқин имом ётган хонада тарақла- 
ган овоз эшитилди. Сергак имом ўрнидан сакраб туриб, атрофга каради. Қаршисида 
эшикни болта билан синдириб очган девдай киши сўкиниб, тишларини ғижирлатиб 
бостириб келарди. Имом билдики, қароқчи қандайдир йўл билан ертўладан чиққан 
ва касос олиш учун хонага бостириб кирган.

Баҳайбат карокчи бир қўлида ханжар, иккинчисидан болта ушлаганди. Имом 
ҳам қўлига ханжарини олди, муридларини ёрдамга чақирди. Лекин қароқчи уйга 
кириши билан уларни чопиб ташлаганди. Овул уйқуда. Имом чақириғига ҳеч ким 
жавоб бермади.

Имом чекинар экан, қароқчига ташланиш учун қулай фурсат кута бошлади. 
Қароқчи ханжари ва болтасини ҳар томонга сирпаб, хонани остин-устун килиб 
ташлади.

-  Қаердасан, эй китобларда мақталган ботир? -  дея бакирди кароқчи. -  Қаёкка 
бекиниб олдинг? Қани, келиб мени ўлдир, кўлларимни боғла, кўзларимни ўйдир.

-  Мен шу ердаман! -  дея имом қаттик бакирди ва дарҳол ўзини четга олди.
Қароқчи ўша томонга болтани улоқтирди. Болта бир сония илгари Шомил тур-

ган жойдаги деворга санчилди. Шу пайт Шомил кароқчига ташланди. Қароқчи 
кучли ва ғазабга минганди. У Шомилни у томон-бу томонга силтаб улоктириш- 
га ва ханжари билан жароҳатлашга уринарди. Бирок имомнинг чапдастлиги уни 
оғир жароҳатлардан сакларди. Улар ўртасидаги аёвсиз жанг икки соатча давом 
этди. Ниҳоят, кароқчи имомни қаттик ушлаб боши узра кўтарди. Нияти полга уриб 
имомнинг бошини ёриш эди. Аммо ҳавога кўтарилаётган вактда Шомил ханжари
ни қарокчининг боши-гавдасига санчишга улгурди. Ғиштдан қилинган минорага 
ўхшаб карокчи гурсиллаб йиқилди. Эрталаб одамлар иккаласининг ҳам конга бўял- 
ган ҳолда қимир этмай ётганини кўришди. Уша тундаги олишувда Шомил етти 
жойидан яраланган экан. У яна бир ой овулда қолиб даволанди.

Шомилнинг баҳайбат қароқчига карши кураши унинг тоғларда олиб борган 
жанг тактикасига ўхшаб кетади. Чунки душман аскарлари тоғларда худди кўр қа- 
роқчига ўхшаб ҳаракатланишарди. Олддан берилган зарбаларга чап бериб, Шомил 
навкарлари билан қўккисдан душманнинг оркасидан, ёки ёнидан хужум қиларди.

Шубҳасиз, қар бир тоғлик қалбида Шомилнинг ўзига хос тимсоли яшайди.
Мен \ам уни ўзимча тасаввур қиламан.
Хаёлимда ёшлик чоғи гавдаланади. У Ахульго овулидаги ясси тошга тиз чўк- 

кан, Қайсу сувига ювган қўлларини кўкка чўзган. Енги шимарилган, лаблари пи- 
чирлаб ибодат қилаяп ги.

Хаёлимда кексалик даври гавдаланади. У Каспий денгизи соҳилида тиз чўкиб. 
Доғистон билан видолашаяпти. Энди у оқ подшонинг асири. Тош устига чиқиб Ка-
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спий денгизи тўлқинларига ғамгин назар ташлади, лаблари секингина пичирлади: 
«Алвидо». Айтишларича, ўша кезда унинг юзида томчи сув думалаганини кўриш- 
ган. Албатта, бу кўз ёш эмас. Чунки Шомил ҳеч качон йитламаган. Бу унинг юзига 
урилган денгизнинг нам ҳавоси бўлса керак.

Гоҳо отам ҳикоятини эсга олганимда Шомил кўз олдимда яккол гавдаланади: 
овулдаги кичкина хонада ғазабга минган баҳайбат кароқчи билан яккама-якка оли- 
шув ва ғалаба.

Шомил ва Ҳожимурод гоҳ инок, гох низода яшашарди. Уларнинг муносабатла- 
ри ҳақида кўплаб ҳикоят ва афсоналар тўкилган.

Бир жангда Шомил навкарлари билан куршовда қолади, қамални ёриб ўтиш- 
нинг ҳеч иложи йўқ. Шунда кекса имом Ҳожимуродни олдига чакириб дейди: «Ку- 
тулиб чикишнинг чорасини топ».

Ҳожимурод оғир вазифани зиммасига олар экан шарт кўйди: имом атрофидаги 
иғвогар, оғмачи ёрдамчиларини хайдаши лозим. Имом ваъда берди.

Чиндан ҳам Ҳожимурод копкондан чиқиб кетиш йўлини топди. Уз навбатида 
имом ҳам ваъдасини бажарди.

Аммо икки ой ҳам ўтмасдан яна имом атрофида оғмачи ноиблар, игвогар ёр- 
дамчилар, бировнинг ютуғини кўра олмайдиган мулозимлар, ўзининг кичкина- 
гина манфаатини халк манфаатидан уступ кўядиган кимсалар гирдикапалак бўла 
бошлади.

Кўп йиллар ўтиб, тўғрироғи, Шомил Калугада сургунда бўлган чоғида бу 
кимсалар ҳақида шундай деганди: «Мўйлов-сокол орасидаги оғиздан шунча 
ёлгон ran чикади деб сира ўйламаган эканман. Мен узок йиллик курашда кўп 
хатоларга йўл қўйдим, улар охиригача хакикатгўй бўлиб қолмаганим туфайли 
келиб чикди».

Шомил Ҳожимуроднинг хизматларини муносиб такдирлаб, Хайдак ва Табаса- 
ран овулларига ноиб қилиб жўнатди. У ўйладики, Ҳожимурод юксак эътиқодига 
содиқ қолган ҳолда бу овулларда тартиб ўрнатади ва одамларни озодлик курашига 
сафарбар этади. Пекин у ноиблик курсисида ўзига қамчи ва ғазаб оловини қурол 
килди. Ким хак-хукукидан сўз очса, унга муштини ўдағайлаб деди: «Мана бизнинг 
конунимиз. Мен Хунзахдан чиккан Ҳожимуродман. Сенлар учун асосий конун 
мана менман».

Ҳожимуроднинг қаттиккўллиги, зулми ҳакидаги гап-сўзлар Шомил қулоғига 
етди. У чопар жўнатиб ноибини ҳузурига чакирди. Ноиб катта ўлжа билан кайтди. 
Навкарлари моллар подасини, кўйлар сурувини. отлар уюрини олдиларига солиб 
хайдаб келишарди. Ҳожимуроднинг ўзи отининг эгарига ўғирланган гўзални ўн- 
гариб олганди. Кайфияти чоғ ноиб мактов сўзларини эшитишга ва хушчақчаклик 
килишга ўзини тайёрлаётганди.

- Ассалому алайкум, имом! -  деди ноиб отидан тушар экан.
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-  Ваалайкум ассалом, ноиб! Хуш келибсан! Қандай яхши хабарлар билан келдинг.
-  Қурук қўл билан келганим йўк. Кумуш тангалар, буюмлар, отар кўй, уюр от, 

чиройли гиламлар келтирдим. Табасаранликлар ажойиб гиламлар тўкишади.
-  Гўзаллар ҳам бордир?
-  Гўзал ҳам бор. Яна у кандай? Имом, мен уни сизга олиб келдим.
Бу вақтда навкарлар уларни диккат билан кузатишарди. Шунда Шомил бирдан 

кескин деди:
-  Айт-чи, ноиб, мен бу гўзал билан жангга кира оламанми? Менга отар эмас, 

одамлар керак. Менга йилки эмас, чавандозлар керак. Сен эса уларнинг мол-ҳо- 
лини ҳайдаб келибсан. Бу билан сен уларнинг юрагини яраладинг, биздан юз 
ўгиришига сабабчи бўлдинг. Ҳолбуки, улар бизга навкар бўлишиб, ярадорлар- 
нинг, шаҳид кетганларнинг ўрнини тўлдириши лозим эди. Энди уларнинг ўр- 
нини ким босади? Агар хайдакликлар ва табасаранликлар бизга кўшилишганда 
Салти ва Гергебели овулларида бошимизга тушган кора кунлар бошка такрор- 
ланмасди. Қани ўзинг айт, доғистонлик бошқа доғистонликни хонавайрон кили- 
ши мумкинми?

-  Имом, улар гапимни тушунишни исташмади.
-  Сен ўзинг уларнинг гапини, тилини тушунишга ҳаракат қилдингми? Агар 

уларни тушунишга ҳаракат қилганингда, камчингни ишлатмасдинг, ғазаб оловинг- 
ни сочмасдинг. Билиб қўй, менинг ноибларим кароқчи эмас.

-  Имом, мен Хунзахдан чиккан Ҳожимуродман.
-  Мен Гимрадан чиққан Шомилман. Кебел Магомед Телетлидан, Гусайн эса 

Чиркейдан. Нима бўпти? Аварлар, хиндаляллар, кўмиқлар, лезгинлар, лаклар, сен 
талаган хайдаклар ва табасаранлар, хуллас, биз баримиз Доғистон фарзандларимиз. 
Биз бир-биримизни тушунишимиз керак. Ахир биз -  битта кўлнинг панжалари- 
миз! Бу қўл забардаст муштга айланиши учун панжалар бир-бирига жипслашиши 
лозим. Ҳожимурод, мардлигинг учун сенга раҳмат. Бу фазилатинг учун таҳсинга 
лойиқсан. Шу боне бошингга салла ўрагансан. Аммо сенинг ноиблигингдаги қил- 
ган ишингни сира оқлай олмайман.

-  Имом, бошқалар шундай салла ўраб талончилик қилганда индамаган эдингиз. 
Энди эса барча калтак менинг бошимда синаяпти.

-  Ҳожимурод, сен кимларни назарда тутаётганингни сезиб турибман. Сен Ах- 
бердилавга, ўғлим Қози Мухаммадга, ҳатто менинг ўзимга шама килаяпсан. Мен 
биз билан бирга бўлишни истамаган ва ҳатто бизга хоинлик қилган хонларнинг 
мулкини тортиб олганман. Ахбердилав ҳам душманимизнинг бойлигини олиб кел- 
ган. Иўк, Ҳожимурод, ноиб учун довюрак бўлиш ва ўткир ханжар ушлаш камлик 
килади. Яна унга яхши ишлайдиган бош ҳам керак.

Шомил ва Ҳожимурод ўртасида бундай кескин баҳслар тез-тез бўлиб турар- 
ди. Кейин бу гапларга қўшиб-чатиларди ва элга овоза бўларди. Охир-оқибат.
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дув-дув гаплар улар ўртасига адоват солди ва улар ажралишди. Ҳожимурод Шо- 
милни тарк этиб душман кўшинига кўшилди ва бошидан жудо бўлди. Жасади 
Нуҳга дафн этилди. Ибратли таксимот: боши душманда, тани Доғистонда. Унинг 
кисмати шу экан!

ҲОЖ И М У РОД Н ИНГ БОШИ

Сокин бўлса ҳамки овул ҳавоси, 
Кулогимга келар жанглар садоси. 
Кўраман, чопилган қон ощан бошни, 
Думалаб кетаркан бўяйди тошны.

Қасос қиличини тошларга қайраб,
Тогни макон этган ёвқур йигитлар.
Улар ҳам яшаса бўларди яйраб,
Кавказ деб жон тикди содиқ муридлар.

Мен бошдан сўрайман чекканимча оҳ, 
Айт, кимнинг оошисан, хабар бер менга? 
Қандай мардликларга бўлгансан гувоҳ, 
Ёвларнинг қўлига тушгансан нега?

Ундан келар овоз: «Бу тавба сўзим,
Нино Ҳожимурод боши бўламан. 
Елкасидан учгач, очилди кўзим,
Ханю қилганимни энди биламан.

Янглишдим, пешанам урилди тошга, 
Қайсарлигим учун кечиргин, Худо...» 
Карайман. Ҳац йўлдан адашган бошга,
Ғирром жангда тандан этилган жудо.

Йўл узок,, сўқмоц кўп -

кенг эрур дунё!
Ва лекин тогларда тугилган эркак, 
Тирикми, ў.пикми, унутманг асло,
Барибир шу тоққа қайтиши керак!
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Имомни Доғистондан олиб кетишди. Кейин Доғистон атрофига мисоли ши- 
наклари бор бир девор курилди. Шинаклардан тўп ва милтикларнинг учи кўри- 
ниб турарди. Тўғри, улардан ўқ узилмасди, лекин кўзлаб туришидан шу сўзларни 
укса бўларди: «Эй тоғликлар, жойларингда жим ўтиринглар, тўполон қилманглар. 
шовкин солманглар».

Тоглик қабиланинг огир тақдири,
Уларга қуш, жонзод, дарёлар сирдош.
Яшашар даранинг бўлиб асири,
Гўёўлим кутар кўтаришса бош.

«Ёввойилар жойи», -  деган эди бир губернатор Дотистондан кетар экан. «Улар 
ерда эмас, жар ёкасида яшашади», -  деб ёзганди бошқаси. «Бу ёввойи кабила ш\ 
жойга ортикчалик килаяпти», -  деб ёзганди учинчиси.

Аммо ўша даврда Лермонтов, Добролюбов, Чернишевский, Бестужев-Мерлин- 
ский, Пироговнинг Доғистон ҳақидаги илиқ сўзлари янгради. Ҳа, Россия подшолиги- 
да тоғликлар калбини тушунадиган ва Доғистон ҳақида \ак гапни айтадитан одамлар 
бор эди. Фақат ўша вактда тоғликлар уларнинг сўзларини тушуна олмас эди.

Шомил навкарлари фақат доғистонликлардан иборат эмасди. Улар орасида 
1863 йилдаги қўзғолондан кейин Кавказда жон саклаган руслар, польяклар ва бо- 
шка миллат вакиллари ҳам бор эди. Крепостнойлик зулмидан кочиб келган деҳкон- 
лар эса Шомил аскарларига курол-аслаҳа тайёрларди. Айтишларича, Шомилни Ка- 
лугадаги сургунлик даврида рус навкарлари кўргани боришган.

Бу тогларда сира эримас цор-муз,
Наҳот уни зулмат қоплайди ҳаргиз, -

деб ёзганди Сулаймон Стальский тутилган юртига караб.
«Доғистонни зулматда сақлаган кундан бошлаб, йилнинг барча ойлари ўттиз 

бир кундан бўлиб қолди», -  деб ёзганди отам.
«Тоғлар, биз битта ертўладамиз», -  деб ёзганди Абутолиб.
«Бундай қайғудан тоғдаги такалар хам азоб чекади», -  деб куйлаганди Анхил 

Марин.
«Дунё бевафо экан, кимнинг овқати ёғли, гўштли бўлса ўшани мақташади», -  

дея қўл силтаганди Махмуд.
«Бахт хеч жойда йўк экан!» -  деган хулосага келганди дунёни кезиб келган ку- 

бачинлик Аҳмед Мунги.
Аммо Ирчи Казак шундай ёзганди: «Доғистон эркаклари ҳамма жойда эркак 

бўлиб колишлари керак».
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Батирай ўлими шундай сўзларни ёзган экан: «Ботир оиласида ҳеч қачон кўркок 
ўғил дунёга келмасин».

Маҳмуд шундай қўшиқ куйлаганди:

Тог такаси тунда адашса агар,
Е йўлини топар, ё жарга қулар.

Бу ҳақда Абутолиб шундай деган: «Тез орада дунёда момокалдирок гумбур- 
лайди. Майли, у қаттиқрок гумбурласин».

Вақт ўтиб момокалдирок гумбурлади. Гумбурлаш кучли бўлса ҳам овози тезда 
Доғистонга етиб келмади, лекин у ҳар бир одам, бутун инсоният тарихини қизил 
ип билан иккига ажратди. Муҳаббат ва нафрат, тафаккур ва орзу -  ҳамма-ҳаммаси 
иккига бўлинди.

-  Гумбурлади.
-  Қаерда гумбурлади?
-  Бутун Россия бўйлаб.
-  Қандай мақсадда гумбурлади?
-  Озодлик учун.
-  Кимнинг озодлиги учун?
-  Меҳнаткаш халк болалари озодлиги учун.
-  Максади нима?
-  Ҳеч нарсаси йўклар ҳамма нарсага эга бўлади.
-  Ранги канака?
-  Қизил.
-  Қўшиғи?
-  «Бу биз учун хал килувчи жанг...»
-  Қўшини?
-  Мазлум ва факирлар. Меҳнаткаш халк.
-  Унинг миллати ва тили?
-  Барча миллат ва тиллар.
-  Мамлакатнинг эгаси ким?
-  Халк.
-  Улар бизнинг Догистон халкларига нима деган бўлса, таржима килиб беринг.
Ботир ва шоирлар озодлик курашчиларининг сўзларини Догистондаги барча

миллат тилларига таржима килишди:
«Асрлар бўйи хўрланган Догистон халқлари! Бизнинг уйимизга тоғ сўк- 

моқларидан орзу-истакларимизни ифодалаган озодлик келди. Унинг сўзларини 
тингланг ва хизматига бел богланг. У айтаётган сўзларни хали \еч качон эшит- 
магансиз, у дейдики:
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-  Қардошлар! Янги Россия сизга бирдамлик кўлини чўзаяпти. Бу кўлни 
маҳкамроқ қисинг. Куч ва ишонч бирдамликда.

-  Тоғ ва дара фарзандлари! Деразаларингизни кенг дунё томон очинг. Янги кун 
эмас, янги ҳаёт бошланяпти. Бахтли тақцирингизни кутиб олинг!

-  Энди сиз бошқалар олдида бош эгмайсиз. Энди отингиз эгарига ўзга киши 
ўтира олмайди. Энди сиз озодсиз, сизнинг ханжарингиз сизники, сизнинг далангиз 
сизники».

Бу сўзларни Доғистон бошидан кечирган барча азоб-укубатларни яхши билган 
Маҳач, Уллубий, Оскар, Жалол, Қози Мухаммад, Мухаммад Мирза, Гарун каби 
озодлик курашчилари таржима килиб беришди.

Доғистон ўз тақдирини қарши олди, озодлик курашчилари сафига кўшилди. 
Бундан унинг душманлари хавотирга тушди. Гўё улар бошида момокалдирок гум- 
бурлади, оёғи остида ер силкинди, каршисидаги денгиз тўлкинланди, суяниб тур- 
ган тоғи кулаб тушди. Уртада тубсиз жарлик пайдо бўлди.

-  Қўлингни бер, -  дейишди ўзларини Доғистоннинг дўстларимиз деб юрган ға- 
нимлар.

-  Кўлинг қон.
-  Тўхта, оркага кайт Доғистон.
-  Нега оркага кайтишим керак, оркада нима бор? Факирлик, ёлғончилик, зулм, тунми?
-  Доғистон кичкинасан, қаёкка хам борардинг?
-  Буюкликни қидираман!
-  Буюк океанда кичкина кайик бўлиб коласан. Сенинг тилинг, дининг, урф-ода- 

тинг, бўрк кийган бошинг йўколади, -  дея кўркитишди улар.
-  Мен тор сўқмокларда юришни ўрганганман. Наҳотки кенг йўлда йикилиб. 

оёғимни синдириб олсам? Бу йўлдан юришни узок, кутдим. Ишончим комил, бу 
йўлда сочимнинг бир толаси хам тушмайди.

-  Доғистон диндан қайтди, энди халок бўлади, уни куткаринглар, -  дея карға- 
лар кағиллади, кашқирлар увиллади. Бакиришди, қўркитишди, аврашди, илтимос 
килишди, ўлдиришди. Кимлар йўлни ёритган чирокка тош отмади дейсиз? Кимлаг 
йўлдаги кўприкни ёкиб юборишга уринмади? Байрок ўрнини бошка байрок, ка- 
рокчи ўрнини бошқа қароқчи эгаллади. Худди қишнинг совук кечасида пўстиннк 
хар ким ўз томонига тортгандай кичкина Доғистонни у ёк-бу ёкка тортишиб бўлак- 
бўлак қилишга уринишди. Доғистон эса сиртмоқдан озод бўлган тоғ такасида^ 
тошдан тошга сакради. Учраган ҳар йиртқич уни ўлжасига айлантиришга харакз* 
килди. Унга кандай овчилар ўқ узишмади?!

«Мен Доғистон имоми Нажмуддин Гоцинскийман, Анди қўли атрофидаги халх 
томонидан сайланганман. Менинг киличим оналаримиз кўйлагининг қийкимин* 
бўркига тақиб олганларга қаратилган». «Биродарлар! Менинг байроғим остига тут- 
ланинглар», -  дея кичқирди бошка бири. Уни Узун ҳожи деб аташарди.
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«Охирги большевикнинг бошини ходага тиқиб, Доғистоннинг юқори чўккисига 
осиб кўймагунимча куролимни илгакка осмайман» -  дея бакирарди князь Нухбек 
Тарковский.

Айнан ўша даврда ок подшо армиясининг полковниги Қайтмаз Алихонов Хун- 
захда ўзига сарой курдирди. У саройни кўрсатиб мақтаниш учун тоғлик кадрдони- 
ни меҳмонга чакирди. Уз ишидан ва саройидан мамнун холда Қайтмаз сўради:

-  Менинг саройим яхши эканми?
-  Ўлаётган одам учун жуда хам яхши, -  дея жавоб қайтарди тоғлик.
-  Нега мен ўлишим керак?
-  Озодлик учун кураш бошланди.
-  Мен уларни Хунзахга киритмайман, -  деди полковник Алихонов ва лекин 

кейинчалик оқ отига миниб оркасига қарамай кочди.
«Мен Сеидбейман -  имом Шомилнинг неварасиман. Мен Туркия аскарлари 

ёрдамида Доғистонни озод киламан», -  дея даъвосини айтди яна бир мухожир. У 
билан бирга Туркиянинг кўплаб зодагонлари келишганди.

«Биз -  Доғистоннинг дўстларимиз», -  дея уктиришди Доғистон тупроғига ин- 
глиз аскарларини жойлаштирган боскинчилар.

«Доғистон -  бу Бокунинг дарвозаси. Мен бу дарвозага очиб бўлмайдиган кулф 
осаман», -  дея мактанди оқ подшо армиясининг полковниги Бичерахов ва Порт-Пе- 
тровск шаҳрини вайрон килди.

Чакирилмаган меҳмонлар жуда кўп эди. Кимларнинг ифлос панжаси Доғистон- 
нинг кўйлаги ёқасига узатилмади? Бу тоғларда кандай байроклар ҳилпирамади? 
Қандай шамоллар эсмади? Қандай тўлкинлар кирғокларимизга урилмади.

«Доғистон, агар бўйсунмасанг, сени денгизга итариб, чўктириб юборамиз», -  
дея дағдаға қилишди келгиндилар.

Отам ўша вактда шундай сўзларни ёзган экан: «Ҳозир Доғистон хар тарафдан 
кушлар чўкилаётган жонзодга ўхшайди».

Отишмалар тинмади, қонлар тўкилди, қоялар олов ичида колди. буғдойзорлар 
ендирилди. овуллар вайрон килинди, калъалар кўлдан кўлга ўтди. Шундай кескин 
вазият тўрт йил давом этди.

«Далани сотиб от, сигирни сотиб килич олганмиз», -  дейишади кекса тоғликлар 
ўша давр хакида ran кетганда.

Чавандозини йўқотган отлар кишнарди. Қарғалар мурдалар кўзини чўкирди.
Ўша даврдаги Доғистонни отам кўп дарё суви окиб ўтган тошга, онам жўшкин 

оқимга карши сузган баликка ўхшатарди.
Абутолиб эса ўша кунларни хотирлаб шундай деганди: «Мамлакатимиз кандай 

сурнайчиларни кўрмади».
Ўша даврда қилич билан ёзилган тарих хозир перо билан ёзиляпти. Ўша даврда

ги кахрамонликлар ва ишлар хозир хотиржам «тарози»ларда ўлчаняпти. Олимлар
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кахрамонликларни баҳолар эканлар бир-бирлари билан кизғин баҳслашишяпти, 
хатто айтиш мумкинки, даҳанаки жанг килишяпти.

Аммо каҳрамонлар аллакачон жанг қилиб бўлишган. Эндиликда уларнинг кай- 
сиси биринчи, кайсиси иккинчи, кайсиси учинчи бўлгани тўғрисида баҳслашиш 
жуда муҳим эмас. Муҳими, улардан бири жанг майдонида охирги душманни ўлди- 
риб, конга ботган ханжарини чакмонига артиб кинига солди ва тоғлик бу ханжар- 
дан ўзи учун керакли ўрок ясади. Милтигини эса сурувга бўри ораласа оларман деб 
харсанг орасига тикиб кўйди. Кейин ҳўкизларини қўшга кўшиб, даласини шудгор 
килди, кечкурун аравасига пичан ортиб уйга кайтди.

Догистон озодлик байроғини тоғ чўккисига тикиб, мўйловини бураб кўйди. Со- 
хта имом Гоцинскийнинг салласидан даласига кўрикчи килди, ўзини суд хукмига 
топширди. Судда Гоцинский сурбетларча деди: «Ок подшо Шомилни ўлдирмади. 
унинг сочидан битта толаси тушмади. Нега мени ўлдирмокчисизлар?».

Догистон ва озодлик курашчилари жавоб беришди: «Шомил хам сенга ўхшаш 
сотқинларнинг бошини олган бўларди». У тавба килиб деди: «Сотқиннинг ер усти- 
да юрганидан кўра ер остида ётгани яхши». Ҳукм ўкилди, хеч бир тог килт этмади. 
ҳеч киши йигламади, кабрига тош хам кўймади.

Қайтмаз Алихонов ок отида, икки ўғлини эргаштириб Цунтин ўрмони оралаб 
қочди. Лекин узокка боролмади, уларни озодлик курашчилари отган ўклар кулат- 
ди. Факат полковникнинг ок оти оксаганча Хунзах калъасига кайтиб келди.

-  Сени нотўғри йўлга бошламоқчи бўлишди, -  деди Муслим Атоев отнинг жи- 
ловидан ушлаб. -  Улар Доғистонни ҳам нотўғри йўлга бошлашмокчи эди.

Халк Бичераховни хам олдига солиб хайдади. У ни аскарлари билан Каспий 
денгизи гарк килди. «Омин», -  деди денгиз тўлкинлари уларни кўмар экан. 
«Омин, -  деди тоглар, -  шу кутлуғ ерни дўзахга айлантирмокчи бўлганлар дўзах- 
га тушсин».

Мен Истанбулда бозорни томоша килишга чикдим. Туркияга бориб колган 
аварликлар мени куршаб олишиб, хол-ахвол сўрашди, кейин бир четдаги чолга имо 
қилишди. У буғдойи тўкилган бўш қопга ўхшарди.

-  У Козинбей.
-  Қайси?
-  Бу ўша, Доғистонга бостириб борган султон кўшинидаги Козинбей.
-  Наҳотки ҳали тирик бўлса?
-  Кўриб турибсиз, гавдаси қимирлаб турибди.
Бизни таништиришди.

-  Догистон... Бу жойни биламан, -  деди мункиллаган чол.
-  Догистон ҳам сизни билади, -  дедим мен.
-  Мен у ерда бўлганман.
-  Яна борасизми? -  деб кесатдим мен.
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-  Бошка бормайман, -  деб у ўзининг пештахтаси томон кетди.
Наҳотки бу майда савдогар качонлардир Каеумкент даласида иш билан машғул 

учла бегунох дехконни хеч бир сабабсиз отиб ўлдирганини унутган бўлса? Наҳотки 
бу аблаҳ унинг кулига тушмаслик учун ўзини коядан ташлаб ўлдирган гулдай киз- 
ни унутган бўлса? Наҳотки бу ярамас боғдаги боланинг кўлидаги гилосини олиб еб, 
данакларини боланинг юзига туфлаганини унутган бўлса? Аммо у ички кўйлакда 
тош оралаб кочганда оркасидан тоглик аёллар «Эркак бўлсанг бўркингни олиб кет» 
дея масхара килишганини унутмаган бўлса керак.

Ҳа. Доғистондан хамма талончилар кочишди: инглиз аскарлари хам, Козинбей 
хам, Шомилнинг невараси Сеидбей хам...

-  Сеидбей хозир каерда? -  деб сўрадим Истанбулдаги аварлардан.
-  Саудия Арабистонига кетган.
-  Нега?
-  Савдо ишлари билан. У ёкда кичкина ери хам бор.
Майда савдогарлар, олиб сотарлар! Яхшиям, улар Догистонни сотиб юбориш- 

га улгуришмади. Яхшиям, озодлик курашчилари йўлларини тўсди: «Бозор ёпил- 
ди». Кейин кўлларига супургини олиб Догистон тупрогидан уларнинг изларини 
хам супуриб ташлашди. Энди «Биз Догистоннинг химоячиларимиз» дея кўкраги- 
ни урган кимсалар мана шу мункиллаган чолга ўхшаб каердадир ўлигини судраб 
юрибди.

Бир неча йил илгари Байрутда Осиё ва Африка ёзувчиларининг конференцияси 
бўлганди. Мени ҳам конференцияга таклиф этишганди. Биз катор муассасалардаги 
учрашувларда катнашдик. Шундай учрашувларнинг бирида мен Догистон, унинг 
халки, урф-одатлари хакида гапириб, республикамизда ижод килаётган турли мил- 
лат шоирларининг шеърларидан намуналар ўкиб бердим.

Учрашувдан кейин зинапоя олдида мени гўзал аёл тўхтатди.
-  Жаноб Ҳамзатов, мен билан суҳбатлашиш учун бир неча дакика вактингизни 

ажрата оласизми?
Биз тун кўйнидаги Байрут кўчалари бўйлаб кетдик.
-  Илтимос, Догистон ҳакида яна гапириб беринг, -  деди кутилмаган суҳбатдошим.
-  Мен ҳозиргина Догистон ҳақида бир соатдан кўпрок гапирдим.
-  Яна, яна гапириб беринг.
-  Нималар сизни кизиктиради?
-  Догистонга боглик хамма нарсалар.
Мен сўзлашга киришдим. Биз тўгри келган кўча бўйлаб юрардик. У нафас рост- 

лашимга кўймасди.
-  Яна бирор нарса хакида гапиринг.
Мен сўзлашда давом этдим.
-  Ўз шеърларингизни авар тилида ўкиб беринг.
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-  Сиз тушунмайсиз.-ку?
-  Илтимос, ўқиб бера қолинг.
Ёш гўзал сўраганда нима ишларни қилмаймиз. Мен шеър ўқишни бошладим. 

Бундан ташқари, унинг Доғистонга қизиқиши самимийлиги шундоккина сезилиб 
турарди.

-  Авар кўшиқларидан бирини куйлаб бера оласизми?
-  Йўқ, мен куйлашни билмайман.
«Ҳозир у мени кавказца рақс тушишга мажбур килади», -  деб ўйладим.
-  Хоҳлайсизми, мен сизга қўшик айтиб бераман.
-  Бажонидил.
Бу вактда биз денгиз соҳилига чиккандик. Денгиз тўлин ой нурига жилваланарди.
Тасаввур килинг, Байрут шахрида нотаниш гўзал менга «Дўлалай» авар халк 

кўшиғини қандайдир тилда куйлаяпти! У иккинчи кўшикни бошлаганда кўмик ти- 
лида куйлаётганини англадим.

-  Сиз кўмиқ тилини қандай қилиб ўргангансиз? -  дея ажабланиб сўрадим.
-  Афсуски, мен бу тилни билмайман.
-  Қўшиқчи...
-  Бу қўшиқларни менга бобом ўргатган.
-  Бобонгиз Доғистонга борганми?
-  Шундай деса хам бўлади.
-  Қачон?
-  Менинг бобом ўша Нухбек Тарковский.
-  Полковникми? Ҳозир у қаерда?
-  Теҳронда яшаганди. Шу йил вафот этди. Ўлими олдидан шу кўшиқни куйлаб 

беришимни сўради.
-  Қўшиқ нима ҳакда?
-  Учиб бораётган кушлар хакида... У  менга догистонликларнинг битта раксини 

ҳам ўргатган. Мана кўринг.
Аёл хилолдай нур таратиб, худди оккуш сузгандай атрофимда айланиб раксга 

тушди.
Кейин мен ундан учиб бораётган кушлар хақидаги кўшиғини яна куйлаб бери- 

шини сўрадим. У куйлаб бўлгач, қўшикнинг ҳар бир мисрасини таржима килди. 
Мен меҳмонхонага кайтгач, эсдалик бўлиб қолиши учун уни авар тилига ўгириб 
ёзиб кўйдим.

Догистонга яна бахор келди. Аммо мен учиб бораётган кушлар хақидаги кў- 
шиққа князь Нухбек Тарковский нега бунча боғланиб колгани тўгрисида ўйлайман.

Ўзи қасосдан кўркиб Догистондан кочган бўлса, Теҳронда шоҳ саройида хотир- 
жам яшаётган полковник нега тоғлар узра ёнган кизил шафакда қуёш порлашини 
эслади экан? Қандай килиб у Ватан соғинчини ҳис килиши мумкин?
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Теҳрондан кўним топган Тарковский дастлабки кунларда шундай дерди: «Мен- 
га ва Доғистонга нима бўлди? Бу тақдир хатосими? Мен Доғистонга қайтиб бориб 
хатоларни тўғрилашим керак». У ва шу жойдаги муҳожирлар Доғистонда бўлаётган 
вокеаларни билиш учун Каспий денгизи соҳилига келишарди. Аммо улар ҳар сафар 
денгизда кизил байрок осган кемалар сузаётганини кўришарди. Кузда, шимолдан 
учиб келаётган қушларни кўриб, полковникнинг хотини соғинч билан кўшик куй- 
лади. Бу қўшиқ учиб бораётган кушлар ҳакида эди. Аввалига кўшиқ Тарковскийга 
ёқмади.

Ииллар ўтди. Полковникнинг болалари улғайди. Шундагина у Доғистондан 
умрбод айрилганини тушунди. У яна тушундики, Доғистон ўзига ягона ва тўғри 
йўлни танлади. Энди унинг такдири Доғистон такдирига туташмайди. Кекса пол
ковник армон билан учиб бораётган кушлар ҳақидаги қўшиқни куйлади.

Отам айтарди:
-  Доғистон ўзи билан бирга бўлмаганларга эргашмайди.
Абутолиб қўшиб кўярди:
-  Ким ўзганинг отига минса, барибир эгардан тушади. Бизнинг ханжаримиз ўз- 

ганинг либосига ярашмайди.
Сулаймон Стальский ёзганди:
-  Мен мисоли ерга санчилган килич эдим. Янги тузум мени ердан сугурди, занг- 

ларимни тозалади, ярқираб кетдим.
Отам яна айтарди:
-  Биз бир умр тоглик бўлсак ҳам эндигина тоғнинг чўққисига кўтарилдик.
Абутолиб кўшимча киларди:
-  Доғистон, ертўлангдан чик!
Онам беланчакни тебратиб, алла бошларди:

Ором ол, тогларга чўкди сукунат,

Уқлар отилмайди энди вақт-бевақт.

-  Февраль энг киска ой бўлса хам мухим саналарга бой, -  дер эди Абутолиб. -  
Февралда ок подшо тахтдан агдарилган, февралда Догистон делегацияси Кремлда 
кабул килинган.

Кам сонли халқларнинг ҳам келажаги ёруғ бўлди. Догистон қушлари сайрайди. 
Озодлик курашчиларининг даъватлари янграйди. Улар хакида болалар гапириша- 
ди. Исм ва ишлари кабртошларига ўйиб ёзилган. Бошка «қаҳрамон»ларнинг кабр- 
лари эса номаълум.

Мен Догистон пойтахтининг сокин кўчаларида кезишни яхши кўраман. Кўча- 
ларнинг номларини ўқисам, хамон озодлик курашчилари мажлис килаётгандек ту- 
юлади. Маҳач Дохадаев! Яна унинг сўзлари кулогимга чалинади: «Биз -  озодлик
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курашчиларимиз! Бизнинг тилимиз, бизнинг исмимиз, бизнинг феъл-атворимиз 
ҳар хил бўлиши мумкин. Лекин ҳаммамизни Доғистон озодлиги учуй курашга са- 
докат бирлаштириб туради. Ишончим комил, ҳар биримиз озодлик кураши учуй 
қурбон бўлишга тайёрмиз».

Маҳачни князь Тарковскийнинг карокчилари ўлдиришди.
Уллубий Бўйнокди. Унинг овози кулоғимга келади: «Душманлар мени ўлдиришар. 

менинг дўстларимни ўлдиришар. Лекин душманлар ҳеч қачон мушт бўлиб тутилган 
бармокларимизни ёза олишмайди. Чунки бу муштни Доғистон чеккан азоб-укубатлар 
ва озодликка эришишга бўлган ишонч туйғуси туккан. Бу муштлар факат бизни эзган 
золимларнинг бўйнидан бўғиш учунгина ёзилади. Буни унутманглар».

Эндигина йигирма саккиз ёшга кирган Уллубийни деникинчилар чўлда ўлди- 
ришди. У ўлган жойда ҳар баҳорда кизғалдоклар очилади.

Мен Оскар Лешчинский, Қози Мухаммад Агасиев, Гарун Саидов, Алибек Бога- 
тиров, Сафар Дударов, Султон Саид Казбеков, ота-бола Ботирмирзаевлар ва бош- 
ка курашчиларнинг ҳам сўзларини эшитаман. Ҳалок бўлганлар жуда кўп. A mmo 
ҳар бирининг исми бу -  олов, юлдуз ва кўшиқ. Улар ҳамиша навкирон каҳрамон- 
лар. Улар Ахтах овулида, Ая-Как дарасида, Касумкент оқимида, Хунзах калъаси 
деворида, ёндирилган Хасавюртда, кадимий Дарбандда ҳалок бўлишди. Аракан 
дарасида курашчилар кони тўкилмаган тош колмаган. Мочох тепалигида Богати- 
ров аскарлари отиб ўлдирилган. Темир-Хон-Шура, Порт-Петровск, тўрттала Қайсу 
суви ҳам курашчилар кони билан бўялган, ҳозиргача бу дарёларга ҳалок бўлганлар 
хотираси учун гуллар ташланади. Бу жангларда Доғистоннинг юз минг фарзанди 
халок бўлди. Аммо бошка халклар Доғистон ҳақида билишди. Миллионлаб дўстла- 
ри Озод Доғистонга ёрдам қўлларини чўзишди. Уларнинг иссиқ қўлларини ушлар 
экан доғистонликлар дейишди: «Афсус, биз озчиликмиз».

Уруш одамлар сонини кўпайтирмайди. Лекин озодлик кураши оловларида янги 
Доғистон дунёга келди.

1920 йил 13 ноябрда Доғистон халкларининг биринчи фавқулодда съезди чаки- 
рилган. Унда тоғликларнинг мухтор давлати -  Доғистон тузилгани эълон қилинди. 
Янги ном, янги йўл, янги давр. Бу кун Доғистон таквимида байрамлар каторида 
кизил ранг билан ёзилади.

Ўша йили Маҳачқалъа бандаргоҳидан «Қизил Доғистон» номидаги кема ден- 
гизга чикди. Муҳими, Доғистоннинг ўзи хам улкан кема мисол дунё уммонида суза 
бошлади.

«Тонг юлдузи». Доғистоннинг биринчи журнали шундай номланганди. Ҳа, 
Доғистонда тонг ёришди. У кенг дунё томон деразаларини очди.

Фуқаролар уруши давом этаётган, Гоцинский тўдаси тоғларда бекиниб халк- 
нинг тинчлигини бузаётган даврда отам мадрасада бирга ўқиган тенгдошидан хат 
олади. У хатида Гоцинский ва унинг навкарлари ҳақида ёзганди. Хат шундай сўз-

254



лар билан якунланганди: «Нажмуддин Гоцинский сендан хафа. Билишимча, шеър- 
ларингда тоғликларнинг кашшоқ ҳаётини ёзиб, унинг ишларини мақташингни ис- 
таяпти. Мен унга сени шундай шеърлар ёзишга ундайман деб ваъда бердим ва бу 
вазифани зиммамга олдим. Сендан илтимос, у истагандай шеърлар ёзиб бер. Наж
муддин шеърларингни кутади».

Отам шундай жавоб ёзиб берган: «Бу ишни зиммангга олган экансан, ўзинг На
жмуддин ҳақида шеър ёз. Мен унинг тегирмонига сув куймокчи эмасман. Гап та- 
мом-вассалом».

Ўша даврда ҳукумат вакили Муҳаммад Мирза Ҳизроев отамни Темир-Хон-Шу- 
рага таклиф килиб, ундан «Алвон тоғлар» газетаси билан хамкорликда ишлашини 
сўради. Тез орада шу газетада отамнинг «Тоглик мазлум халкларга мурожаат» шеъ- 
ри босилиб чикди.

Отам «Алвон тоғлар» газетаси билан ҳамкорлигини давом эттирди. Ойлар ўтди. 
Мухаммад Мирза Ҳизроев оиласида киз дунёга келди. У отамни уйига таклиф ки
либ, қизига исм қўйиб беришини сўради. Отам чакалокни баланд кўтариб, унинг 
исмини эълон қилди:

-  Загира!
Загира -  бу юлдуз дегани!
Янги юлдуз туғилди. Шаҳид кетган каҳрамонлар номини олган болалар улгая 

бошлади. Догистон мисоли катта беланчакка айланди.
Каспий денгизи уларга алла айтди. Догистон тоглари она мисол болалар бошига 

эгилиб посбон бўлди.
Онам ўша вактда бахорда кайтиб келадиган калдиргочлар, тошлар ён-верида 

усадиган майсалар, кузда очиладиган гуллар тўғрисида алла айтарди.
Бундай алла охангларини тинглаб, уйимизда тўрт ўғил ва бир киз вояга етди.
Яна Догистонда юз минг ўғил-киз улгайди. Улар дехкончилик, чорвачилик, бог- 

дорчилик, балиқчилик, тоштарошлик, ўймакорлик, агрономлик, врачлик, ўкитув- 
чилик, инженерлик ишлари билан шугуллана бошлади, шеър ёзиб, кўшик куйлаш- 
ди. Кемалар денгизда сузишди, самолётлар осмонга кўтарилишди. Уйларда чирок
ёНДИ.

-  Энди мен катта бойликка эга бўлдим, -  дея фахрланди Сулаймон Стальский.
-  Энди мен овулгагина эмас, бутун мамлакатга жавобгарман, -  деди отам.
-  Менинг кўшикларим. юртим бўйлаб учинглар. -  деди хаяжонланиб Абутолиб.
Янги авлод халкимизнинг янги қирраларини намоён этди.
Мамлакат улкан дарахт бўлса, Догистон ундаги бир новда.
Мана шу дарахтни чопиб ташлайман, поя ва новдаларини ёкиб юбораман деган 

евуз ниятда фашист боскинчилари мамлакатимизга хужум килди.
Ўша кун ҳаёт ўз йўсинида давом этарди. Хунзахдаги катта бозор кайнарди, 

шахарда кишлок хўжалик ходимлари ютуқлари кўргазмаси ўтказилаётганди. Ёш
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альпинистлар тоғдаги чўккини забт этишга ҳозирлик кўрарди. Кечкурун авар теат- 
рида отам пьесаси асосида саҳналаштирилган «Фалокат сандиғи» спектаклининг 
премьераси режалаштирилганди.

Аммо эрталаб шундай фалокат сандиғи очилдики, бошка барча фалокатларни 
унутдик. Эрталаб уруш бошланди.

Шаҳарга турли йўллардан эркак ва йигитлар саф-саф бўлиб кириб келишарди. 
Кечагина улар чўпонлик ёки деҳқончилик қилишарди, бугун эса Ватан ҳимояси 
учун саф тортишди. Кексалар, аёллар ва болалар томларда туришиб, аскарликка 
кетаётганлар оркасидан узок қараб қолишди. Улар узок қолиб кетишди, айримлари 
умрбод! Факат овозлари кулокка келади:

-  Хайр, онажон!
-  Бардам бўлинг, ота!
-  Хайр, Доғистон!
-  Оқ йўл, болаларим! Ғалаба билан кайтинглар!
Маҳачкалъа дан чиқкан поездлар тоғ ва денгиз ўртасида қурилган темир йўлдан 

тинимсиз ўта бошлади. Улар Доғистоннинг ёшлигини, кучини, гўзаллигини олиб 
кетишарди. Бу куч мамлакат ҳимояси учун керак эди. Қулокларга шундай сўзлар 
чалинди:

-  Хайр, севгилим!
-  Хотин, хайр! Болаларга кўз-кулок бўл.
-  Мени ташлаб кетманг, сиз билан бирга бораман.
-  Ғалаба билан қайтамиз!
Поездларнинг кети узилмайди.
Узим ўқиган педагогика билим юртини яхши эслайман. У ердаги Биродарлик 

ёдгорлиги каршисида Доғистон отлик полки саф тортди. Отлиқларни машҳур Қора 
Қораев бошкарганди. Полк тантанали равишда касамёд қабул қилди.

Тўқсонга кирган тоғлик жангга отланганлар каршисида нутқ сўзлади:
-  Афсус, мен ўттиз ёшда эмасман. Аммо ораларингиздаги уч ўғлим билан бирга 

фронтга боришга тайёрман.
Кейин «Доғистон» қирувчи эскадрильяси, «Шомил» танк колоннаси, «Догистон 

ёшлари» бронепоезди жангга кирди. Ота-болалар елкама-елка туриб жанг килиш- 
ди. Бурчга садокат ҳамма аламлардан устун эди. Доғистон аёллари Ғалаба кунла- 
рини яқинлаштириш учун ўзларининг тилло узуги, сирғаси, билагузуги, эри, акаси. 
отасининг берган қимматбаҳо совғаларини, олтин-кумуш идишларини, қадимий 
санъат намуналарини фронт жамғармасига топширишди.

Ҳа, бутун Догистон фронтга жўнади. У бутун мамлакат билан бирга жанг кил- 
ди. Ҳар бир ҳарбий кисмда, матрослар, пиёда аскарлар, танкчилар, тўпчилар, учув- 
чилар орасида догистонлик жангчилар бор эди. Барча жанг майдонларидан кички- 
на Догистонга бирин-кетин кора хатлар кела бошлади.

256



Бизнинг Цада овулида етмишта хонадон бор. Деярли шунча йигит жангга кетди. 
Уруш кунлари баъзан онам шундай дерди: «Мен тушимда цадалик болаларимизнинг 
ласттекисликда бирга ўйнаб юрганини тез-тез кўрадиган бўлиб колдим». Баъзан онам 
юлдузга тикилиб туриб дер эди: «Шу юлдузга бизнинг цадалик йигитлар ҳам қаерда- 
оир карашаётган бўлишса керак». Шимолдан қушлар галаси кайтиб келганда, онам 
уларга қараб астойдил сўрарди: «Бизнинг цадалик йигитларни кўрмадингларми?»

Тоғлик аёллар хатларни ўкиб, радиони тинглаб талаффузи кийин бўлган номларни 
гдлаб олишарди: Керчь. Брест, Корсун-Шевченковский, Плоешти. Констанца, Франк- 
фурт-Майн, Бранденбург. Айниқса, тоғлик аёллар икки номни -  Будапешт ва Буха
рест™ адаштириб юборишарди, уларнинг иккита шаҳар эканлигига ишонишмасди.

Цада ёшлари каерларда бўлишмади!
1943 йилда отам билан Балашов шақрига бордик. Шу шахардаги госпиталда 

катта акам вафот этганди. Кичкина дарё бўйидаги соҳилдан кабрини топдик ва ка- 
бртошдаги ёзувни ўқидик: «Магомед Гамзатов».

Отам кабр устига русларнинг берёза дарахтини экди. Кейин гамгин деди: «Цада 
қабристони кенгайиб кетди. Бизнинг Цада овулимизнинг чегараси хам кенгайди».

ЦАДА ҚАБРИСТОНИ

Цада цабристони. ..

Бунда қўшнилар 
Етар ўранишиб оппоц кийимга.
Ҳатто олислардан цайтар йўлчилар,
Уларчи, шу жойдан қайтолмас уйга.

Кулогимга келар дўстларим сўзи,
Шу ерда ётибди қариндоииар ҳам.
Шу ерда акамнинг траста қизи,
Энди у  чопганча чицмайди ҳечам.

Сенга нима бўлди қувпоқ қизалоқ?
Йиллар айланади мысли тегирмон,
Дўстларинг кузатди сўнгги қўнгироқ,
Сен бешинчи синфда ўқийсан ҳамон.

Биламан, теварак-атрофда йўқ зог,
Еки хаёлимда шундай туюлди.
Кулогимга дўстим қабридан шу чоқ,
Таниш сурнайининг овози келди.
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Ёнидаги қабрдан иккинчи дўстим, 
Дойрасини чертиб таратар наво. 
Ўтмииши хотирлаб юмаман кўзим, 
Ҳозир улар тўйни цизитар гўё.

Биламанки, улар олишмоқда тин,
Ҳеч бири саволга бермайди жавоб.
Цада цабристони... Нацадар сокин, 
Овулдошлар келиб цилишар тавоб.

Ҳар куни кенгайиб борар сарҳадинг, 
Ҳатто майитларга жой келмоцда тор. 
Начора , аёндир менинг цисматим, 
Қачондир багрингдан жой олишим бор.

Цадалик умри ҳам отилган бир ўц,
Ва лекин шу ерга тушади охир. 
Қарайман, бу ерда куп цадалик йўқ, 
Уларни цайларда қолдирдинг тақдир?!

Ёш-кекса аскарлар қолди ҳар жойда, 
Кўплар ҳалок бўлди юртдан узоқда. 
Исҳоқ ака, айтинг, цолдингиз цайда? 
Гаджи дўстим, айтгин, цолдинг цаёцда?

Менинг акаларим цолдингиз цайда,
Ҳаёт чирогингиз цайларда сўнди? 
Изингиз излайман кезиб Цадада, 
Ҳаттоки цабрингиз топмайман энди!

Она Догистоним, мард йигитларинг 
Кўксини ўц тешди олис жанггоҳда.
Цада цабристони, ўз майитларинг 
Не учун цолдирдинг ўзга тупроцда?!

Эсаверар иссиц-совуц ша>юллар,
Оллоҳ тўзим берсин инсон еабрига.
Энди аварликмас, ўзга аёллар 
Гуллар цўйишади улар цабрига.
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Уруш йилларида Қишлок кенгаши раисининг хонаси деворида катта харита 
осиғлик бўларди. Уша вақтда бундай хариталар кўп идораларда бор эди. Одатда 
бу хариталарда фронт чизиғи қизил байроқчаларда белгилаб бориларди. Бизнинг 
овулимиздаги харитага ҳам қизил байроқчалар суқиб қўйиларди. Аммо улар бошқа 
нарсани англатарди. Бу байроқчалар цадалик жангчилар ҳалок бўлган жойларга 
суқилганди. Байроқчалар харитада кўпайиб борарди. Харитада қанча байроқча бўл- 
са, демакки, шунча цадалик онанинг юраги байрокчалар нинаси билангина эмас, 
жангларда отилган ўклардан ҳам тешилганди.

Ҳа, бизнинг овулимиз ҳам, қабристонимиз ҳам кичкина эмас экан.
Уғлини соғинган оналар фолбинлар олдига боришарди. Улар тоғлик онани юпа- 

тишарди: «Мана йўл. Мана уруш олови. Мана ғалаба. Уғлинг бағрингга кайтиб ке- 
лади. Тинч-осуда кунлар бошланади».

Фолбинлар алдаб жўнатишарди. Аммо улар ғалаба ҳақида гапиришганда, бунга 
ўзлари ҳам каттиқ ишонишарди. Рейхстаг деворларидаги ёзувлар қаторида милтиқ 
найзаси билан ўйиб битилган шундай ёзув ҳам бор: «Биз Доғистонданмиз».

Яна кексалар, аёллар ва болалар уйларнинг томига чикишиб йўлга қарашди. Энди 
улар бургутларини кузатишмаётганди, аксинча, кутиб олишаётганди. Афсуски, тоғ 
сўкмокларидан турнақатор одамлар кўринмасди. Улар биргаликда кетишганди, лекин 
алоҳида-алохида қайтишарди. Айрим аёлларнинг бошида чиройли рўмол, бошқаси- 
нинг бошида эса қора рўмол. Қайтганларни бошкаларнинг оналари сўрокка тутишарди:

-  Менинг Умарим қаерда?
-  Менинг Али ўғлимни кўрмадингми?
-  Менинг Магомедим хам тез кайтадими?
Менинг онам ҳам қора рўмол ўраганди. Онамнинг икки ўғли, менинг икки акам 

Магомед ва Ахильчи ҳам урушдан қайтмади. Уруш вақтида онамнинг тушларига 
кирган, овул пасттекислигида ўйнаб юрган кўплаб йигитлар урушдан қайтиб кел- 
мади. Кичкина овулимизнинг ўзидан юз йигит жанггоҳларда ҳаёт билан видолаш- 
ди. Доғистон бўйича юз минг киши ҳалок бўлди.

Харитадаги байроқчаларга қараб жой номларини ўқийман, ҳалок бўлган овул- 
дошларимни бир-бир эслайман. Баренц денгизида Магомед Гаджиев колди. Симфе- 
рополда танкчи Магомед Загид Абдулманафов. Волга бўйида пулемётчи Хонпошо 
Нурадилов ҳалок бўлган. Италияда озодлик курашчилари ҳаракатини бошқарган 
Камолов ўқка учраган...

Ҳар бир тоғдаги овулда пирамидага ўхшаш ёдгорлик ўрнатилган. Унга урушда 
халок бўлган овулдошларининг исми-шарифи ёзилган. Бу ёдгорлик ёнидан ўтар 
экан, тоғлик отидан т^шади, бўркини бошидан олади, сукут сақлаганча отининг 
жиловидан етаклайди.

Тогда ҳалок бўлган ботирлар номлари билан аталадиган булоқлар қайнайди. 
Кексалар булок бошида ўтириб, уни тинглайди. Чунки улар булоқ тилини тушуни-
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шади. Энди ҳар бир оила уйининг тўрида ҳамиша ёш ва гўзал ҳолда колган ботир- 
ларнинг суратлари осиғлик туради.

Узоқ сафарлардан кайтганимда ҳамон ўғлини кутиб яшаётган оналар олдимга 
келишиб, мендан умид билан сўрашади: «У ёқларда тасодифан менинг ўғлимни 
кўриб қолмадингми?» Мотамсаро оналар осмондан қаторлашиб учиб ўтаётган тур- 
наларга умид билан, алам билан тикилишади. Мен ҳам турналар учиб ўтаётганда 
улардан кўз уза олмайман.

ТУРНАЛАР

Менинг билишимча, қонли жанггоҳдан 
Юртига қайтмаган шаҳид ёвқурлар, 
Ҳали юмшоқ ўрин топмай тупроқдан, 
Оппоқ турналарга айланган улар.

Зеро, улар узоқ йиллардан буён,
Учишар ва бизга беришар овоз.
Шу боис самого термилган замон,
Кўз узмай оҳиста сўзлаймиз дилроз.

Бугун ҳам туманлар сийрак тарафда, 
Шом чоги уларни кузатдим бироз. 
Қачондир ер узра юргандай сафда, 
Турналар галаси этарди парвоз.

Учиб борар экан ўз манзилига, 
Кимларнидир йўқлар, таниш товугшар. 
Ахир, жуда ўхшар авар тилига 
Турналар таратган ўтинч, нолишлар.

Улар кўкда учар, учар гирён-зор,
Утган аждодларим, дўстларим, ёрим. 
Кўряпман, қаторда битта бўшлиқ бор, 
Ўша бўшлиқ, менинг боражак жойим.

Қазо ҳацдир! Мен ҳам яшаб умримни 
Турналар сафида парвоз этаман.
Ва ерда цолган сиз азизларимни, 
Самодан номма-ном йўқлаб ўтаман.
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Турналар учади, майсалар усади, беланчаклар тебранади. Менинг уйимда учта 
киз туғилди, улар беланчаклар оғушида вояга етди. Бошка уйда тўртта, бошкасида 
унта, айрим уйда ўн бешта чакалок дунёга келди. Цада овулида юзта беланчак, бу- 
тун Доғистонда юз минг беланчак тебратилди. Доғистон болалар туғилиши бўйича 
Россия Федерациясида биринчи ўринда туради. Бизнинг аҳолимиз бир ярим милли- 
ондан ошиб кетди. Қанча одамлар кўп бўлса, тўй шунча кўп бўлади. Тўй қанча кўп 
бўлса, чакалоқ шунча кўп туғилади.

Тоғликлар уч нарсада сусткашлик килиб бўлмайди деб айтишади: ўлган одам- 
ни кўмишда, келган меҳмон олдига дастурхон ёзишда, бўй етган қизни узатишда. 
Мана шу уч нарсада Доғистон кечиккан эмас. Мана дойра чалиниб сурнай жўр бўл- 
ди, тўй бошланди. Биринчи қадаҳ кўтарилганда шундай тилак билдирилади: «Ке- 
лин ўғил кўрсин!»

Тоғлик яна уч нарсани сўзсиз бажариши шарт: шохдаги винони охиригача ичи- 
ши, номини пок сақлаши, эл бошига синов тушганда мардлик кўрсатиши керак. 
Тоғликлар бошига кўп синовлар тушди. Такдир зарбаси ҳар бир хонадонни май- 
да-майда қилмоқчи бўлди, лекин тоғликлар бардош беришди.

Афсуски, жаҳонда тинчлик ҳамон баркарор эмас. Ер шарининг у жойида, бу 
жойида ўқлар овози янграяпти, бомбалар портлаяпти. Ҳар доимгидай оналар бола- 
ларини бағрига босиб дунёга тинчлик тилайди.

Осмонда будут пайдо бўлса, деҳқон ўрилган ғалласини тезрок йиғиш учун 
далага шошилади. Агар дунё осмонида тинчликка хавф солувчи кора будут 
пайдо бўлса, одамлар тинчликни асраш, уруш оловини сўндириш учун оёкка 
туради.

Доғистонда шундай одат бор: шохланғич ҳўкизнинг шохини кесишади, копағон 
итни боғлаб қўйишади. Агар бутун дунёда шундай одат бўлса эди, одамлар енгил 
нафас олишарди. Энди Доғистон ҳам кенг дунё ташвиши билан яшаяпти.

Илгари тоғликлар юриш килишса, ёш ўсмирларнинг боришига рухсат бериш- 
масди. Аммо Шомил ўсмирларни ҳам бирга олиш керак деди. Жимжилоқ кичкина 
бўлгани билан усиз улкан муштни қаттиқ тугиш мумкин эмас. Мамлакатни улкан 
ва оғир мушт десак, майли, Доғистон унда кичкина жимжилоқ бўлсин. Шунда душ- 
манлар канча уринишмасин, бу тугилган муштни ёза олишмайди.

Душманларга тугилган мушт ёзилиб, дўстлар елкасини кафт бўлиб силайди. Ле
кин бу силаган қўлларда ҳам жимжилоқ бўлади.

Ўзга мамлакатларга борганимда биринчи навбатда шоирлар билан таниша- 
ман. Ахир, кўшиқ қўшиқни яхши тушунади. Кейин ўша жойда Доғистондан бо- 
риб колган кишилар бўлса, улар билан учрашишга харакат қиламан. Албатта, 
уларнинг феъл-атвори ҳар хил. Шу боис такаббурлик қилишса ҳам ичимда кек 
сакламайман. Мен уларни Туркияда, Сурияда, Германияда, дунёнинг кайси мам- 
лакатида учратмадим дейсиз?!
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Айрим доғистонликлар Шомил даврида хорижга кетишган. Улар ўз юртла- 
рида тополмаган бахтни ўзга юртлардан излашган. Айримлари озодлик ҳаракати 
бошланганда нима бўлаётганини тушунмай ўзларини четга олишган, иккинчила- 
ри бундан кўркканларидан кочишган. Учинчиларини эса халқнинг ўзи ҳайдаб сол- 
ган. Яна тўртинчилари хам бор, улар одамгарчиликдан чиккан, ўзлигини йўкотган 
ачинарли кимсалар. Улар Иккинчи жахон урушида якинларига хоинлик килиш- 
ган. Мен хорижда хар хил доғистонликларни кўрдим. Ҳатто Туркияда бўлганимда 
доғистонликлар овулига ҳам бордим.

-  Биз учун бу жой кичкина Доғистон, -  дейишди овулда истикомат килувчилар
-  Йўк, сиз нохаксиз. Доғистон битта. Иккинчи Доғистон бўлмайди.
-  Унда биз киммиз, каердан келганмиз?
-  Дарвоке, каердан келгансизлар?
-  Биз Батлухдан, Каратдан, Хунзахдан, Акушдан, Қўмикдан, Чохдан, Согратли 

ва Доғистондаги бошка овуллардан келганмиз. Шу боис биз хам кичкина Доғис- 
тонмиз.

-  Сиз доғистонлик бўлгансиз, айримларингиз кайтишни истар. Манавиларнг 
хам доғистонлик дейсизларми? -  дея сўрадим уларга Гоцинский, Алихонов ва Узун 
ҳожи суратларини кўрсатиб.

-  Улар ким?.. Бизнинг халкимиз вакили, тилимиз бир.
-  Доғистон уларнинг тилини тушунмади, улар хам Догистон тилини тушунишмади
-  Ҳар ким Доғистонни ўзича тушунади. Ҳар кимнинг юрагида ўз Доғистони бор
-  Аммо Д оғистон ҳар кимни ҳам ўзининг фарзанди демайди.
-  Унда нима дейди?
-  Бизнинг болаларимиз беланчакларда кандай тебратилаётганини қайтиб бори: 

кўриб келинглар.
-  Бизнинг ҳақимизда нималар дейишади?
-  Доғистон тикланаётган вактда деворига тўғри келмай ортиб колган тошлар 

Кузги шамолда учиб кетган япроклар. Пандурда мусиқа чалинаётганда чертилишгг 
яроксиз тор...

Такдир такозоси билан ўзга мамлакатларга бориб колган доғистонликлар билаз 
шундай суҳбатлар курганман. Улар орасида ёлғончилар ва алданганлар, бойлар в* 
камбағаллар, виждонлилар ва виждонсизлар, яхшилар ва ёмонлар бор. Менга лез
гин рақсини намойиш этишди. Аммо чилдирмаси бошқа эди. Биз доғистонликлаг 
сони бир ярим миллионга етди деганда, уларни санокқа киритмаймиз.

Мен Суриядан кайтаётганимда бир авар аёли Гергебелидаги шафтолиларга са
лом айтишимни ва уларнинг новдаларини силаб кўйишимни сўради.

Мармар денгизи сохилида юрганимда отасини Макка зиёратига жўнатган ав^г 
йигитлари менга шундай дейишди:
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-  Биз учун Макка бу -  Доғистон! Ким Маккани зиёрат килиб келса, уни хожи 
деб аташади. Энди биз Доғистонда бўлиб кайтганларни ҳам ҳожи деб айтаяпмиз.

Мен Махачқалъа да шундай хожилардан бири билан сухбатлашдим. У Догис- 
тонга кирк йил деганда келган экан.

-  Қандай, Доғистон ўзгарибдими? -  деб сўрадим ундан.
-  Агар у ёкда бу ерда кўрганларимни айтсам, хеч ким сўзларимга ишонмайди. 

Лекин уларга шуни такрор-такрор айтаман: Доғистон бор!
Ҳа, Доғистон бор. Энди у Республика. Унинг номи, халки, тили, урф-одатлари 

бор. Доғистонда ҳаёт давом этаяпти. Тўйлар бўлаяпти, кадах сўзлар айтиляпти, бе- 
шик-беланчаклар тебратиляпти, кўшиклар куйланяпти.

СЎЗ

Авар тилида «миллат» сўзи икки маънони англатади: миллат ва ғамхўрлик. 
«Ким миллат равнаки учун ғамхўрлик килмаса, у дунёни асрашга ғамхўрлик кила 
олмайди», -  дер эди отам.

«Миллат равнакига ғамхўрлик килмаган кишига миллат ғамхўрлик килиши ке- 
ракми?» -  деб қўярди Абутолиб.

«Товукларнинг, ўрдакларнинг, каламушларнинг миллати йўқдир, лекин одам- 
нинг миллати бўлиши керак», -  дер эди онам.

Миллати битта иккита республика бўлиши мумкин. Масалан, бизга кўшни осе
тин республикалари. Баъзан битта республикада киркта миллат яшайди.

«Бу ерда истаганча миллат ва тил бор экан», -  деб ёзган экан бир саёҳатчи 
Дотистон хакида.

«Минг бошли аждарҳо», -  дейишди душманлари Доғистон ҳақида.
«Минг новдали дарахт», -  дейишди дўстларимиз Дотистон хакида.
«Кундуз куни чироқ ёқиб изласангиз ҳам дунёда бундай кўп миллат ва элат 

яшайдиган жойни топа олмайсиз», -  дейишади элшунослар.
Абутолиб ҳазиллашиб шундай деганди:
-  Биз грузин маданиятининг ривожланишига ҳисса қўшганмиз.
-  Нималар деяпсиз? Уларнинг минг йиллик тарихга эта маданияти бор. Шота 

Руставели саккиз юз йил илгари яшаб ўтган. Биз эса кечагина ёзишни ўргандик. 
Қандай килиб грузинларга ёрдам берган бўлишимиз мумкин.

-  Сабаби оддий. Бизнинг ҳар бир овулимизнинг ўз тили бор. Қўшниларимиз 
бўлган грузинлар бизнинг овулларимиздаги тилларни таккослаб ўргана бошлашди. 
Илмий текширишларидан мақола ва китоблар ёзишиб, фан номзоди, фан докторла- 
ри бўлишяпти. Агар Догистонда битта тил бўлганда Грузиядан шунча фан доктори 
чиқармиди? Албатта, йўк. Демак, грузинлардан шунча олим чикканлигида догис- 
тонликларнинг ҳиссаси бор десак бўлади.
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Доғистон тилларининг лексикаси, фонетикаси, синтаксиси ва грамматикасига бағи- 
шланган кўплаб китоблар ёзилди ва бундан кейин ҳам ёзилаверади. Бу борадаги илмий 
ишлар кўлами ҳозирги олимларгагина эмас, келгуси авлод олимларига ҳам етиб ортади

Олимларнинг баҳслари қизиб бораяпти. Бирлари Доғистонда шунча тил бор 
деса, бошқаси унга кўшимча килади. Бирлари Доғистонда тиллар мана бундай пай- 
до бўлган деса, иккинчилари бошкача тахмин айтишади. Хуллас, олимларнинг да- 
лил ва изоҳларида карама-каршиликлар кўп.

Лекин мен шуни яхши биламан, бизда битта аравада беш тилда сўзлашувчи 
йўловчилар кетиши мумкин. Агар чорраҳада тўртта арава учрашиб колса, уларда 
йигирма тилда сўзлашувчи йўловчилар бор.

Уллубий бошлик яширин ташкилотнинг олти аъзоси отилди. Улар ўлими олди- 
дан душманларни бешта тилда лаънатлашди:

Қумиқ Уллубий Бўйноқли.
Авар Саид Абдулгалимов.
Даргин Абдулваҳоб Гаджиев.
Қўмиқ Мажид Али угли.
Лезгин Абдураҳмон Исмоилов.
Рус Оскар Лешинский.

Догистонлик ёзувчи Мухаммад Сулиманов юртимиздаги ўн беш миллатга ман- 
суб ўн бешта Мухдммад ҳакида ўнг бешта кувнок ҳикоя ёзган. Бу тўплам «Ун беи 
Муҳаммад» деб номланган.

Рус ёзувчиси Дмитрий Труновнинг ўттиз икки миллат вакиллари яшайдига:- 
жамоа хўжалиги ҳакидаги очерки бор.

ЭФЭНДИ Капиевнинг ён дафтарчасида унинг уч нафар догистонлик таниклв 
ёзувчилар -  Сулаймон Стальский, Ҳамзат Цадаса, Абдулла Магомедов билан 193- 
йилда Москвада бўлган ёзувчиларнинг биринчи съездига поездда битта купеда кан- 
дай боргани тўғрисида эсдаликлар бор. Учта Догистон халк шоири битта купеда 
кун бирга кетишади, лекин бир-бирлари билан гаплаша олишмайди. Улар бир-бир- 
ларига айтмоқчи бўлган гапларини кўл ҳаракатлари ва имо-ишоралар билан тушук- 
тиришга харакат килишарди. Ҳолбуки, улар ўз тилларининг моҳир сўз усталари. уз 
халқининг таниқли шоирлари эди.

Абутолиб аскарлик даврини хотирлаб шундай деганди: «Қозон атрофида овкат 
пишишини кутиб ўтирганлар йигирма тилда гаплашишарди. Бир халта ун йигирм- 
миллат вакилларига таркатиларди».

Бизда Қуйи Жунгутой ва Юкори Жунгутой деган овулларимиз бор. Улар орасе 
атиги уч километр. Бирок Қуйи Жунгутойда кўмиқ тилида, Юкори Жунгутойда 
авар тилида гаплашилади.
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Даргинлар Мегребда даргинлар яшайди дейишса, аварлар Мегребда аварлар 
яшайди дейишади. Бу борада Мегребда истикомат килувчиларнинг фикри кандай? 
Улар айтишадики, биз даргин ҳам, авар ҳам эмасмиз, биз мегреблармиз. Ўзимиз- 
нинг мегреб тилимиз бор. Мегребдан етти километр нарида Чох овули бор. Бу ерда 
мегреб тилида гаплашиб бўлмайди. Уларнинг ўзига хос чох тили мавжуд.

Айтишларича, кубачинлик заргарлар сирининг узок саклангани сабаби улар ти- 
лини бошкалар тушунмаганида бўлган. Заргарлар сирини оғзидан гуллаб кўйган 
такдирда ҳам ҳеч ким тушунмаган.

Ҳикоя қилишларича, Хунзах хони Гидатли овулига айғокчи жўнатиб, бозор- 
ларда, давраларда бўлиб улар нима хакда суҳбатлашаётганини билиб келишни 
буюради.

-  Айт, нимани аникладинг? -  деб сўради хон.
-  Ҳеч нарсани, -  деб жавоб қайтарди айгокчиликка борган киши.
-  Нега?
-  Ҳар қайсиси ўз тилида гаплашар экан. Уларнинг тилини тушуна олмадим.
Тоглик йигит гўзал кизни севиб колди. У кизга «Мен сени севаман» деган учта

сўздан иборат мўъжизавий дил изхорини ёзишга карор килди. Мактубга эмас, киз- 
нинг кўзи тушадиган қояга, у юрадиган сўкмокка, сув оладиган булок бошига, кў- 
лидаги пандурига. Бунинг хеч бир ёмон жойи йўк. Аммо ошик йигит севган кизи 
тушуниши учуй Догистонда мавжуд барча тилларда ёзмокчи бўлди. Начора , ошик 
кизнинг кайси тилда гаплашишини билмасди. Шу боне у Догистондаги барча тил
ларда ўша учта сўзни ёзишни ўрганиш максадида йўлга чиқди. Ошик сафардан тез- 
да кайтиб келаман, деб ўйлаганди. Кўрдики, ҳар бир овулда бу сўзларни ўзига хос 
айтар экан.

Дне мун йокьула (аварча).
Заз вун юанда (лезгинча).
Ттун ина ччай бура (лакча).
Xiy наб ригулра (даргинча).
Мен сени сюемен (кўмикча).
Узуз уву ккундузуз (табасаранча).
Me туъре хосденуъм (татча).
Ҳали йўлда ботлихлар. чохлар, цумадинлар, цунтинлар ва бошка миллатлар бор.
Айтишларича, ошик йигит ўша севги изхорини ёзишни ўрганиш учун ҳанузгача 

тоғларда кезиб юрганмиш. Қиз эса аллакачон турмушга чикиб, болали хам бўлиб 
кетганмиш. Сочига ок оралаган баҳодиримиз бўлса ҳануз тоғларда тил ўрганаяпти.

-  Айт-чи, сизда «Мен сени севаман» деган сўзлар кандай ифодаланади, -  деб 
сўради кекса тоглик йигитдан.

Йигит ёнида турган севгилисини багрига босиб жавоб берди:
-  Бизда севгини шундай изхор килишади.
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Доғистонда кичкина кушча ҳам, оддий гул хам, жилға ҳам ўндан ортик 
номга эга.

Конституциямизда саккизта миллат борлиги қайд этилган: аварлар, даргинлар, 
қўмиқлар, лезгинлар, лаклар, татлар, табасаранлар, нўғойлар.

Бизда бешта тилда адабий альманах чикарилади: «Дуствал», «Дослукь». «Тъ- 
алмагьдеш», «Гъудуллчи», «Дружба». Бу номлар «Дўстлик» маъносини англатади.

Доғистонда тўккиз тилда китоб чоп этилади. Аммо канча тилда кўшик айтила- 
ди? Буни хеч ким аниқ айта олмайди. Ҳар бир гиламнинг ўзига хос безаги бор. Ҳар 
бир қиличда ўзига хос ёзув ўйиб битилган.

Нега битта кўлда бунча кўп бармок бор? Доғистонда бунча кўп тил кандай пай- 
до бўлган?

Майли, олимлар буни илмий жиҳатдан исботлай қолишсин. Аммо отам бу ҳакда 
шундай деганди:

«Оллоҳнинг элчиси эшакка миниб дунё кезиб, хуржунидан тил олиб улашиб 
юрарди. У хитойликлар олдига борганда хуржунидан хитой тилини олиб берди. 
Шу тарика арабларга араб тилини, грекларга грек тилини, французларга француз 
тилини, русларга рус тилини улашди. Тиллар хар хил эди: бири оханрабо, бир 
дағал, бири гўзал, бири нафис... Халклар бу совғадан хурсанд бўлишиб, хар бири 
ўз тилида одамларга ўхшаб гаплаша бошлашди. Тил туфайли одамлар бир-бирини. 
кўшни халқларни яхши тушунадиган бўлишди.

Ниҳоят, элчи эшагида Кавказга йўл олди. Грузинларга грузин тилини берди. 
Кейинчалик бу тилда Шота Руставели ўзининг машҳур достонини ёзди. Сўнгра 
осетинларга осетин тилини берди, кейинчалик бу тилда Коста Хетагуров ижод кил- 
ди. Хуллас, навбат бизга етиб келди.

Ўша кун Догистонда кор бўралаб ёгарди, каттик шамол эсарди. Қор бўронидан 
даралар хам, уйлар хам, сўкмоқлар ҳам кўринмасди. Факат бўронда ҳуштак чалаёт- 
ган кояларнинг товуши, тўртта Қайсу дарёсининг шаркираши эшитиларди.

-  Йўқ,- деди тилларни тарқатиб юрган элчи, бўрондан унинг мўйловининг учи 
музлай бошлаганди, -  бундай об-хавода тоғларда ўрмалаб юрмайман.

У хуржунини қўлига олиб, икки кўзида биттадан таркатилмаган тил колган 
экан. Хуржунини тогларга караб силкитиб тўкди.

-  Мана ўзларинг бўлиб олаверинглар. -  деди у.
Тўкилган тилларни бўрон дараларга, коялар орасига соча бошлади. Шу вакт 

догистонликлар иссик уйларидан отилиб чикишди. Бир-бирларига гал бермай 
минг йиллардан бери кутаётган олтинга тенг совгани йигиб олишга киришишди 
Ким нимани топса ўшанга эгалик килди. Топганларини йигиб, хамма уй-уйига 
таркалди.

Эрталаб туришди. Бўрон тинган, куёш чаракларди. Қаршисида тепалик. Энди 
уни тепалик деб эмас, тог деб номлашди. Пойларида сув тўлкинланарди. Энди унга
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денгиз деб ном беришди. Хуллас, кўзларига нима кўринса уларга ном кўя бошлаш- 
ди. Қандай бахт! Мана нон, мана онам, мана уй, мана ўчок, мана ўғлим, мана кўш- 
ним, мана одамлар...

Одамлар уйларидан чиқиб, «Тоғ!» дея ҳайқиришди. Пекин бу сўз ҳар хил янг- 
ради. Кейин «Денгиз!» дея ҳайкиришди. Бу сўз хам ҳар хил янгради. Уша кундан 
аварлар, даргинлар, кўмиклар, лезгинлар ва бошка миллатлар пайдо бўлди. Улар 
яшайдиган жой Доғистон дейилди. Одамлар қўйларини, сигирларини, отларини 
алоҳида саклай бошлашди. Айтишларича, отнинг одам бўлишига сзгина колган».

Оллоҳнинг элчиси! Нега тоғларда кўтарилган кор бўронидан чўчидинг? Нега 
хуржунингдаги тилларни тўкиб ташладинг? Нималар қилиб кўйдинг? Ахир, урф- 
одатлари, турмуш тарзи бир хил бўлган одамлар тил туфайли бўлиниб кетишди, 
бир-бирларининг гапларини тушунмайдиган бўлишди.

На илож, шунисига хам шукур! Дунёда ёмон тил бўлмайди. Тушунмовчили- 
кларга келсак, уларни ўзимиз бартараф этамиз. Бир-биримизнинг қалбимизга йўл 
топамиз. Шундай ишлар қиламизки, қар хил тиллар бизни ажрата олмайди, аксин- 
ча, бизни тобора якинлаштиради.

Кейин ўрта осиёликлар, араблар, форслар келишди, улар ўзларлнинг тилларини 
сингдиришмокчи бўлишди. Улар канча силкиламасин дарахтларимиздаги новда- 
лар узилмади, ғазабдан титраётган кўлларимиздан килич тушиб кетмади.

«Она тупрогимизни асрагандай тилни хам асраш керак», -  деди Шомил.
«Сўз ҳам бир ўқ, уни бехудага сарф қилманглар», -  дея кўшиб қўйди Ҳожимурод.
«Отадан ўғилга коладиган мерос: уй, дала, килич, пандур. Аммо аждодлар кетар 

эканлар, авлодларига аввало тилни мерос қилиб қолдиради. Кимнинг тили бўлса, 
уй хам куради, даласини хам шудгор килади, қиличини хам кайрайди, пандурини 
хам созлайди ва унда куй хам чалади», -  дер эди отам.

Она тилим! Сен мендан розимисан, билмадим. Аммо мен сен билан фахрлана- 
ман. Булок суви ернинг зулмат каъридан қуёшга, яшил майсазорларга интилган 
каби юрагимдаги сўзлар она тилимда ёруг оламга чикишга ингилади. Лабларим 
пичирлайди. Лабларимнинг пичирлашини ўзимгина эшитаман, лекин у тор тог да- 
расида ўзига йўл излаётган дарё каби ташкарига отилади. Мен сувнинг овозини 
ёқтираман. Пўлат жарангини хам ёктираман, айникса, кинлардан чиққан икки хан- 
жар бир-бирига уриштирилганда тараладиган овоз накадар ёкимли! Ана шундай 
ёкимли овозлар бор тилимизда. Яна мен пичирлаб айтиладиган севги изҳорини 
тинглашни хуш кўраман.

Она тилим! Сени ҳамма тушунадиган қилиш мен учун огир масала. Сенинг сўз- 
ларингда шундай оханглар борки, уларни аварлик бўлмаган кишининг талаффуз 
килиши қийин. Аммо уларни ифода этаётганлар кандай маза қилишади. Масалан, 
ўнгача саноқни олайлик: цо, кшго, лъабю, ункъго, шуго, анлъаго, минъго, ичшо, 
aHiriro. Агар мен авар тилида ўнгача тўғри санайдиган одамни учратсам, буни
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мардлик ҳисоблайман. Гўё у бир қўлида тош кўтариб кенг дарёдан сузиб ўтаётгаь 
одамга ўхшайди. Чунки аварчада ўнгача санашни билсанг, кўп нарсани эплайсан. 
худди сузишга ўрганган одамсан. Қани дадил бўл, олға суз.

Узга миллат кишиларидан ранжимасак бўлади. Ҳатто авар болаларидан «Къо 
да гъоркъ къверкъ къвакъвадана» сўзларини уч марта тез айтишини сўраб кўринг 
Бунинг маъноси: «Кўприк остида қурбақа вакиллайди». Узи тўрттагина сўз. Лекиг 
биз овулдаги болалар билан кун бўйи шу сўзларни тўғри талаффуз қилиб тез ай- 
тишни машқ қилганмиз.

Абутолиб аЕар тилини биларди. У ўғлини бизнинг Цада овулига жўнатиб, ава: 
тилини ўрганиб кайтишни тайинлади. Уғли кайтиб келганда, Абутолиб ундан сўрадг

-  Эшак миниб айландингми?
-  Айландим.
-  Аварчада ўнгача санашни биласанми?
-  Биламан.
-  Унда уч марта «Къода гъоркъ къверкъ къвакъвадана» деб тез айт.
-  Буни айтишдан кўра, тирсакни тишлаш осонрок.
Қоялар билан ўралган овулларимизнинг тили шунака. Бизнинг талаффузимиз. 

сўзларимиз жарангини, илмий тил билан айтганда бўғиз ва нафас товушларимизни 
ифодалайдиган хдрфлар бирон алифбода йўк. Шу боне кирилл алифбоси асосида 
бизнинг ёзувимизни яратиш вактида товушларни ифодалаш учун ҳарфлар ёнига 
кўшимча белгилар кўйилган. Айниқса, бу ундош ҳарфларга тегишли. Мана улардан 
айримлари: гъ, xivi, 4i, xr, хъ, щи, къ, кь, лъ, лъль.

Шу боис авар тилидан рус тилига ўгирилиб босиб чикарилган китоб юпкарок 
бўлади. Уни уч ой рўза тутган тоғлик мусулмонга ўхшатиш мумкин.

Шомилдан кимдир сўрабди:
-  Доғистонга бунча кўп миллат нимага керак?
-  Агар бирор миллат бошига кулфат тушса, бошқа миллатлар келиб кўллаб-кув- 

ватлаши учун, агар бирор миллат кўшиқ бошласа, бошка миллатлар келиб жўр бў- 
лиши учун.

-  Нима деб ўйлайсиз, -  деб сўрашди мендан, -  ҳамма бир миллатни кўллаи 
учун ёрдамга келганми?

-  Шундай бўлган. Ҳеч бир миллат воқеаларни кузатиб чеккада жим томоша 
қилмаган.

-  Қўшиқларни хдм жўровозликда яхши айтишганми?
-  Ҳа, яхши айтишган. Чунки бизнинг Ватанимиз битта.
Тароналар кўп, лекин улар битта қўшикда бирлашади. Тиллар ўртасида баъзи 

бир чегаралар бордир, лекин юракларимиз ўртасида чегара йўк. Одамларимизнинг 
алоҳида-алоҳида каҳрамонликлари, охир-оқибат, яхлит битта қаҳрамонлик -  До- 
гистон бўлиб юксалган.
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-  Барибир турли миллатлар ўртасида қандайдир фарқлар бордир. Улар нима- 
лардан иборат?

-  Бу саволга жавоб бериш жудаям кийин.
Биздаги миллатлар ҳақида ran кетганда айримлар шундай дейишади: бирлари 

жанг килиш учун, иккинчилари қурол ясаш учун, учинчилари чорвадорлик учун, 
тўртинчилари дехкончилик учун, бешинчилари боғдорчилик учун яралган... Бу 
гаплар курук ran эмас. Ҳар бир халкнинг ўз жангчилари, ўз чўпонлари, ўз темирчи- 
лари, ўз богбонлари бор. Ҳар бир халк ўзининг усталари, қўшикчилари, қаҳрамон- 
лари билан фахрланади.

Аварликларнинг машхур жангчилари Шомил ва Ҳожимурод, шоирлари Ҳамзат 
ва Маҳмуд, озодлик курашчилари Маҳач ва Ҳизроев, уруш қаҳрамонлари Магомед 
Гаджиев ва Саид Алиев.

Даргинларда: Батирай, Багатиров, Ахмед Мунги, Рабадан Нуров. Кора Қораев.
Лезгинларда: Сулаймон, Эмин, Тагир, Агаснев, Эмиров.
Қўмиқларда: Ирчи Казак, Алим пошо, Уллубий, Султон Саид. Зайнулобид, Бо- 

тирмирзаев, Нухай.
Лакларда: Гарун Саидов, Саид Габнев, Эфенди Капиев. Сурхай ва менинг дўс- 

тим Абутолиб.
Биздаги кўплаб миллатлар орасидан биринчи бўлиб хаёлимга келганлариниги- 

на ездим. Ҳар бир миллатдан хаёлимга биринчи бўлиб келган машҳур кишиларни- 
гина қайд этдим. Ҳолбуки, Догистонда миллатлар хам, уларнинг машхур кишилари 
хам кўп. Хуллас, кадим заминимизда яшаб ўтган машхур жангчиларни, шоирлар- 
ни, усталарни, ҳозирги кунимиз кахрамонларини санайверсам тамом бўлмайди.

Баъзан миллат ҳақида ran кетганда, улар енгил табиатли, сал телбарок, ўғри ёки 
ёлгончилар деб колишади. Бу ўша миллатга нисбатан тухматдан бошка нарса эмас.

Ҳар бир миллатда олийжаноб ва пасткашлар, гўзал ва бадбашаралар бор, ўгри- 
ларни ҳам, туҳматчиларни ҳам учратиш мумкин. Аммо улар бутун миллат киёфа- 
сини белгиламайди, улар шу миллатдаги бегона ўтлар.

Бир танишим шундай деганди:
-  Мен бир кўришдаёқ одамнинг кайси миллатга мансублигини айтиб бера ола- 

ман.
-  Қандай килиб?
-Ж уда оддий. Догистондаги бир миллат вакиллари (номини айтмаганим маъ- 

кул) Маҳачқалъа га келишлари билан ресторанлар каерда эканлигини аниклайди 
за гўзал кизлар билан танишишга ҳаракат килади. Улардан уч киши тўпланса 
лювқини ҳамма ёкни тутади. Бошка миллатнинг кишилари (уларнинг номини хам 
айтмаймиз) шахарга келишлари билан кинога, театрга, концертга ошикишади. 
Улардан уч кишиси оркестр, беш кишиси кўшик ва раке ансамбли. Учинчилари 
кутубхоналарга боришиб, тезрок институтга кириш, диссертацияни ёклаш пайида
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бўлишади. Уларнинг уч кишиси илмий кенгаш, беш кишиси Фанлар академияси- 
нинг филиали. Тўртинчилари (уларнинг ҳам миллатини айтмаймиз) машина со- 
тиб олишни, такси шофёри бўлишни ўйлайди. Ҳеч бўлмаса ДАНга жойлашишга 
уринади. Уларнинг уч кишиси автокорхона, беш кишиси такси парки. Бешинчи- 
лари (келинг, уларнинг ҳам миллатини айтмайлик) бирор савдо шохобчаси, ом- 
борхона, ошхона, дўкондан иш излайди. Уларнинг уч кишиси универсал магазин, 
беш кишиси савдо комбината.

У бу гапларни хазил учун айтарди. Чунки дунёдаги барча миллатдаги эркаклар 
гўзал киз билан танишишни ва у билан ресторанда ўтиришни истайди.

Ҳар бир миллатнинг ўз театри, ўз рақси, ўз қўшиғи бор. Шунингдек, барча мил- 
лат рақс ва кўшикдарини ижро этувчи «Лезгинка» ансамблимиз қам фаолият кўрса- 
тади. Ҳар бир миллатдан «Волга» машинасини сотиб олишни, магазинда ишлашни 
хохдовчиларни топса бўлади. Демак, булар миллат киёфасини белгиловчи омиллар 
эмас. Абутолиб бир иллат ҳақида гапирди, у илгари Догистонда сира учрамасди. Бу 
иллат -  пиёнисталик.

Абутолиб шундай деганди: «Илгари овулимизда битта арокхўр бўларди ва у шу 
қилиғи билан ён-атрофдагиларга ҳам отнинг қашқасидай таникли эди. Энди овули
мизда битта ичкилик ичмайдиган одам бор. Худди мўъжизани кўришга кеч колади- 
гандай ён-атрофимиздаги одамлар уни кўришга келишяпти».

Бу мавзуда Абутолиб жуда кўп ҳикоялар айтиб берди. Агар унинг ҳамма айт- 
ганларини қоғозга туширсак, нима ҳакда суҳбатлашаётганимизни унутиб кўйиши- 
миз ҳеч гапмас. Биз Доғистондаги миллатларни қайси белгиларига қараб ажратиш 
мумкин деган мавзуда фикр юритаётгандик. Эҳтимол, кийган кийимига қараб? 
Бўркининг кўриниши ва унинг кийилишига караш керакдир? Аммо ҳозир ҳамма 
бир хил пиджак, шим, ботинка, фуражка ёки шляпа кийишади. Демак, бир мил- 
латни бошқа миллатдан кескин ажратиб турадиган нарса, бу -  тили. Шуниси ки- 
зиқки, лезгин ёки тат, даргин ёки авар рус тилида гапиришса ҳам ҳарфларга урғу 
беришига, тўғрироғи, рус тилини бузиб талаффуз килишига қараб, қўмиқни лакдан. 
лезгинни кўмикдан ажратиш мумкин.

Масалан, аварлар «с» ҳарфи билан бошланувчи русча сўзларнинг олдига «и» 
товушини қўшиб талаффуз қилишади. Яъни, «истакан» (стакан), «Истальский» 
(Стальский) ва хоказо.

Шунингдек, аварлар сўз ўртасида «и» ҳарфи бўлса, уни талаффузда тушириб 
колдиради. Яъни, «Сибирь» сўзини «Сбирь», «белиберда» сўзини «белберда» дейи- 
шади. «Т» товушидан кейин эса, нафас олиб талаффузни давом эттирамиз. Яъни. 
«Товар» сўзини «Tioeap» деб чўзиб айтамиз.

Даргинлар «о» ва «ю» харфларини «у» тарзида талаффуз қилишади: «пучта» 
(почта»), «лубовь» (любовь). Улар сўзнинг охирида «й» ҳарфи келса, талаффузда 
тушириб колдиришади: «Стальски» (Стальский).
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Лаклар «х» ҳарфини «хь» деб юмшоқ талаффуз қилишади: «хьудожник» (ху
дожник). Масалан, Абутолиб шундай дейди: «Хьапалиев Хьузунгай приехьал».

Хуллас, бирлари ундош ҳарфларни чўзиброк айтса, иккинчилари қисқарок та
лаффуз килишади ёки умуман тушириб қолдиришади. Кўпчилик оғзаки нуткда «ф» 
ўрнига «п» дейишади.

Бир куни биз Абутолиб олдида тилларимиз ҳақида гаплашаётгандик. Менинг 
суҳбатдошим ҳар бир тилнинг талаффузини таклид килиб кўрсатаётганди. Аввали- 
га Абутолиб индамай эшитди, кейин суҳбатимизни кескин тўхтатиб деди:

-  Роса вайсадинг. энди жим ўтир. Мен гапирай. сен эшит. Бир одамнинг кам- 
чилигини айтиб бутун миллатни айблаб бўлмайди. Ўрмон битта дарахтдан иборат 
эмас. Ҳатто учта дарахт, юзта дарахт бор жой хам ўрмон аталмайди. Бизнинг тил
ларимиз масаласи -  бу жуда мураккаб масала. Бу мисоли ҳўл арқондаги тугун- 
лар. Бир вактлар бу масалага жўн ечим топмокчи бўлишган: бизда бундай масала 
йўк дейишган, унта тегинишмаган, у хакда гапиришмаган. Аммо бу масала бўлган. 
Миллатлар ўртасига нифок солган, одамлар қўлига қилич тутқизган. Шундай экан 
бу масалага юзаки эмас, жуда теран ўйлаб ёндашиш керак.

Шу ўринда Маҳачқалъа да бўлиб ўтган матбуот анжумани ёдимга тушади. Ии- 
гирма тўккиз давлатдан келган ўттиз саккиз нафар мухбир Москвада расман рўйхат- 
дан ўтиб, Доғистонга ташриф буюришди. Аввал улар овулларда бўлишди, тоғлик 
кишилар билан учрашишди, таржимонлар ёрдамида улар билан суҳбатлашишди. 
Кейин матбуот анжуманига тўпланишди. Фотоаппаратлар чироқлари ялтиллади. 
Телекамералар у ёқ-бу ёкка сурилди. Мухбирлар ручка-қаламларини олишиб, ол- 
диларига оппоқ қоғоз ё дафтарларини кўйишди.

Биз минбардаги узун стол ёнига қаторлашиб ўтирдик. Ичимиздаги ёши улуги- 
миз Абутолиб эди ва унга матбуот анжуманини очиш топширилди. Абутолиб ўр- 
нидан туриб деди:

-  Хонимлар ва жаноблар, ўртоқлар! (Биз матбуот анжуманини шундай сўзлар 
билан очиш кераклигини ўргатгандик. Кейин у ўзи хоҳлагандай гапирди). Келинг- 
лар, танишиб олайлик. Мана бизнинг уйимиз. Мана бизнинг ўзимиз. Мана бизнинг 
таниқли шоирларимиз...

Абутолиб девордаги портретларга ишора қилди. Мехмонлар Батирай, Казак, 
Махмуд, Сулаймон, Ҳамзат, Эфенди портретларига назар ташлади.

Бу вақтда Абутолиб ҳар бир шоирнинг исм-шарифини айтиб, кайси миллатга 
мансублиги, кайси тилда ёзганлиги, кандай мавзуларда ижод килгани ва кандай 
асарлари билан халк эътиборини козонгани тўғрисида қискача сўзлаб берди. Нав- 
бат ўзининг портретига келганда, Абутолиб ўша охангда давом эттирди:

-  Бу мен. Сиз портретлар орасидан келиб стол атрофидаги даврага қўшилибди 
деб ўйламанг. Аксинча, мен стол атрофидаги даврадан чикиб портретлар орасидан 
жой олганман.
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Шундан кейин Абутолиб стол атрофида ўтирган шоир ёзувчиларни таништир- 
ди ва қўшимча қилди:

-  Уларнинг портретлари ҳам шу деворга ярашиб турган бўларди. Танишинг: 
Аҳмедхон Абубакр -  кубачинлик сўз заргари, Доғистон халқ ёзувчиси.

-  Мусо ва Фазу. Эр ва хотин. Бир оилада икки ёзувчи, икки романчи, икки шоир. 
икки драматург. Баъзан ҳамкорликда, кўпинча алоҳида-алоҳида ёзишади.

Мутолиб Митаров -  аварлар куёви, табасаран шоири.
Шоҳ Эмир Муродов —«тинчлик кабутари», лезгин шоири. кўпрок кабутарлар 

ҳакида ёзади.
Жамидин -  бизнинг хажвчимиз, бизнинг Марк Твенимиз, бизнинг Адабиёт 

жамтармамиз.
Анвар -  Доти стон хал к шоири, беш тилда чикадиган адабий баёз бош мухаррири.
Трунов -  Дотистонда яшаб ижод килаётган рус ёзувчиси.
Хизгил Авошлумов -  тат ёзувчиси, ўз она тили ва рус тилида ижод қилади.
Доғистонлик шоир-ёзувчиларни таништирар экан, Абутолиб яна Бадавий, Су- 

лаймон, Саша Грач, Ибрагим, Алиризо, Мажид, Ашуг Ратульскийнинг ўрнидан ту- 
ришини сўради. Кейин адабий альманахлар муҳаррирларини таништирди ва деди:

-  Меҳмондорчилик таомилимизга биноан биз хеч качон мехмонларимизнинг 
исм-шарифини сўрамаймиз...

Меҳмон мухбирлар навбатма-навбат туришиб ўзларини таништиришди: кайси 
давлатдан, қайси газета-журналдан келганликларини айтишди.

Шундан кейин барча матбуот анжуманларида бўлгани каби савол-жавоб бо- 
шланди.

САВОЛ: Сизда жуда кўп миллат ва тил бор экан. Худди қадимий Бобил бозорла- 
рига ўхшаш ҳолат дейиш мумкин. Қандай қилиб бир-бирларингизни тушунасизлар?

АБУТОЛИБ ЖАВОБ ҚАЙТАРДИ: Тилимиздаги сўзлар ҳар хил, лекин шу сўз- 
ларни айтаётган огзимиздаги тиллар бир хил. (Қўлини юраги устига кўйди) Бу хам- 
масини яхши тушунади. (Қўли билан қулоғини ушлади) Фақат булар ёмон эшитади.

САВОЛ: Мен Болгария газетаси мухбириман. Айтинг-чи, Догистондаги тиллар 
ўртасида рус ва болгар тиллари каби қандайдир ўхшашликлар борми?

АБУТОЛИБ: Болгар ва рус тиллари -  тугишган ака-ука. Бизнинг тилларимиз 
тўрт авлод нарисидаги кариндош. Бир хил сўзларимиз кам учрайди. Ёзувчилар ўр- 
тасида гуруҳлар бордир, лекин тиллар ўртасида гуруҳбозлик йўқ. Ҳар бири алоҳи- 
да-алоҳида.

САВОЛ: Сиздаги тиллар кайси бошқа тилларга ўхшаш, кайси тиллар гуруҳига 
киради?

АБУТОЛИБ: Татлар айтишади, улар тожик тилини тушунишади ва Ҳофиз га- 
залларини бемалол ўқишади. Мен улардан сўрайман, агар сиз Саъдий ва Хайёмни 
тушунар экансизлар, нега уларга ўхшаб ёзмаяпсизлар?

272



Илгари совчилар келишганда, куёвни шундай макташарди: «У кўмиқ тилини 
билади». Бу куёв бўлмиш ҳамма нарсани билади, кизингизни унга берсангиз куйиб 
қолмайсиз деган маънони англатарди. Чиндан ҳам қўмиқ тилини билган одам турк, 
озарбайжон, татар, болқор, ўзбек, қозок, киргиз, бошкирд ва шу гурухдаги бошка 
тилларни тушунади. Таржимасиз Нозим Ҳикмат, Қайсин Қулиев, Мустай Карим 
шеърларини тушуна олади.

Аммо менинг она тилим ҳақида бундай дейиш мумкин эмас. Лак тили хусусият- 
ларини узок йиллар ўрганиб докторлик диссертацияси ёқлаган олимнинг хулосала- 
ри фикримни тасдиклайди. Бир вақтлар таниқли лак фарзанди бутун дунёни кезиб 
чикиб, охири Эфиопияда тўхтайди ва шу мамлакатда вазир лавозимига кўтарилади. 
Унинг таъкидлашича, сафарда юрган вақтида дунёнинг ҳеч жойида лак тилига ўх- 
шайдиган тилни учратмаган.

УМАР ҲОЖИ: Бизнинг авар тили ҳам бошқа тилларга ўхшамайди.
АБУТОЛИБ: Даргин, лезгин, табасаран тилларига ўхшайдиган тилларни хам 

айтиш кийин.
САВОЛ: Сиз ўзингиз бир-бирига ўхшамайдиган тилларни кандай ўргангансиз?
АБУТОЛИБ: Уз вақтида Доғистон овуллари бўйлаб кезишга мажбур бўлган- 

ман. Одамларга кўшик тинглаш, менга эса нон топиш керак эди. Узга овулга ка- 
дам қўйганингда, уларнинт тилини билмасанг, ҳатто итлари хам сенга каттикрок 
ҳуради. Ҳаётий эҳтиёж Доғистон тилларини ўрганишимга сабабчи бўлган.

САВОЛ: Барибир илтимос килардим, Доғистон тилларининг ўхшаш ва фарк- 
ли жиҳатларига батафсил тўхталсангиз. Нима учун Доғистонда шунча кўп тил 
бор?

АБУТОЛИБ: Тилларимизнинг ўхшаш ва фарқли жиҳатлари тўғрисида жуда кўп 
китоб ёзилган. Мен олим эмасман, тиллар пайдо бўлишини ўзим тушунганимча 
айтиб бераман. Мана биз шу жойда бирга ўтирибмиз. Айримларимиз тогда, бошка- 
ларимиз текисликда тугилиб вояга етганмиз. Биримиз совукрок жойда, иккинчимиз 
иссикрок маконда, учинчимиз дарё қирғоғида, тўртинчимиз денгиз соҳилида. Ай
римларимиз хўкиз бор, дала йўқ жойда, бошкаларимиз дала бор, хўкиз йўк жойда 
яшаганмиз. Айримларимиз олов бор, сув йўк жойда, бошкаларимиз сув бор, олов 
йўқ жойда. Бир жойда гўшт, бир жойда галла, бир жойда мева бор. Пишлок саклан- 
ган жойларда каламушлар, қўйлар ўтлатиладиган яйловларда бўрилар пайдо бўла- 
ди. Бундан ташкари, тарихимизда бўлган урушлар, хар хил кўшниларимиз, геогра
фик жойлашув, табиат ҳам ўз таъсирини ўтказган.

«Табиат» сўзи бизда икки маънони англатади. Биринчи маъноси -  ер, сув, майса, 
дарахт, тоглар. Иккинчи маъноси -  инсоннинг феъл-атвори. Ҳар бир жойнинг табиа- 
ти ўзига хос номларни, урф-одатларни, тартиб-қоидаларни вужудга келтиради.

Ҳар хил жойдаги одамлар уйларини хар хил куришади, бўркларини ҳар хил 
кийишади. Беланчаклар бошида ҳар хил алла айтилади. Махмуд икки торли пандур 
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чалиб кўшиқ айтган. Ирчи Казакнинг пандурида учта тор бор эди. Сулаймон Сталь- 
ский кўшиқларини тор жўрлигида ижро этган. Кимнингдир созидаги тор эчкининг 
ичагидан, бошкасининг созидаги тор металдан қилинган.

Халқлар кўп, ҳар бирининг ўз одати бор. Чақалок туғилганда битта халқда чўқин- 
тирилади, бошкасида суннат килинади, учинчисида туғилгани тўғрисида гувоҳнома 
олинади. Бола улғайган сайин бошқа одатларга амал қила бошлайди. Уғилга қизни 
унаштириб келишади. Дарвоқе, бу ҳам одат. Айтмоқчиманки, одам турмуш курган- 
дан кейин одатларнинг навбатдаги босқичига қадам қўяди. Доғистондаги тўйларнинг 
расм-русумлари тўғрисида айтадиган бўлсам гапим тугамайди. Агар бунга ким қи- 
зиқса, унга «Доғистон халқларининг расм-русумлари» деган китоб совға қиламиз.

САВОЛ: Урф-одатлар, тилларингиз ҳар хил бўлса, унда сизларни нима бир- 
лаштиради?

АБУТОЛИБ: Доғистон!
САВОЛ: Догистон.... Бизга айтишларича, бу сўз «Тоғлар мамлакати» деган маъ- 

нони англатар экан. Демак, Догистон географик жойнинг номи, холос.
АБУТОЛИБ: Бу жой номигина эмас, бу -  Ватан, бу -  Республика номи! Бу сўз 

тоғларда яшаётганлар учун ҳам, водийда истиқомат қилаётганлар учун ҳам бирдай 
азиз. Догистоннинг ўз қиёфаси, ўз мақсади, ўз орзуси бор. Унинг қучоғида яша- 
ётган халқларнинг тарихи, такдири, муаммолари, байрамлари битта. Ахир, битта 
бармокдаги оғрик бошкаларига сезилмайдими? Бизнинг умумий сўзларимиз ҳам 
бор: Маҳачқалъа , Догистон, Россия... Бу сўзларни таржима килишмаса ҳам ҳамма 
тушунади. Бизда шоир-ёзувчилар кўп, ҳар хил баҳслар ҳам бўлиб туради. Лекин 
юкоридаги учта сўз бўйича бизда хеч қачон баҳс бўлмаган. Сизга тушунтира олдим 
деб ўйлайман.

САВОЛ: Бу бизга тушунарли. Мен бир нарсани сўрамокчи эдим. Бугун битта 
газетада Адалло Алиевнинг шеърини ўқидим. Уни рус тилига Анатолий Заяц тар
жима қилибди. Шеърнинг тагига «Догистон тилидан таржима килинди», деб ёзи- 
либди. Бу қандай тил?

АБУТОЛИБ: Бундай тилни мен ҳам билмайман. Кеча Адалло Алиев билан уч- 
рашгандик, суҳбатлашдик. У авар эди. Бир кечада нима бўлганидан бехабарман. 
Аммо сиз хавотир олманг, бу газетачиларнинг оддий хатоси.

САВОЛ: Бизнинг Америкада ҳам кўп миллатлар яшайди ва уларнинг тиллари 
ҳам ҳар хил. Аммо давлат тили сифатида инглиз тили кабул килинган. Шу тилда 
ҳужжатлар тўлдирилади, иш юритилади. Сизда кайси тил асосий хисобланади?

АБУТОЛИБ: Ҳар бир одам учун асосий тил она тилидир. Кимки ўз тоғларини 
севмаса, ўзгаларнинг текисликларини сева олмайди. Ўз уйидан бахтини топмаган 
одам уни кўчадан изласа овора бўлади. Ким ўз онасининг юзига тупурса, ўзга аёл- 
ларнинг ҳам юзига тупуради. Дўстларнинг қўлини қисганда, қилични маҳкам тут- 
ганда қўлдаги барча бармоқлар асосий ҳисобланади.
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САВОЛ: Мен Мутолиб Митаровнинг достонини ўкигандим. У бу асарида мен 
авар ҳам, тат ҳам, табасаран ҳам эмасман, мен доғистонликман дея таъкидлабди. 
Сиз бунга нима дейсиз?

АБУТОЛИБ(нигоҳ ташлаб Митаровни излади): Митаров эшитяпсанми? Сенинг 
авар ҳам, кўмиқ ҳам, тат ҳам, нўғой ҳам, лезгин ҳам эмаслигингни олдиндан била- 
ман. Аммо сенинг табасаран эмаслигингни биринчи марта эшитяпман. Унда сен 
кимсан? Балки эртага мен Мутолиб ҳам, Митаров ҳам эмасман деб ёзарсан. Ма- 
салан, мен Абутолиб Ғафуровман, биринчи навбатда лакман, иккинчидан догис- 
тонликман, учинчидан шу мамлакат шоириман. Буни тескарисига ҳам айтишим 
мумкин: биринчидан. шу мамлакат шоириман, иккинчидан, Догистонда яшайман, 
учинчидан, миллатим лак ва лак тилида ижод қиламан. Мен булардан ўзимни айро 
тасаввур кила олмайман. Булар менинг бебаҳо бойлигим. Буларнинг ҳеч қайсиси- 
дан ҳеч қачон тонмайман. Аксинча, улар учун оловга ҳам тик боришга тайёрман.

САВОЛ: Менинг кўлимдаги тиббиёт фанлари номзоди Аликишиевнинг китоби. 
Номи —«Догистондаги узок умгузаронлик». У китобида юз ёшдан ошган одамлар 
тўғрисида ёзиб, Догистон узок умр кўриш бўйича дунёда етакчи ўринни эгаллаши 
таъкидланган. Кейин эса миллатлар куда-андачилик оркали тобора яқинлашиб бо- 
раётгани, бу кетишда якин келажакда Догистонда ягона миллат вужудга келади деб 
фараз қилинади. Ииллар ўтиб авар ҳам, даргин қам, нўғой хам ўзини доғистонлик 
хисоблайди ва паспортида шундай деб ёздиради каби фикрлар билдирилади. Бошка 
бир олимингизнинг маколасини ўқигандим. Унда адабиёт миллатлар ўртасидаги 
чегаралардан ўтиб, Доғистон умумий адабиётига айланаётганлиги ёзилган. Фан 
номзодлари ва докторлари бу масалада ёзишаётган экан, демак бу масала теран 
ендашишни тақозо этади.

АБУТОЛИБ: Аликишиевни яхши биламан. У бизнинг туманимизда туғилган. 
Чиндан ҳам у кўплаб оксоколларимиз ҳузурларида бўлиб, ҳаёт йўлларини ёзиб ол- 
ган. Аммо ҳамма миллатлардан битта миллат пайдо бўлади деган гапни, ишончим 
комил, ҳурматли оксоколларимиздан хеч кайсиси унга айтмаган. Бу фикр унинг 
ўзидан чиккан. Мен бундай «мичурин»ларни кўп кўрганман, улар куёнлар устида 
-зжриба ўтказишгандай ўз «лаборатория»ларида хар хил тилларни чатиштириб ги- 
эрид ҳосил килишмоқчи бўлишади. Улар еттита миллий театрни кўшиб. битта те- 
2тр килишга уринишганди. Бешта тилда чикиб турган газетани битта килишга хам 
урнниб кўришганди. Ёзувчилар уюшмамиздаги миллий секцияларни кўшиб юбо- 
гишни исташганди. Ҳолбуки, бу сершох дарахтнинг новдаларини киркиб ташлаб 
г акат поясини колдиришдай бир ишдир.

САВОЛ: Мен Ҳиндистон газетасининг мухбириман. Бизнинг Ҳиндистонда ҳам 
-иллар кўп: ҳинд, урду, бенгал... Айрим миллатлар ўз она тилининг давлат тили 
эўлишини исташди. Натижада, канча баҳслар, тўкнашувлар юз берди. Сизда шунга 
ухшаш вокеалар рўй берганми?
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АБУТОЛИБ: Бизда шунга ўхшаш вокеа икки бола ўртасида бўлган. Икки бола 
-  авар ва кўмик битта эшакка мингашиб йўлга чикишади. Иўлда авар бола «Xia! 
Xia! XiaMa!» деб айтса, кўмик бола «Эш! Эш! Эшек!» деб айтади. Ҳолбуки, иккала- 
си хам «Эшак» дейишган. Аммо болалар тортишиб колишади, бир-бирини силтас 
эшакдан кулаб тушишади, авар бола xiaMacH3, қўмик бола эшексиз колади. Меним- 
ча, бу болаларга хос баҳслар. Биз тилларимизнинг бир-бирига тишини кайрайдигаг 
бўриларга айлантирмокчи эмасмиз. Бизда шундай ажойиб нақл бор: «Уйдаги ахмоь 
қўшнилар билан алокани бузади, овулдаги ахмок овуллар ўртасига раҳна солади 
миллат ичидаги аҳмок бошқа мамлакатлар тинчлигини бузади». Ким бошка тил 
тўғрисида ёмон ran айтса, бизда уни одам қаторига кўшишмайди.

САВОЛ: Демак, сиз бу масалада бизда ҳеч кандай баҳс, тушунмовчиликлар 
бўлмаган демокчимисиз?

АБУТОЛИБ: Баҳслар бўлган. Лекин улар жиддий туе олиб, кимнингдир ё бирон 
тилнинг шаънига тегмаган. Майли, ким қандай тилда хоҳласа ўша тилда гапирсин. 
ёзеин, ўқисин ва куйласин. Қайсидир тилнинг яхши ё ёмонлигини, тўғри ё нотўғри- 
лигини, гўзал ё ёкимсизлигини исботлаб баҳслашиш мумкиндир. Лекин бутун бир 
миллат ёмон, ёқимсиз бўлиши мумкинми? Агар шундай бахс бошланса, билиб кўй- 
инглар, бундай баҳсда голиб хам, мағлуб ҳам бўлмайди.

САВОЛ: Догистонда битта миллат ва битта тил бўлгани яхши эмасми?
АБУТОЛИБ: «О, бизда битта тил бўлсайди», деб кўплар гапиришади. Оқсок 

Ражбадин кўккисдан Грузия томонга йўлини бурганда. шох Ираклийга шундай де- 
ган экан: «Биз бир-биримизни тушунмаганимиз учун бу бало бошимизга тушди». 
Ҳожимурод Хайдак ва Табасарандан имомга шундай мактуб ёзган: «Биз бир-бири- 
мизни тушунмадик».

Албатта, одамлар бир-бирларини биринчи сўзданоқ тушунгани яхши. Шунда 
оз куч сарфлаб, кўп нарсаларга эришган бўларди. Аммо оилада кўп бола бўли- 
шининг ёмон томони йўқ. Ота-она борки, хар бир боласига бирдай гамхўрлик 
кўрсатади. Кўп болали ота-оналар кейинчалик бундан афсусланиши деярли уч- 
рамайди.

Айримлар айтишади: «Дарбанддан нарида бизнинг тилимиз кимга керак? Бари- 
бир тушунишмайди».

Бошкалари айтишади: «Бизнинг тилимиз Аракин довонидан ўтгандан кейин ҳеч 
нарсага ярамайди».

Учинчилар нолишади: «Бизнинг қўшиқларимиз денгизгача ҳам учиб бора ол- 
майди».

Аммо улар ўз она тилларини архивга топширишга шошилишмаяптими?!
САВОЛ: Сиз консолидация ҳақида нима дейсиз?
АБУТОЛИБ: Бир-бирини билмайдиган, бегона миллатлар учун консолидация 

керак. Аммо ака-ука миллатларга консолидациянинг ҳожати йўқ.
276



САВОЛ: Бирок, ака-укалар гаплашиши учун битта тил керак.
АБУТОЛИБ: Бундай тил бизда бор.
САВОЛ: Қайси тил?
АБУТОЛИБ: Сиз билан гаплашиб турган рус тили. Уни авар ҳам, даргин ҳам, 

лезгин ҳам, кўмик хам, лак хам, тат ҳам, хуллас, ҳамма-ҳамма билади. (У кўли би
лан Пушкин, Лермонтов портретларини кўрсатди) Уларни биз яхши тушунамиз.

САВОЛ: Мен Расул Ҳамзатовнинг икки жилдлик китобини ўкиб чикдим. У би- 
ринчи жилддаги «Она тилим» шеърида авар тилини шарафлаган. Иккинчи жилдца- 
ги шундай сарлавҳали шеърида эса рус тилини шарафлаган. Нахотки, бир вактнинг 
ўзида иккита отга миниш мумкин бўлса? Биз кайси Ҳамзатовга ишонайлик? Би- 
ринчи жилддаги Ҳамзатовгами ёки иккинчи жилддагигами?

АБУТОЛИБ: Бу саволга Расулнинг ўзи жавоб беради.
РАСУЛ: Мен хам бир вактнинг ўзида икки отга ўтириш мумкин эмаслигини 

биламан. Аммо икки отни битта аравага кўшиш мумкин. Майли, икки от -  икки тил 
Догистонни олдинга кийналмай тортсин. Улардан бири рус тили, иккинчиси биз- 
нинг тил: аварлар учун авар, лаклар учун лак тили. Мен учун она тилим азиз. Менга 
иккинчи она тилим хам азиз, чунки у мени шу тог сўкмокларидан кенг дунёга олиб 
чикди. Азиз нарсани азиз дейман, бошкача айта олмайман.

САВОЛ: Мен Расул Ҳамзатовдан яна бир нарсани сўрамокчи эдим. Битта 
шеърингизда шундай ёзгансиз: «Эртан она тилим йўколса агар, мен бугун тайёр- 
ман бўлишга курбон». Аммо сизнинг халкингизда шундай накл бор: «Катта одам 
келганда, кичик ўрнидан туриши керак». Мана рус тили келди. Махаллий тиллар 
ўрнидан туриб, унга жой бериши керак эмасми? Сизнинг таъбирингиз билан айт- 
ганда, бошга иккита бўрк кийиб бўлмайди. Ёки лабга иккита сигарета кистириш 
шарт эмас.

РАСУЛ: Тилга бўркни ҳам, сигаретани ҳам киёслаб бўлмайди. Тил ҳеч қачон 
бошка тилга душманлик қилмайди. Қўшик кўшиқни ўлдирмайди. Доғистонга Пуш
кин кириб келгани учун Махмуд Ватанидан бош олиб кетмайди. Лермонтов Бати- 
райнинг ўрнини эгаллаш учун кириб келмайди. Агар қадрдон дўстинг қўлингни 
каттик кисиб кўйса бу билан кўлинг йўк бўлиб колмайди. Бундан кўлинг исийди, 
чидамлирок бўлади. Тил сигарета э.мас, умр чироғи. Менинг иккита чироғим бор. 
Бири отам уйида йўлимни ёритди. У ни йўлларда адашиб қолмаслигим учун онам 
ёккан. Агар бу чирок ўчса, менинг ҳаёт чироғим ҳам ўчади. Жисман ўлмаган такди- 
римда хам бошимни кора зулмат коплайди. Иккинчи чирокни кенг дунё йўлларида 
адашиб колмаслигим учун улкан мамлакат -  Россия ёккан. Бу чироксиз умрим 
нурсиз бўлиб коларди.

АБУТОЛИБ: Тошни ердан бир кўлда кўтарган осонми ёки икки кўлда?
САВОЛ: Барибир тоғликлар онаси чирок ёккан уйларини тарк этишиб гекис- 

ликка кўчиб ўтишяпти-ку?
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АБУТОЛИБ: A mmo улар кўчишганда ўз тили, ўз номини олиб кетишяпти. Бўр- 
кини ҳам олишни унутишмаяпти. Янги уйининг токчасида ўша чирок ёнаяпти.

САВОЛ: Лиги жойда йигитлар кўпроқ бошка миллат кизларига уйланишяпти 
Улар уйда қайси тилда сўзлашишади? Кейинчалик уларнинг фарзандлари кайа 
тилда гаплашишади?

АБУТОЛИБ: Бизда шундай ҳикоят бор. Бошқа-бошқа миллатдан бўлган йи- 
гит-киз бир-бирини севиб колишади, турмуш куришга ахд килишади. Қиз шарт 
қўяди: «Агар мен учун юзта айтган ишимни килсангиз, сизга турмушга чикаман» 
Йигит қизнинг ҳушига келган ишларни бажара бошлайди. Қояга тирмашиб чиқиш- 
ни айтди, кояга кўтарилди. Қоядан сакрашни айтди, коядан сакради ва оёғини кайи- 
риб олди. Оксокланмай юришни айтди, оқсоқланмай юрди. Қиз яна дарёдан сузис 
ўтаёгганда хуржунини ҳўл қилмасликни, чопиб бораётган отни тўхтатишни, кейиь 
асов отни тиззалатишни, ҳатго ўзининг кўкраги устига олма кўйиб, уни қилич би- 
лан чопиб бўлишни айтди. Хуллас, йигит қизнинг тўқсон тўккиз шартини бажарди 
Битта шарт қолди. Шунда қиз ўзининг охирги шартини айтди: «Энди туккан онанг- 
ни, ўз отангни, она тилингни унут». Йигит отита сакраб миниб, кетма-кет қамчг 
босди ва кайтмас бўлиб кўздан йўқолди.

САВОЛ: Бу яхши эртак экан. Аслида, ҳаётда қандай бўлади?
АБУТОЛИБ: Ҳаётда йигит-киз бирга турмуш курар эканлар, зиммаларига кўп- 

лаб мажбуриятларни олишади. Аммо хеч бири бошкасидан она тилини унутишнг 
талаб қилмайди. Аксинча, хар бири бошқасининг тилини мумкин қадар ўрганишга 
киришади.

Ҳаётда ўз она тилини ўрганмай вояга етаётган болаларни кўрсак, уларга танбе> 
берамиз. Тез орада бундай болаларнинг ўзи ота-онасидан ўз тилини ўргатишмага- 
ни учун ранжиб юришади. Ота-оналар эса ўзларининг беғамликларидан пушаймог 
бўлишади.

Ҳаётда кандай бўлишини сўраяпсизми? Мана биз каршингизда ўтирибмиз 
(Қўллари билан ишора қилди.) Мана бизнинг шеърларимиз, ҳикояларимиз, кис- 
саларимиз, китобларимиз. Мана бизнинг газета-журналларимиз. Улар ҳар хил 
тилда. Улар йил сайин кўпрок нусхада чоп этиляпти. Улкан мамлакат тили она 
тилимизни истеъмолдан сиқиб чикаргани йўқ. Аксинча, конун йўли билан ҳи- 
моя килади. Энди тилларимиз юлдузлар каби кенг осмонда чараклаб турибди. 
«Юлдузлар юлдузларта караб сўзлайди». Биз дунёни, дунё эса бизни кўраяпти 
Агар шундай бўлмаганда, сиз биз ҳақимизда ҳеч нарса билмасдингиз. Табиий- 
ки, бизнинг ҳаётимизга кизиқмасдингиз, бу учрашувимиз ҳам бўлмасди. Мана б\ 
бизнинг бугунги ҳаётимиз...

Саволлар -  жавоблар, саволлар -  жавоблар. Агар вакт белгиланмаганда, бу мат- 
буот анжумани узок давом этган бўларди. Чунки ҳамма замонда, ҳамма халкда тил 
масаласи муҳокама килинади ва бу масала муҳокамаси ҳеч качон тугамаса керак.
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-  Матбуот анжумани бизнинг савол-жавоб ўйинларимизга ўхшаб кетар экан, 
бир томон факат савол беради, иккинчи томон факат жавоб кайтаради, -  деди Абу- 
толиб ўзига юклатилган ноодатий вазифани ниҳоясига етказгандан кейин.

Савол -  ниманидир кўзлаб отилган ўк. Жавоб -  нишонга теккан ўк.
Савол -  жавоб. Сўрок белгиси, ундов белгиси. Савол -ўтмиш, жавоб -  бугун- 

ги кун.
Қадим Доғистон тошда букчайиб ўтирган кампирга ўхшайди. Гўё у сўрок бел

гиси. Ҳозирги Доғисгон ундов белгиси. У -  килич, кинидан чикарилиб хавога кўта- 
рилган.

Доғистонда фукаролар уруши бошланганда кўпчилик хавотирга тушганди. 
Энди миллат, тил, номлар, гуллар йўколади. Меседани Маруся, Мусони Вася деб 
атаймиз. Одамлар кайси миллатдан эканлигини унутишади. Ҳамма битта кўрпа 
остида ухлайди. Кучлилар кўрпани ўз томонига тортиб олади. кучсизлар совук 
қотади.

Доғистон бу гапларга ишонмади. Шундай гапларни айтганлардан бири Гайдар 
Баматов хорижга кочиш учун кемага чикар экан деди: «Сўзларимга киришмади. 
Қани кўрамиз, кейин холлари нима бўлади?»

Кейин нима бўлганини мана кўриб турибмиз. Бу хакда китоблар ёзилмокда, кў- 
шиклар тўкилмокда. Бу хакда гарант бўлмаган қулоклар эшитди, сўкир бўлмаган 
кўзлар кўрди.

Бир тоғлик битта кўрпа остида ётасизлар деган гапга ишониб, кўркканидан 
Туркияга кўчиб кетди. Орадан эллик йил ўтиб, бизда нима бўлаётганини кўриш 
учун токка кайтди. Мен уни Махачкалъа ни сайр эттириш учун таклиф килдим. 
Мен унга Доғистон фарзандлари -  Батирай, Уллубий, Капиев номлари билан 
аталган кўчаларни кўрсатдим. У хиёбондаги Сулаймон Стальский ҳайкалига 
узок тикилиб колди. Кейин хиёбондаги менинг отам Ҳамзат Цадаса хайкалини 
кўриб хайрон колди. Хорижга кетишдан олдин у отам билан учрашган экан.

Фанлар академияси филиали олимлари билан учраштирдим. Тил ва адабиёт та- 
рихи илмий-тадкикот институти олимлари билан сухбат курди. Иигит-кизларимиз 
ўқиётган ўн беш факультета бор университетимизни айланиб чикди. Кечкурун авар 
театри спектаклини бирга томоша килдик. Авар номи билан аталган авар театрида 
ўша куни авар ёзувчисининг авар аёли хакидаги спектакли намойиш килинди. Бу 
Гаджи Заловнинг «Анхил Марин» спектакли эди. Марин ариясини, яъни кекса авар 
аёли қўшиғини Халк артисти Фотимат Ҳизроева ижро этаётганда, менинг меҳмо- 
ним ўзини тўхтата олмасдан, кўзларидан дув-дув ёш тўкди.

Спектаклдан кейин майдонга айлангани чикдик. У майдондаги хайкалларга 
узок тикилди ва секингина деди:

-  Мен ширин туш кўраяпман.
-  Бу тушингизни Туркияда яшаётган аварларга айтиб беринг.
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-  Ишонишмайди. Агар мен хам ўз кўзларим билан кўрмаганимда, бундай га- 
пларга сира ишонмаган бўлардим.

Абутолиб шундай деган эди: «Камишни кесиб, най ясаб биринчи бор чалга- 
нимда унинг овозини овул эшитди. Бутани кесиб хуштак ясаб чалганимда, унинг 
товуши нариги овулдагиларга етиб борди. Дарахтни кесиб, сурнай ясаб чалга
нимда, ундан таралган куйни бутун Доғистон тинглади. Сўнгра мен кўлимга кич- 
кина калам олиб когозга шеър ездим. Қоғоздаги шеърим Доғистондан ташқарига 
хам учиб чикди».

О, тилларни таркатган элчи, сенга яна бир бор ташаккур! Сен тогларни, овул- 
ларни айланиб чикмаган бўлсанг хам сочиб юборган тилларинг юрагимиздан жой 
олди.

О, она тилида ўйлаётган ва куйлаётган одамлар! Сизга хам ташаккур!

КЎШИҚ

«Бакъан». Бу аварча сўзнинг икки маъноси бор: куй-оҳанг; ҳол-ахвол, одамнинг 
кайфияти, дунёдаги тинчлик, хотиржамлик. «Менга битта куй чалиб беринг» деган 
сўровда ҳам, «Аҳволингиз калай?» деган мурожаатда хам «бакъан» сўзи ишлати- 
лади. Хуллас, бизда куй ва кайфият битта сўзда ифодаланади.

Пандурдаги ёзувлар:

Ханжар тириклардан оқизади қон,
Пандур ўликларга багишлайди жон.

Сўзларни, суҳбатларни элакдан ўтказ -  кўшиқ колади. Муҳаббатни, нафратни 
элакдан ўтказ -  қўшиқ қолади. Воқеаларни, одамларнинг ишларини, умринг лахза- 
ларини элакдан ўтказ -  қўшиқ қолади.

«Унга тавлинларнинг битта қўшиғи ёкарди. Қўшикда сўзлар кам, лекин унинг 
гўзаллиги тез-тез такрорланадиган накоратида эди: «У, дўлалай, дўлалай». Брош
ка унга кўшик сўзларини шундай таржима килди: «Ботир йигит мол-кўйини токка 
хайдаб кетди. Руслар бостириб келишди, овулни ёкишди, барча эркакларни ўлди- 
ришди, барча аёлларни асир килиб олиб кетишди. Ботир йигит тогдан кайтди: овул 
кани, ҳаммаёқ ёнган, ҳеч ким йўк. Онаси кани, ака-укалари қани? Уйи ёнган, факат 
битта дарахт куйиб аза тутарди. Йигит дарахт остида ўтириб йиглаб юборди: «Да- 
рахт, сенга ўхшаб ёлғиз колдим». Шунда йигит маъюс кўшик бошлади: «Ў, дўла- 
лай, дўлалай» (Лев Толстой «Казаклар»).

...У, дўлалай, дўлалай! У, дўлалай, дўлалай! Тоғликларнинг кадим ва ғамгин 
кўшиги, қачон, каерда ва кандай яралгансан?! Нега бунча ажойибсан, нега бунча 
хайратга соласан?!
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Пандурдаги ёзувлар:

Ўйлайсанки, бу наволар торбан таралар,
Агар билсанг, ёқимли куй билда яралар.

Ханжардаги ёзувлар:

Икки қушиқ, икки томон, икки тиг:
Бу маҳв ёв ва юртдаги баланд туг.

Бешикдаги ёзувлар:

Ҳар кишига болалик ноги,
Онажони айтгандир апла.
Шундай чексиз она ардоги,
Баҳраманддир ундан ҳар бола.

Иул четидаги тошга ўиилган ёзувлар:

Йўл ва кушиқ -  ёшлик орзу-армони,
Ахир, йўл-қўшиқнинг йўқдир поёни.

Қабртошдаги ёзувлар:

У куйлади, қулоқ тутади ўзга,
Энди у  жим қулоқ тутади сўзга.

Қадимий кўшиклар. янги кўшиклар... Аллалар, ёр-ёрлар, жанговар кўшиклар. 
Узун ва киска. Бутун дунёда куйлашар сизни. Олтин ипга мунчокдай терилган сўз- 
лар. Гўё жой-жойини топиб тошга михланган сўзлар. Гўзал қизнинг оҳу кўзларидан 
дув-дув тўкилган дурдай сўзлар. Мерган отган ўкдай нишонга аник теккан сўзлар. 
Сўзлар тоғдаги сўқмоклар каби узок-узокларга олиб кетади, улар канотида дунё- 
нинг нариги чеккасига хам бориш мумкин.

Мисралар оралиги мисоли кўча. ана шу кўча бўйида севгилингнинг уйи бор. 
Улар мисоли отам даласидаги марзалар. Улар мисоли тонг ва шом, мисоли кундуз 
ва кечани ажратувчи чизиқ.

Қоғозга ёзилган кўшиклар, хали коғозга ёзилмаган кўшиклар. Улар албатта куйла- 
ниши керак. Куйланмаган қўшик, мисоли учмайдиган куш, дук-дук урмайдиган юрак.

Тоғликлар шундай дейишади: «Агар чўпон най чалмаса, кўшик куйламаса кўй- 
лар ўтламайди. Аммо ям-яшил яйловда наво таралганда қўйларгина эмас, энди 
туғилган кўзичоклар хам майса чимдийди».

Бир меҳмон бошкасидан она тилида кўшиқ айтиб боришини сўради. У кўшик 
айтишни билмасди, ё кўшик куйлай олмасди. Шу боис у халкимизда битта хам кў- 
шик йўк деб осонгина кутулмокчи бўлди.
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-  Ундай бўлса ўзларинг бормисизлар, ё йўкмисизлар? Қўшиғи йўк халк бўлишн 
мумкин эмас!

У, дўлалай, дўлалай, ў, дўлалай, дўлалай! Қўшик -  бу калит, у билан тилнинг 
бебаҳо хазинаси сакланаётган сандиғи очилади. У, дўлалай, дўлалай!

Энди кўшик кандай пайдо бўлгани тўғрисида фикр юритсак. Мен бу хакда ш\ 
шеърни ёзгандим.

ХАНЖАР ВА СОЗ

Тогда яшар бир фацир, 
Унда йўқдир бойлик, зар. 
Уйада бор бар анжир, 
Белида бор бир ханжар.

Яна бор бир эчкиси, 
Яйловда боқар уни.
Бир кун учраб хон қизи, 
Ўгирлади тинчини.

Фақир йигит келган ои, 
Хон бужмайтди юзини. 
Қаҳ-қаҳ отиб кулди хон, 
Сўраганда қизини.

-  Ярог эмае бир ханжар, 
Битта бута эмас бог 
Сенга гап садқайи cap, 
Боргинда эчкингни сог.

Қизини узатди хон,
Куёви бой муқаррар. 
Мол-ҳолга тўлди цўтон, 
Уйга тўлди бойлик, зар.

Иигитни қийнар ҳижрон, 
Қалбини армон эзди. 
Томирида қайнаб қон, 
Ханжарга қўлин чўзди.
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Эчкини шарт уиаади,
Ханжар солди бўгзидан.
Кейин цирқиб ташлади,
Анжирини илдиздан.

Бўзлар эди юраги,
Анжиридан соз цилди.
Эчкисининг ичаги,
Эшган эди тор булди.

Таранг торга теккан он,
Жаранглади бир наво.
Шубҳасиз бу, эй инсон,
Саиодан келган садо.

Йигитга бўлди ҳамроз,
Тогликнинг қўш қаноти.
Битта ханжар, битта соз,
Шундай кечди ҳаёти.

Панд бор бу ҳикояда,
Тоглик бўлсанг қўй ихлос.
Ҳамон осгщ қояда,
Битта ханжар, битта соз.

Соз ва ханжар. Жанг ва кўшик. Севги ва кахрамонлик. Бу халкимизнинг тарихи. 
Тоғликлар мана шу икки нарсага юксак эхтиром кўрсатишади.

Тоғлик уйи деворига илинган гилам устида шу икки бебахо хазина доим осик 
туради. Улар мехр билан, эхтиром билан. жуда эҳтиёткорлик билан кўлга олина- 
ди. Агар эхтиёж туғилмаса улар умуман кўлга олинмайди. Ханжарни кўлга олсанг, 
ёши улуғ киши сени эҳтиёткорликка чорлайди: «Эҳтиёт бўл, сознинг торини узиб 
кўйма». Созни кўлга олсанг, ёши улуг киши яна эхтиёткорликка чорлайди: «Эхтиёт 
бўл, кўлингни кесиб оласан». Ханжарга сознинг, созга ханжарнинг расмини ўйиб 
чизишади. Қизларнинг кумуш камарида, зебигардонида хам соз ва ханжарнинг 
расмлари накшланган бўлади. Иигитлар урушга кетаётган вактда, албатта ханжар 
ва созни олади. Уйнинг соз ва ханжар йўк девори худди саҳрога ўхшаб колади.

-  Урушга кетаётган одамга соз нимага керак?
-  Сознинг торига тегишинг билан наво таралаб, ота маконингни, тугилган ову- 

лингни, онангни, уйингни эсга солади. Уларни ҳимоя килиш учун ўлимни хам пи- 
санд килмай жангга кирасан.
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«Қиличлар жаранглаб турса, овуллар бир-бирига яқинлашади», -  дейишадн 
ботирлар. Аммо хеч нарса туғилган овулингга элтадиган йўлни пандур навосидай 
кискартира олмайди.

Ў, дўлалай, дўлалай!..

Махмуд Карпат тоғларида куйлаганда, туғилган овули, кадрдон тоғлари ён- 
гинасида бўлган. Севимли ёри Марям хам ёнида турган, унта Махмуд васиятини 
айтган:

Қабримга тортингиз қалин қум-тупроқ,
Бир четида бўлсин жиндай тешиги.
Токи эшитилсин солганда қулоқ,
Тоглик аёлларнинг согинч қўшиги.

Кўминглар, қадрдон созимни қўшиб,
Тепамда эсишсин бедор шамоллар.
Куйлаган чогимда согиниб қўшиқ,
Тингласин овулда қолган аёллар.

Махмуд яна шундай деган бўлиши мумкин:

Қўшиқ айтсам, тоглар бошимда посбон,
Марям, сенга қандай солайин тугён?

Соз чалсач, ҳаттоки рақс тушар илон,
Марям, сеига қандай солайин тугён ?

Тоғликлар қўшиғи кандай пайдо бўлганини билишни истайсизми?

Қўшиқ -  халқ орзуси бўлиб яралган,
Қачон куйланган у, билмас ҳеч инсон.
Ууйгоқ қалбдан нур бўлиб таралган,
Ҳамон уйгоқ, қалбга солади тугён.

У бизга келгандир олис самодан,
Тогдаги уйлардан, овул кўйнидан.
Биз баҳра олгунча сўз ва наводан,
У жой олган қанча авлод кўнглидан.
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Қўшик -  тоғдаги жўшқин дарё. Қўшик -  жанг майдонидан хабар олиб кела- 
ётган чавандоз. Қўшиқ -  кутилмаганда меҳмонга келган дўстинг, қадрдонинг. 
Майли, сиз ҳам қўлингизга пандур, чонгур. чаган, най, сурнай, дойра, гармонь, 
барабан, ҳеч бўлмаса мис патнис ёки тоғора олиб чалинг. Қарсак чалиб, оёғингиз 
билан ерни тепиб дукиллатинг.

Севгилингиз уйининг деразасига отган тошингиз кандай жаранглаганини бир 
эслаб кўринг. Қўшиқларимизни тингланг, қўшилиб куйланг. Улар шодлик ва армон 
маҳсули. Улар мардлик ва ориятга, орзу ва ишларга гувоҳ бўлган. Улар ёшларни 
ботир ва донишманд қилади, донишманд ва кексаларни эса ёшартиради. Чавандоз- 
ни отдан тушириб тинглашга ундайди. Пиёдани эса отга сакраб миндириб, кушдай 
парвоз қилиши учун қанотлантиради. Шароб ичиб маст бўлиб қолганларни ҳушёр 
торттиради. Ҳушёрларни эса сархуш килади. Қўшикда шундай жуда кўп хусусият- 
лар бор.

Тоғликни олов гуриллаб турган ўчок ёнига таклиф қилиб, қўлига шох тўла вино 
тутқазинг ва куйлаб беришини сўранг. У кўшик бошлайди. Агар бирор қўшиқни 
айтиб беришини илтимос килсангиз, у эрталабгача ҳам куйлайди. Фақат сўранг, 
айтайлик, севги ҳақида кўшик. У сизга севги хакида дилбар қўшик бошлайди:

Ў, дўлалай, дўла-дўлалай,
Севги цизил лоладай, қондаи.
Севги қора тундай, ёлгондай,
У келиннинг либосидай оқ,
Кафанликдай оппоқ ва пок.
Кўкдай тоза, тиниқдир муздай,
Севги порлаб турган юлдуздай.
Қор эриса бўлади дарё,
Пекин севги сўнмайди асло.

-  Дунёда энг чиройли нарса нима?
-  Тоғдаги бинафша.
-  Тогдаги бинафшадан нима гўзалроқ?
-  Севги.
-  Дунёда энг ёрқин нарса нима?
-  Тонгда тог ортидан чиккан қуёш.
-  Тонгда тог ортидан чиққан қуёшдан нима ёркинрок?
-  Севги.
-  Ў, дўлалай, дўлалай! Яна нима ҳақда куйлай?
-  Севишганлар ҳакда, севгига жон фидо қилганлар ҳакда.
-  Ромео ва Жульетта, Тоҳир ва Зуҳра, Тристан ва Изольда...
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Доғистонда шундай ошик-маъшуклар камми? Бизда ҳам бир-бирларининг ви- 
солига етмаган канча ошик-маъшуклар бўлган. Уларнинг орзулари ушалмади, лаб- 
лари ёр лабларига тегмади, қўллари ёр белидан қучмади. Қанча ёшларни навқирон 
ёшида уруш олиб кетди, канчасини севги. Улар айрилик оловида куйиб кул бў- 
лишди, ўзларини баланд қоядан ташлашди, саркаш дарёга сакрашди.

Бу қиз Азайн овулидан, бу йигит Қўмик овулидан. Икки ёшнинг севги дос- 
тони бошланди. Яхшиси, бутун Доғистон аҳли биладиган бу севги достонини 
айтиб бера қолай.

Қўмиқлик йигит Азайн овулига севгилисига бир назар ташлаш учун келади. 
Аммо у кўринмайди. Йигит тўрт кеча-кундуз кутади. Бешинчи кун отига миниб 
овулига кетишга чоғланади.

Ерга қарар -  қурук, тап-такир.
Кўкка қарар -  мовийдир само.
Негаунда ёгмоцда ёмгир?
Йигит усти бўлди шалоббо.
Томда ёри ўтириб ёлгиз,
Кўз ёш тўкар мисоли булоқ.
-  Зор-зор кутдим тўрт кеча-кундуз,
Нега бунча кутдирдииг узок?
-  Йўлга боцдим, отинг товшини 
Тўрт том, тўрт yu наридан тинглаб.
Оцизганча кўздан ёшимни,
Акаларим қўйишди қамаб.
Бешинчи кун тугади тоқат.
Йўлга чиқдим учрашиш учун.
Кучли экан севгида қудрат,
Тўртта қулфни қилдим чилпарчин 
Уйда қизир бемаъни савдо,
Сотишмоцда эзиб кўнглгшни.
Бериб қўйма ўзгага асло,
Уйга кириб сўра цўлимни.

...Аммо қўмиқлик йигит бу ерда колгиси келмади.

-  Отим эгарладим. Хайр, омон бўл,
Одамлар не дейди ортимга қайтсам.
Мезбон ҳам чин дилдан тилади оқ йўл,
Уят дейди, яна цолай деб айтсам.
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Кетаман, юрагим сен билан цолар,
-  Акаларим кўзим қаргадай тал ар.
-  Унда қолдираман кўзларимни ҳам.
-Акапарим дарҳол кўришар баҳам.
Агарда сен чиндан кетмоқчи бўлсанг,
Отингни чотпириб йўлга туш шу дам.
Унутма, овулдан чщиб кетар вақт,
Угирилиб менга қараб қўй фақат.
Йўлда отинг тиниқ сойдан сугоргин,
Сўнг уни яйлоега қўйиб юборгин.
Чакмонга ўраниб тунда мизгий қол,
Уйгонгач, аввало мени эсга ол.
Ёмгнр ёгса, бил у  менинг кўз ёшим,
Қор ёгса, у  гамдан оқарган сочим.

Қўмиклик мағрур йигит отига уч бор камчи босди, уч марта ортита ўгирилиб 
қаради. Овулдан маъюс чиқиб кетди. Уч ҳафта ўтди. Тоғларни кор коплади. Вахт
ою Меседа ўзи хохдамаган йигитга турмушга чикишни истамади ва ўзини коядан 
ташлади. Чунки бир кун аввал Меседани қайсар отаси ва акалари кор ёғиб тургани- 
ни кўришса ҳам кўчага ҳайдаб чиқаришди.

Ўша тунда у кўшик куйлади:

Майли, уйимизда юз қиз тугилсин,
Отам уларни ҳам сотиб бой бўлсин.
Тўйларида отам ўйнасин, кулсин,
Узи истагандай зарга кўмилсин.
Майли, акапарим топсин бой келин,
Пекин улар билан яшолмас эркин.
Эҳтимол, қучолмас келиннинг белин.
Қувониб қучишар келтирган сепин.
Қор бўрони олддан урилар юзга,
Йўлимдаги дарё айланган музга.
Севгилим йўлимни тозалар қордан.
Тунашга жой monap иссиқроқ гордан.
Биламан. оёгим ocmuda қор-муз,
Ортга боқма, олдга қарагин ҳаргиз.

Йигитга Меседанинг аламли нидоси етиб бордими, ё юраги бир нарсани сез- 
дими, у отига миниб чоптирганча Қўмикдан ёри овулига шошилди. У кечикди, бў-
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л но ўтган воқеадан хабар топди. Отидан жиловни олиб, қўйиб юборди. Камарини 
ечиб курол-яроғини ташлади. Милтиғини тошга уриб синдирди. Йигит ёрининг 
отаси ва акаларига тик боқиб деди:

«Уйингиз тинчини сира бузмасман,
Ханжар цайрамасдан қасд учун зищор.
Панадаи қўргошин ўқ ҳам узмасман,
Ёрым юзин очинг, кўрай сўнгги бор.
Очинглар қордан ҳам опиоқ кўксини,
Сўнгги бор кўрайин унинг ҳуснини».
Отаси қизининг юзини очди,
Бечора ошицнинг мазаси қочди.
Кўкрак тугмаларин бироз ечган он,
Ошиқ йигит қараб туриб берди жон.

Уларнинг қисмати битта, лекин майитлари бошқа-бошқа жойда... Энди нима 
қилишса яхши бўлади? Ўшанда катта маслаҳат бўлди. Доғистондаги барча ок- 
соколлар тўпланишди.

Машҳур севги расуллари шундай дейишди:

Ошщ-маъшуц гул каби сўлди,
Қолдн ишққа вафо, садоқат.
Бир-бирига тикилиб ўлди,
Икки ҳаёт -  битта муҳаббат.

Битта қабр қазинг кенг қилиб,
Top бўлмаснн бу дунё мисол.
Бу дунёда қолди айрнлиб,
Ўлим берсин абадий висол.

Майли, битта кафанга ўранг,
Битта гумбаз уйинг тупроқдан.
Қўйинг улкан ёдгорлик -  харсанг,
Кўринсин у  йироц-йироцдан.

Улар шундай дафн этилди. Қабрдан қип-қизил гуллар униб чиқиб, чаман бў- 
либ очилди. Бу гулларни кор қам кўма олмади. Чунки гулларга теккан қор эриб 
кетаверди. Гўё бу гуллар олов. Қабр пойидан булок отилиб чикди. Одамлар булок 
сувидан ичишиб, калбларини поклай бошлашди. Қабр ёнидан иккита дарахт ўсиб 
чиқди. Бундай чиройли дарахтлар, ҳатто қоялар ён бағрида ҳам учрамайди. Совук
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шамол эсганда дарахтларнинг новдалари безовта силкинади. Иссик шамол эсса да- 
рахтлар новдаларидаги япроклар карсак чалишиб, бир-бирларини силашади, худди 
кўмиқлик йигит ва азайнлик киз каби.

Мен Али ҳақидаги кўшикни куйлагим келаяпти. Бу кўшик узун бўлгани учун 
баъзи жойида куйлайман, баъзи жойида мазмунини сўзлайман.

Бир овулда Али яшар экан. Унинг гўзал хотини ва кекса онаси бор экан. У яй- 
ловга отарни ўтлатишга кетиб, узок вакт келмабди.

Бир куни Али олдига овулдоши келиб, онаси уйга тезда етиб келишини тайин- 
лаганини айтди.

Алининг хаёлига нималар келмади дейсиз? Бирон фожиа юз бердимикин? Ни- 
мага онам тезда етиб келишимни тайинлади экан° Агар бирор фожиа юз берган 
бўлса, бунга ёш хотинининг дахли бор?!

У хабар келтирган овулдошидан сабабини сўради. Овулдоши сукут саклади. 
Шунда Али ундан илтимос килди, кейин ранжиган бўлди, охири ханжарини ўк- 
талди. Ноилож овулдоши тилга кирди:

Али сенинг хотининг гўзал,
Тундаухлар одамзот, олам.
Унда айт-чи, нега шу маҳал,
Очилади гирчшлаб дарчанг?

Али сенинг хотининг дуркун,
Гоҳ бурканар қорга ер юзи.
Унда айт-чи, нега цорли тун,
Ёнда қолар кимнингдир изи?

Айт-чи, нега дарчанг очилган?
Хотинингнинг нияти бузуқ.
Қулида йўқ сен совга цилган,
Тиллаузук ва билагузук.

Албатта, Али овулга шошди. Онасининг олдига кирмасдан, тўғри ёш хотини
нинг хонасини очди. Хотини эрининг бўрки ва чакмонини олмокчи бўлди. Иўлдан 
чарчаб келгансиз, ҳозир бўза олиб келаман деди.

-  Ечиниб, қўлинг юв, дам олгин бир он,
Ҳозир мен ёзаман тўкин дастурхон.
-  Олдин айт-чи, сени қандай жин урди,
Менинг чакмонимни ким кийиб кўрди?
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-  Иўлдан чарчаб келдинг, тушгин шаштингдан,
Ҳеч курса бўркингни олгин бошингдан.
-  Тў.хта, олдин айт-чи, меи тогда пайтим,
Кимларга ичирдинг энг тоза майим?

Али ханжарини кинидан суғуриб олиб, хотинининг кўксига икки марта санчди.

-  Омон бўлгин, ботирим Али,
Яна юз йил камида яша.
Менга раҳминг келмасин магЪи,
Аҳволимга бир назар ташла.

Бу иш эмае сендай полвонга,
Охирги бор айлагин и/афқат.
Ерда ётмай бўяниб қонга,
Ўз ўрнимга олиб қўй фацат.

-  Олиб қўй дер, бу кўнгли бузуқ,
Мени элга ишрмисор этдинг.
Қани узук ва билагузук,
Aim, уларни қайга бекитдинг?

-  Сандицни оч, ботирим Али,
Тахланганча турибди безак.
А итгин ўзинг, сен йўқ маҳали 
Менга безак не учун керак?!

Али онасининг олдига чопиб борди:
-  Нега мени чакирдингиз, нима бўлди?
-  Хотининг сени соғинди, болаларинг сени соғинди. Агар келсанг, ўзинг билан 

янги сўйилган кўй гўштини келтирасан. Ҳаммамиз маза қилиб кўй гўшти еймиз деб 
ўйладим.

Али бошини чангаллаганча хотинининг жасади ётган хонага кайтди.

Юзи оқ, бўзарган. Кўзи юмилган,
Кўллари совуган. Кечдир пушаймон.
У юм-юм йиглади. Хотини ўлган,
Энди тирттира олмас ҳеч қачон.
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Али иккинчи бор ханжар сугурди,
Ўткир тиги узра ялтиради цон.
Қаттиқ бир зарб билан кўксига урди,
Хотини ёнига чўзилди бежон.

Бу фожиа шундай тугади. Майитларни ёнма-ён кўмишди. Қабрлари ёнидан 
икки ниҳол ўсиб чикди.

Яна кандай кўшик куйлай? Ё Камалил Башир ҳакида айтиб берайми? Таъбир 
жоиз бўлса, уни доғистонлик Дон Жуан дейиш мумкин. Агар у булок сувидан ичса 
\ам томоғидан кўринар экан. Унинг териси ана шундай нозик ва ок бўлган. Охир, 
унинг шу нозик томогига огаси ханжар солган. Нимага? Албатта, томоғи чиройли 
бўлгани учун...

Камалил Башир ўлди, лекин унинг севгиси ҳакида илгари кандай гапирилса, 
хозир хам шундай гапирилади.

Чакалок беланчакда ётибди, лекин боши узра севги кўшиғи куйланади.
Яна бир бор халқимизнинг кадим ўйинини эсга олишим керак. Бу ўйин «бакще 

разъин» деб номланади.
Кўтаринки кайфият бағишлайдиган бу ўйинда, иштирокчилар зеҳнини ишга со- 

либ керакли сўзни тезроктопишлари лозим. Бу ўйинни Доғистоннингбарча овулида 
билишади. Қишнинг узун кечаларида ёш йигит-кизлар бирор хонадонда тўплани- 
шади. Улар ичкилик ичишмайди, буркситиб сигарета чекишмайди. касир-кусур- 
латиб писта чакишмайди, ҳайкиришиб картабозлик килишмайди, кийшанглашиб 
бир-бирига суйкалишмайди. Фақат шеъриятдан завк олишади ва бу борадаги ла- 
ёкатларини синаб кўришади. Қандай ажойиб ўйин!

Таёкча танланади. Бу таёқча кизнинг кўлида. У таёкча билан йигитни туртиб 
кўшик бошлайди:

Мани, лиг чиройли таёцчани ол,
Сунг узингга таила бир соҳибжамол.

И и гит бир кизни танлайди. У ўртадаги стулга ўтиради. Иккиси ўртасида кўшик 
баҳеи бошланади.

О, гўзал, гўзат,
Бизга айт исминг.
О, гўзал, гўзал,
Бизга айт аслинг.

Барча қарсак чалиб жўр бўлади: «Ў, дўлалай, дўлалай».
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Исмимни айтдим 
Бошца бировга.
Ишцимни айтдим 
Бошца бировга.

Барча карсак чалиб жўр бўлади: «Ў, дўлалай, дўлалай».
Қиз ўрнидан туриб, таёқча билан бошқа йигитни туртади. Энди у стулга ўти 

ради. Янги жуфтлик ўртасида шеърхонлик бошланади.

Қиз:
Тоцца ёгди цалин цор,
Кўринмай цолди сўҳмоц.
Ними ейди оч-наҳор,
Кезиб юрган цўзичоц?

Йигит:
Бир кун цор эр и б кетар,
Сувга тўлар сой-ирмоц.
Ташналигин цондирар,
Утга тўяр цўзичоц.

«У, дўлалай, дўлалай». Янги жуфтлик уйинни давом эттиради.

Қиз:
Қудуцца борма ногоҳ,
Каттакон аждар яшар.
Сув ичгани келган чоц,
Қўзичоцни еб цўяр.

Йигит:
Қ\>дуцда бўлса аждар,

Боражакман изингдан.
Ташласанг бир бор назар,
Сув ичаман кўзингдан.

«Ў, дўлалай, дўлалай». Ўртага янги жуфтлик чикади.

Йигит:
Тогда бўрон чалар куй,
Айланар дарё музга.
Сенга атаб цурай уй,
Уйланай сендай цизга.
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Қиз:
Сен ўзннгга келинчак,
Изла бошқа овулдан.
Товуққа қуриб кагпак,
Умид қилма булбулдан.

«Ў, дўлалай, дўлалай». Барча карсак чалиб, жўравозликда куйлайди. Қишнинг 
узун кечаларида ўйин узок давом этади.

Доғистоннинг севги кўшиқлари! Иигит ўзи ёқтирган кизнинг кўлини сўрайди, 
бошкаси сурбетларча кизни ўғирлаб кетади.

Бир йигит киз яшайдиган уйнинг эшигини одоб сақлаб такиллатади, бошкаси 
истихола килмасдан уйнинг деразасидан киради.

Асрлар ўтса хамки бу севги кўшиклари яшаяпти. Бу кўшикларни кўшикчилар 
яратишган, аммо энди бу қўшиклар кўшиқчиларни яратишяпти.

Қўшиқсиз тўй бўладими, кўшиксиз кун ўтадими, кўшиксиз одам яшай оладими?!
Бизда шундай ran бор: «Ким кўшик айтишни билмаса, уйда эмас оғилхонада 

яшагани маъкулрок».
Яна айтишади: «Севги лаззатидан тотмаган девдай кишининг бўйи севган одам- 

нинг камаригача етмайди».
Махмуд Биринчи жахон урушида Доғистон отлик полки таркибида Карпат 

фронтида иштирок этган. Айна шу кезда у ўзининг машҳур «Марям» қўшиғини 
ёзган. Қуролдош дўстлари бу кўшикни довондан ўтиш пайтида жўр бўлиб куйлаш- 
ган. Қўшикнинг ёзилиш тарихи хам кизик бўлган. Кескин ўтган жангда рус кўшини 
бир кишлокни эгаллаб, у ердан австрияликларни ҳайдаб чикаришади. Душманнинг 
изидан кувиб кетаётган Махмуд черковнинг каршисидан чиқиб колади. Черков 
эшигидан бир австриялик киши чика бошлайди. Аммо у Маҳмудни кўриши билан 
кайтиб черковга киради.

Бир неча кун илгари Маҳмуднинг акаси ҳалок бўлганди, у касос ўтида ёнарди. 
Шу боис у ўйлаб хам ўтирмасдан отидан сакраб тушди. Ханжарини кинидан суғу- 
риб, австрияликни бурда-бурда килиб ташлаш учун черковга кирди. Пекин черков 
ичига чопиб кирган Махмуд бирдан тош котди.

Унинг шундок каршисида австриялик тиз чўкканча муқаддас Марям суратига 
караб ибодат киларди.

Доғистоида тиз чўкиб турган одамга кўл кўтарилмайди, ибодат килаётган 
одамга халакит бериш хам гунох хисобланади. Бунинг устига, Махмуд австриялик 
ибодат килаётгаи суратдаги аёл чиройига маҳлиё бўлиб колганди.

Махмуд кўз олдидан севгилиси Муи сиймоси, унинг маъюс нигоҳи, хатти-ҳа- 
ракатлари ўта бошлади. Қўлидаги ханжар тушди. Беихтиёр австриялик ёнига тиз 
чўкиб, суратга караганча христиаиларга ўхшаб қўлини лабига, елкаларига тегизиб
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ибодат килди. У шу кадар суратга хайрат билан тикилиб қолгандики, австриялик 
качон черковдан чиқиб кетганини хам сезмади. Билмадик, австриялик бу ҳакда та- 
нишларига нима сўзлаб берди экан?

Уша кундан бошлаб Махмуд дунёдаги битта нарсани -  Севгини тан олди. Энди 
унинг калби бошка мавзудаги кўшикларга эҳтиёж сезмасди. Доғистон кўшикчила- 
ри орасида ханузгача у куйлаган севги пардасига кўтарилган, ишк хаяжонларини 
теран тушунган қўшикчи йўқ. У сўзлаётганда севги хакида шеър ёзаётганини, шеъ- 
рий мисралар тизаётганда севги хақида куйлаётганини ўзи ҳам билмасди. Узининг 
барча муваффақиятларига Муига бўлган севгиси туфайли эришганига каттик ишо- 
нарди. Агар кадрдон дўсти хам сухбатлашаётганда Муи хакида гапирмаса, унинг 
сўзларини тингламасди.

Отам хам у хакдаги хотираларини кўп бор гапириб берган. Махмуднинг хузурига 
жуда кўп кишилар келарди. Уларнинг аксарияти севишганлар эди. Сўзнинг кудра- 
тига ишонишгани учун улар Махмуддан севги хакида шеър ёзиб беришини сўрар- 
ди. Илк бор севган йигит севгилисига кўнгил розини очолмаган вактда ундан нажо: 
кутарди. Севгилиси ўзгага турмушга чикиб кетган, соғинч ҳижрон ўтида ёнаётган 
йигитлар ундан таскин изларди. Мархум эрига садокатли бевани севиб колганлар, ва- 
фодор аёлнинг кўнглини ўзига илитиш учун шеър ёзиб беришини илтимос киларди

Севги йўлида алданиб колганлар хам, севишини ёрига ишонтира олмаганлаг 
хам, мухаббатнинг читал тугунини ечишга кийналганлар хам, ёри билан аразлашис 
юрганлар хам, ишкий рози рад этилганлар хам хеч иккиланмасдан Махмуд хузури- 
га келишарди.

Қанча одам бўлса, шунча севган одам бор. Ҳар бирининг севгиси ўзига хос. Ик- 
кита бир хил севги бўлиши мумкин эмас.

Махмуд эса хар бир севги хусусиятидан келиб чикиб шеър ёзарди. Бу шеър- 
лар туфайли севишганлар топишарди, аразлаганлар ярашарди, гамгин бева аёлншг 
кўнгли юмшарди, ўспиринлар севгисини дадил айтарди, хиёнат килганлар уятдат 
кизарарди, алданганлар кечириларди.

Бир купи Махмуддан сўрашди:
-  Кандай килиб турли одамларнинг кайфиятига мос шеър ёзасиз?
-  Барча одамларнинг такдири битта одам юрагидан жой олиши мумкин. Уйлай- 

сизларки, мен улар хакида шеър ёзаяпман? Уларнинг севгиси, хижрони, азоблари-т 
шеърларига кўчираяпти, деб ўйлаяпсизларми? Йўк, мен ўз севгим тўғрисида шеъг 
ёзаяпман. Мен хам ёшлик пайтимда Бетли овулидаги Муини севиб колгандим. Му г
ии бош-кага турмушга беришди. жигар-багрим кон бўлди. Кейин Муининг эри вафег 
этди, у бева колди. Ҳанузгача юрагим севги ўтида ёнади. Шу боис мен севги ва хижду* 
нималигини биламан. Нега энди мен ўзгаларнинг севгиси хакида шеър ёзишим кераз

Айтишларича, Махмуднинг хузурига келган айрим кишилар, урушда халд* 
бўлган ёки вафот этган якинларига багишлаб шеър ёзиб беришини сўрашган. У г . х
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ўз ўғлини йўкотган оналар. акасидан жудо бўлган сингиллар, эридан айрилган хо- 
тинлар, куёви доғида куйган келинчаклар эди. Аммо Маҳмуд улар илтимосига кўра 
битта ҳам шеър ёза олмади. У ночор жавоб кайтарарди:

-  Men осойишта овулда яшаб, қандай килиб уруш ҳақида шеър ёза оламан? 
Ҳолбуки, урушда мен севги ҳакида шеър ёзган бўлсам!

Тоғликларда урушга дахлдор шундай сўзлар бор: «Тинчлик ҳакидаги кўшиқлар 
кадрига уруш вактида кўпрок етасан», «Севгингнинг кандайлигини билмоқчи бўл- 
санг, жанг майдонига кир».

Ханжарнинг икки томонида тиғи бор: бир томони туғилган ўлкага мухаббат. 
иккинчи томони ғанимларга нафрат. Пандурнинг ҳам икки тори бор: бирида муха
ббат, иккинчисида нафрат яшайди.

Тоғликлар ҳакида шундай дейишади: улар ётганда ҳам бир кўли билан хоти- 
нини кучади, иккинчи кўлида эса ханжар бўлади. Бекорга кадимги кўшикларимиз 
чанжар зарбаси билан тугамаган. Аммо кўпчилик кўшиқларимиз тоғликнинг ёрини 
оти эгарига ўтказиб кайтиб келиши билан якунланади.

Тоғларда эски кабрлар очилганда марҳумнинг устухонлари ёнида унинг киличи 
ва ханжари ҳам бўлади.

-  Нега мархумнинг пандури учрамайди?
-  Пандурлар кахрамонликлар ҳакида куйлаш учун тирикларга колдирилади. 

Агар ер юзида барча куроллар йўқотилса, ҳатто биттагина ханжар колмаган так- 
дирда ҳам билиб кўйинглар, барибир кўшик яшайди.

Отам айтарди: «Оддий мехмон -  ўз уйингнинг меҳмони. Қўшикчи меҳмон, со- 
занда меҳмон -  бутун овулнинг меҳмони. Бундай мехмонларни бутун овул кутиб 
олади ва кузатади. Масалан. Махмудни ҳамма жойда губернаторлардан кўра тан- 
таналироқ кутиб олишган. Эҳтимол, шунинг учун ҳақгўй шоирни губернаторлар 
ёктиришмасди».

Я на отам икки йўловчининг Доғистондаги саргузаштини гапириб берганди. 
Улар йўлда кетишаётганда изғирин кучаяди. бири иккинчисига дейди:

-  Чарчадик, дам олишимиз керак. Ҳозир коронғи хам тушади. Совқотганингдан 
юзинг гезариб кетибди. Мана овул хам кўринди. Юр. йўлимизни ўша томонга бу- 
риб, улардан тунашга жой сўраймиз.

-  Мен чиндан хам чарчадим ва совкотдим. Касалим ҳам хуруж кила бошлади. 
Аммо бу овулга бора олмайман.

-  Нега?
-  Бу ғафлат босган овул. Ҳалигача бу овулдан кўшик овози эшитилмаган.
Балки йўловчилар шундай овулни бошка жойда учрагандир. Чунки Доғистон-

да шундай овул борлигига ҳеч ким ишонмайди. Негаки, Доғистонда кўшик ай- 
тилмайдиган овулнинг ўзи йўк. Шунинг учун ҳеч бир овулимизни чеккалаб ўтиб 
бўлмайди.
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Бестужев-Мерлинский ўз китобига Доғистон кўшикларидан бир парчасини 
зарсарлавҳа килиб олган. Белинский бу қўшик сўзларини ўкиб, унга китобдан қим- 
матлироқ деб баҳо берган. Яна кўшимча килиб, бу мисраларни Пушкин хам зарсар- 
лавҳага кўйишга уялмас эди деган.

Темир-Хон-Шурада кўшикларимизни Лермонтов ҳам тинглаган. У кўшиклар 
мазмунини тушунмаган бўлса хам маза килиб тинглаганини ёзиб колдирган.

Профессор Услар эса, Гуниб тароналари инсониятга берилган бебаҳо тухфа деб ёзган.
Бу кўшиқ ва оҳангларни бизга ким берган? Тоғликлар бу кўшиқларни кайдан 

олган? Бу кўшиқларни тоғликларга бургутлар ва отлар, киличлар ва майса, тебра- 
наётган беланчаклар, тўртта Қайсу дарёси, Каспий денгизи тўлкинлари, Маҳмуд- 
нинг севгилиси Марямга ёзган ишкий нолалари, Доғистон тарихи ва тиллари, уму- 
ман, она-Доғистон берган десак, айни ҳакикатни айтган бўламиз.

Бир куни Абутолибдан сўрашди:
-  Доғистонда канча шоир бор?
-  Уч-тўрт миллион чикиб колар.
-  Нималар деяпсиз? Аҳолимизнинг ўзи бир миллион атрофида.
-  Ҳар бир одамнинг калбида уч-тўртта кўшикчи бор. Факат улар ҳар доим xav 

куйлайвермайди. Афсуски, буни ҳамма ҳам билавермайди.
-  Унда айтинг, энг яхши кўшикчи ким?
-  Ҳар доим яхшидан ҳам яхши айтадиган кўшикчи бўлади. Аммо мен улардан 

бирини айтишим мумкин.
-  Кимни?
-  Доғистонлик онани! Умуман олганда, тоғликларда учта кўшик бор.
-  Қайсилар?
-  Биринчиси -  тоғлик онанинг ўғли беланчаги бошида айтаётган алласи!
-  Иккинчиси?
-  Иккинчиси -  тоғлик онанинг халок бўлган ўғли бошида чекаётган аччик ноласи.
-  Учинчиси?
-  Учинчиси -  колган барча кўшиқлар.
Азиз ва мукаддас она!.. У гуллаётган ва сўлаётган, туғилаётган ва ўлаётган. ке- 

лаётган ва кетаётган оламнинг энг синчков гувохи. Она чакалоқни суйиб кўллари- 
да кўтаради, алла айтиб беланчагини тебратади, кора кунда мангуликка кетаётган 
фарзандини бағриг а босади.

Мана нафосат, мана хакикат, мана шараф-ҳурмат!
Одамлар яхши ва ёмон бўлади, кўшиқлар хам яхши ва ёмонга бўлинади. Ва ле- 

кин ҳамиша оналар гўзал, оналар айтган кўшиқлар гўзал.
Албатта, беланчагим бошида онам айтган аллаларни эслай олмайман. Аммо 

кейинчалик турли овулларда оналарнинг беланчак бошида айтаётган ажойиб алла- 
ларини тингладим. Мана улардан бири:
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Ўгилгинам, улгаясан, кучли бўласан,
Кўйни бўри панжасидан тортиб оласан.

Ўгилгинам, улгаясан, чаққон бўласан,
Қушни қотон панжасидан тортиб оласан.

Ўгилгинам, улгаясан, топасан камол,

Дўстлар орттир, ҳикматларга доим қулоқ сол.

Ўгилгинам, ҳеч нарсадан бўлмайди каминг,
Бир кун сулув қиз изидан тушар цадаминг.

Сен онангга ёниб турган олов бўласан,
Қайнонангга энг суюкли куёв бўласан.

Севгилингга чин вафодор ошиқ бўласан,
Унга, юртга мақтаб айтар қўшиқ бўласан.

Севгилингга чин вафодор ошиқ бўласан,
Унга, юртга мақтаб айтар қўишқ бўласан.

Қандай ишонч?! Куйлай олмайдиган оналар бўлмайди, дер эди отам. Дунёда 
калбан шоир бўлмаган онанинг ўзи йўк!

Куёшимсан қаҳратонда, ўгилгинам,
Ёмгиримсан саратонда, ўгилгинам.
Сўзи асал, тили бийрон. ўгилгинам.
Мунчоқдаиин кўзи жаирон, ўгилгинам.
Дилгинамга дили пайванд, ўгилгинам,
Исми-жисми бунча монанд, ўгилгинаи.
Юракчаси дук-дук урар, ўгилгинам,
Болаликнинг гаштин сурар. ўгилгинам.
Уиимизнинг дур-гавҳари, ўгилгинам,

Ҳаётимнинг тилла-зари, ўгилгинам.

Яна бир онанинг алласи:

Сен ҳозирча жуда нимжон,
Улгайиб бўласан полвон.
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Муштинг бўлар огир босқон, 
Тогни урсанг қилар толқон. 
Уҳлари бехато теккан, 
Бўларсан қирагай мерган. 
Тўйда тўйиб ракс тушасан, 
Булбулдай куйлаб жўшасан. 
Ўтиб қанча-қанча қиш-ёз, 
Бўлажаксан зўр чавандоз. 
От чоптирсанг мысли бўрон, 
Булут бўлиб чиқар тўзон.

-  Ким онасининг алласини тингламаган бўлса, етим ўсган билан баравар, -  дер 
эди отам. -  Лекин ким ота-онасиз ўсган бўлса ҳам беланчаги бошида Доғистон ал- 
лалари айтилган бўлса, у етим эмас. Ота-онаси йўк бўлса, унга ким алла айтиши 
мумкин? Унга аллани Доғистоннинг ўзи, баланд тоғларидан шовуллаб тушаётган 
дарёлари, шу заминда яшаётган одамлари куйлайди.

Ойдинда оппогим, қизгинам менинг,
Еқут кўз балдогим, қизгинам менинг.
Кўкдаги юлдузим, қизгинам менинг,
Тогдаги қундузим, қизгинам менинг.
Журъатсиз бўлсангиз эшигим қокршнг,
Менинг журъатсизга берар қизим йўқ.
Ғайратсиз бўлсангиз эшигим қоцманг,
Менинг гайратсизга берар қизим йўқ.
Баҳорнинг лоласи, қизгинам менинг,
Гулларнинг сараси, қизгинам менинг.
Қизимни кўришга келади кўклам,
Йўлларига тушар ям-яшил гилам.
Уч отар сурувни олдга солиб кел,
Сочининг толасин бермасман сенга.
Уч халтада тўла олтин олиб кел,
Қўлинг синдираман тегинсанг унга.
Олптнда ўлчанмас қизим баҳоси,
Ким зарин пеш қилса пуч иддаоси.
Қоп-қора загчага бермасман уни,
Тил билмас галчага бермасман уни.
Уйимнинг булбули, қизгинам менинг,
Орзуим оқ гули, қизгинам менинг.
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Бошка она бошкача куйлайди:

Ким қуруқ қўл билан ўлдирса қоплон,
Берамаи у  ни.

Ким муштида тогни қилолса толқон.
Берамаи у  ни. 

Ким битта қамчида ололса қўргон,
Бераман у  ни. 

Ким нондай синдирса кўкдаги ойни,
Бераман уни.

Ким кўксини кериб тўсолса сойни,
Бераман уни.

Ким осмондан юлдуз узиб ололса,
Бераман уни.

Ким шамол бўйнига сиртмоқ сололса,
Бераман уни. 

Ёноги нацш олма, қизгинам менинг.

Бу эса яхши ниятлар йўғрилган кўшиқ:

Ҳали баҳор келиб очилади гул, 
Қизимнинг йўлида сайрайди булбул. 
Қизим сочларини майда ўради,
Дарёлар пойига боишн ypadu.
Ҳали далаларда эримасдан қор,
Қизимга бўлади ботир харидор.
Майли, совчилари келгани маҳаз, 
Бочкани тўлдириб келтирсин асал. 
Майли, олиб келинг қўй ва қўзичоқ, 
Муҳимдир, отасин кўнглини олмоқ. 
Чопқир от атанглар отаси учун,
Ва шунда маслаҳат пишади бугун.

Мана бу беланчак бошида айтилган аллалардан бири:

Саҳар чоги булбул гулга очмасдан изҳор, 
Қизгинамнинг гул юзини кўрсин бугдойзор. 
Ўрмонзорда какку куши бошламай саноқ, 
Менинг қизим килиб бўлсин полизда ўтоц.
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Танноз қизлар бўшамасдан упа-бўёцдан,
Менинг қизим сув келтирсин бориб булоқдан.

Агар беланчаклар узра аллалар айтилмаганда, эҳтимол, дунёда бошка қўшиқлар 
яратилмасди. Одамларнинг умри мазмунсиз кечарди. уларнинг хаётида шеърий 
ҳис-туйғулар камрок бўларди, дунёда камрок кахрамонликлар кўрсатиларди.

Оналар -  дунёнинг энг биринчи шоирлари! Улар ўғил-кизлари калбига шеъ- 
рият уруғларини сепишади, йиллар ўтиб бу уруғлар гул бўлиб очилади. Шу боне 
эркаклар энг оғир, энг ғамгин дамларда, энг калтис лахзаларда онаси айтган алла- 
ларни эсга олшиади.

Ҳожимурод кўркок навкарига шундай деган экан: «Онанг беланчагинг узра 
алла айтмаганми?».

Ҳожимуроднинг ўзи имомдан юз буриб подшо аскарлари томонга ўтганда. 
Шомил истеҳзо билан шундай деган экан: «Онаси айтган аллаларии унутган 
кўринади».

Онаси унга шундай алла айтган экан:

Бу қўгиигим дилда яралган,
Жим тинглагин қилмасдан шўхлик.
Шу тогларда донги таралган,
Ботир ҳацда айтаман қўшиқ.
Унг ёнида тақарди ханжар,
Ёвқур эди, гурури баланд.
Тулпорига бир сакраб минар,
Асов om ҳам эмасди писанд.
Шу тогларда дарёдай жўшар.
Шамол каби сигмас дарага.
Тегиб кетса қиличи агар,
Дарз кетарди метин қояга.
У юз йиллик чинорни ҳатто,
Битта қўлда эгарди осон.
Углим бўлиб цомати расо,
Сен ҳам шундай бўласан полвон.

Она жилмайиб турган боласига алла айтганда, орзулари рўёбга чиқишига ишон- 
ганди. Аммо у ўғли Ҳожимуродни олдинда қандай синовлар кутиб турганини хали 
билмасди.

Уғли Ҳожимуроднинг Шомилдан юз буриб, душманга кўшилганини эшитганда 
она шундай кўшик куйлади.
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Сенга писанд эм ас эди жар, дара,
Гард кундирмай ўтдинг бир тола мўига.
)Куда чуцурдир сен Кулагин ура,
Қайтиб келолмайсан эн О и сен уйга.
Ишондинг қадрдон тоглар йўлига,
Зулматда шошардинг чўмганча уйга.
Тайёр ўлжа бўлдинг душман қўлига,
Қайтиб келолмайсан эн О и сен уйга.
Онанг кўзига ҳам дунё зимистон,
Кечалар бораман не хаёл-ўйга.
Темир панжалардан чицмогинг гумон,
Қайтиб келолмайсан энди сен уйга.
Имомни ҳам сотдинг, шоҳни ҳам сотдинг,
Болам, цандай тушиб цолдинг бу кўйга.
Ҳатто паноҳимиз тогни ҳам сотдинг,
Қайтиб келолмайсан энди сен уйга.

Маълумки, кейинчалик Ҳожимурод подшо қўшинидан қочиб, тағин имом 
ҳузурига шошилди. A mmo йўлда подшо аскарлари кувиб етиб, уни ўлдирди. Ул- 
ган жасаднинг бошини узишди. Буни эшитган тоғлик она ғамгин қўшиқ бош- 
лади:

Қилич бир серпанди, елкада йўқ бош. 
Энди бефойдадир илтижо, кўз ёш. 
Боши керак бўлар кенгаш дамларда. 
Урни билинади уруш-жангларда. 
Бошсиз қолгани йўқ бошлаган йўли,
У ҳақдаги миш-миш ҳаммаси ёлгон. 
Тогдайин елкаси, забардаст қўли, 
Курашларда мадад беради ҳамон. 
Сиз ўткир қиличу ханжардан сўранг, 
Тирикми, ўлганми Шомил сардори. 
Тогу дараларда ҳозир кетмас жанг, 
Кўкни қопламайди порох губори.
Руҳи бургут билан учган осмонга, 
Тобора баландлаб йўқолди кўздан.
У ҳақда борманглар ҳар хил гумонга, 
Шаьнини қиличи асрар гап-сўздан.
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Оналар алласи -  инсоният яратган кўшикларнинг ибтидоси. Биринчи кувонч ва 
сўнгги кўз ёш -  мана нима у?!

Қўшик юракда яралади, юрак уни тилга беради, тил эса одамлар юрагига етка- 
зади, одамларнинг юракларида асрлардан асрларга ўтади.

Шу ўринда ўша даврдаги бошқа кўшикларни хам эслашимиз жоиз.

Шомилнинг онаси айтган кўшик

«Қўшикда икки нарсадан бири бўлади -  ёки кулги. ёки кўз ёш. Биз тогликларга 
ҳозир на униси, на буниси керак. Ҳозир жанг қилаяпмиз.

Марднинг бошига кандай синов тушмасин у шикоят килишига, ё кўз ёш тўки- 
шига ҳакки йўк. Бундан хурсанд бўлишимизга хам ҳеч кандай сабаб кўрмаяп- 
ман. Юракларимиз алам ва қайғуга тўла. Кеча мен масжид ёнида ўйнаб-кулаётгаь 
ёшларни жазоладим. Бу девоналик. Яна шундай холга дуч келсам яна жазолайман 
Агар шеър ўкигингиз келса, мана Қуръонни ўкинглар. Пайғамбаримиз ёзиб олган 
оятларни такрорланг. Бу оятлар Каъба эшикларига хам ёзилган».

Имом Шомил шу тарика Доғистонда қўшик куйлашни тақиқлади. Қўшик айт
ган аёлни супурги билан, эркакни эса камчи билан савалатди. Ўша йилларда қанча 
шоирнинг елкаси камчи зарбидан кўкарди.

A mmo қўшикни сукут саклашга мажбур килиш мумкинми? Қўшикчининг ово- 
зини ўчириш мумкин, лекин кўшикни эмас. Ер юзида мархумларга кўйилган ка- 
бртошлар кўп. Лекин бирор жойда кўшикка қўйилган кабртошни учратганмисиз?

Мен бир кабртошда шундай сўзларни ўкигандим: «Улган, ўлишаяпти, ўлиша- 
ди». Қўшиқ хақида эса шундай дейиш мумкин: «Улмаган, ўлмаяпти, ўлмайди» 
Лекин ўша йилларда қўшикнинг бошига нималар тушмади. У эса яшади ва биз- 
нинг кунларга етиб келди. Такдирнинг ҳазилини каранг, айримлари «Шомилнинг 
кўшиқлари» деб аталади.

Энди Шомилнинг онаси айтган қўшиқ ҳакида... Ўша суронли йилларда душ- 
манлар Ахульго овулини эгаллашди. Бу жангда кўплаб қаҳрамонлар халок бўлди 
Ярадорлар асир тушишни ор билиб, ўзларини Қайсу дарёсига ташлашди. Қуршовда 
қолганлар орасида Шомилнинг синглиси ва болалари хам бор эди.

Ўша огир кунларда яраланган ва толиккан имом туғилиб ўсган Гимра ов> 
лига келди. У отдан тушиб, жиловини муридларига тутқизмасдан қўшик овозинн 
эшитди. Тўғрироғи, йиги-нолани:

Тогликлар, йигланглар солиб дод-фарёд,
Шаҳидлар номини бир-бир эпшб ёд.
Топтади Ахульго овулини ёв,
У ерда цолмади бирон тирик зот.
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Қўшикнинг давомида ҳалок бўлган каҳрамонлар бирма-бир ёд этилади ва кў- 
шикчи барчани мотам либоси кийишга чакиради. Бу фожиани эшитиб, тоғлар- 
даги булоқлар ҳам куриб колгани куйланади. Қўшикда илтижо ҳам бўлиб, Ол- 
лоқдан тоғликларни паноҳига олиши, Шомилнинг кучига куч кўшиши ва унинг 
Петербургда гаровда сакланаётган саккиз ёшли ўғли Жамолиддинни асраши 
сўралади.

Шомил тошга ўтирди, бармоклари билан соколини силади ва атрофида ўраб 
турган одамларга караб сўради:

-  Юнус, бу кўшик неча мисрадан иборат.
-  Бир юз икки мисра.
-  Бу қўшикни ёзган одамни топиб, камчи билан юз марта уринглар. Қолган икки 

камчи мента тан.
Мурид қамчини қўлига олиб деди:
-  Ким бу қўшиқни тўкиган?
Ҳамма жим.
-  Мен бу қўшиқни ким тўқиганини сўраяпман.
Шу пайт имомнинг олдига ғам-андухдан эзилиб, кадди букчайган онаси келди. 

У қўлида супурги ушлаб олганди.
-  Ўғлим, бу қўшикни мен тўкидим. Бизнинг уйимизда ҳозир мотам. Мана су- 

пургини ол ва мени жазола.
Имом чукур уйга толди. Кейин туриб онасининг кўлидан супургини олди ва 

деворга суяб қўйди.
-  Онажон, сиз уйга бораверинг.
Она ўғлига карай-қарай уйига кетди. У муюлишга бурилиши билан Шомил ки- 

лич-ханжар осган камарини, кейин чакмонини ечди.
-  Онага қўл кўтариш мумкин эмас. Аммо онамнинг айбини мен ўғли Шомил 

зиммамга оламан.
Белигача яланғоч ечинган Шомил жазо тахтасига юз тубан ётиб муридига 

леди:
-  Нега қамчини белингга қистирдинг? Қани камчингни кўлга ол ва белгиланган 

жазони бажар.
Мурид иккиланди. Бундан имомнинг ковоғи осилди. Ҳаммадан кўра мурид бу 

ковоқ уйиш нима билан тугашини яхши биларди.
У камчи билан секинроқ савалашга тушди. Гўё жазоламасди, камчи билан 

имомнинг елкасини сийпалаб кўяётганди.
Шомил ўрнидан турди ва буюрди:
-  Қани менинг ўрнимга ёт.
Мурид белигача ечиниб, тахтага юз тубан ётди. Шомил камчини олиб, ҳавода 

визиллатиб уч марта мурид елкасига урди. Елкада учта кизил чизиқ пайдо бўлди.
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-  Мана шундай уришинг керак, тушундингми? Қани энди сен ур, фақат айёрлик 
килма.

Мурид қамчини ҳавода визиллатиб имомнинг елкасига уриб, зарбаларни санай 
бошлади:

-  Йигирма саккиз, йигирма тўққиз.
-  Йўк, энди йигирма еттида бўлди. Ташламасдан сана.
Муриднинг пешанасидан тер қуюларди. У чап кўлининг енги билан пешана- 

сидаги терни артарди. Имомнинг елкаси йўл ва сўкмоқлар ўтган тоғ тизмасига ўх- 
шарди. Гўё имомнинг елкасини катта йилки уюри топтаб ўтгандай кўринарди.

Ниҳоят, азобланиш тугади. Мурид чеккага ўтиб, нафас ростлади. Шомил туриб 
кийинди, қурол-яроғини такди. Одамларга юзланиб деди:

-  Тоғликлар! Виз курашишимиз керак. Шеър ёзишга, кўшик куйлашга, афсо- 
на тўкишга вактимиз йўк. Майли, душманларимиз биз ҳақда куйлашсин. Уларни 
бундай қўшик куйлашга киличларимиз мажбур килсин. Кўз ёшларингизни артинг, 
киличларингизни кайранг. Ахульгони бой бердик, лекин Дотистон бизники ва ку- 
раш давом этади.

Шу кундан кейин Догистон яна йигирма беш йил жанг қилди. Ниҳоят, Гунибда 
сўнгги ўқлар овози янгради ва у таслим бўлди.

Гунибда аёвсиз жанг кетаётган вактда имом масжидда намоз ўкиди.
-  Догистон бундай кулфатни бошидан ҳеч качон кечирмаган, -  деди Шомил- 

нинг катта хотини.
-  Фотимат, сен янглишяпсан. Догистон бунгача хам битта огир кулфатни кўрган.
-  Қандай?
-  Сендай меҳрибон хотиним бўла туриб, устингга Шуойнаътни хотинликка ол- 

ган кунда.
Имом жилмайди. Масжидда ётган ярадор жангчилар жилмайиб кўйишди. Би- 

ринчи бор имомнинг жилмайганини кўрган Догистон хам жилмайди.
У Догистон учун энг огир кунда, ўзи фахрланиб юрган нарсалари бир-бир кулаб 

тушаётган вактда жилмайди. Асир тушишига атиги бир неча соат қолганда жил
майди.

Бирдан Шомил жиддий киёфага кирди ва бир муддат сукут саклади. Кейин 
ташқарига чиқиб қаршисига учала хотинини ўтказиб, улардан илтимос қилди:

-  Раҳматли онам тўкиган қўшиқни айтиб беринглар.
Фотимат, Нафисат ва Шуойнаът биргаликда куйлашди:

Тогликлар, йиглангиз солиб дод-фарёд...

Қўшиқнинг охирги мисраси куйланди. Кўкка ой чикди. Имом ойга маъюс тики- 
либ деди:
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-  Бошқатдан куйланглар.
Фотимат, Нафисат ва Шуойнаът қўшиқни бошидан бошлашди. Бу гал кўшиқ 

узоқ-узоқларга учди. Уни ойнинг ёғдусида корайиб кўринган қоялар, йиғлаётган 
мажнунтоллар, Гунибнинг оқ қайинлари ҳам жимгина тинглашди.

-  Учинчи марта куйланглар, -  деди Шомил.
Бу гал қўшиқ янада узоқларга учди. Уни Гуниб атрофида ёнаётган овуллар, 

тоғлар қўйнидаги яксон этилган даралар, қабрларда ётган шаҳид муридлар тин
глашди. Шу вакт тонг отди, яна жанг бошланди. Сўнгги жанг. Ханжарлар қинидан 
олинганда, милтиқлардан ўқлар узилганда кўшиқ ниҳоясига етди.

Имом фахрий асир бўлди. Унга куроли ва оти қайтарилди. Хотинларини ўзи 
билан олиб кетишига рухсат беришди. Фақат уни Доғистондан айиришди. Унга 
Доғистондан фақат кекса онаси тўқиган қўшиқ ҳамроҳ бўлди. Аввалига фахрий 
асирга бу қўшикни учала хотини биргаликда куйлади, кейин Нафисат ва Шуой
наът. Йиллар ўтиб араб сахросига жони узилаётган Шомилга бу кўшиқни бошқа 
хотинларидан узоқрок умр кўрган Шуойнаътнинг ёлғиз ўзи куйлади. Охирги хо
тини, охирги қўшиқни куйлади унга.

Шуойнаът ҳакида ran кетганда отам шундай деганди:
«У имом уйидаги энг гўзал аёл бўлган. Шуойнаът Шомилнинг охирги хотини ва 

биринчи муҳаббати эди. Имом хам барча тоғликлар каби урф-одатларимизга амал 
қилган ҳолда кўп бор уйланганди. Аммо бу аёл имомга такдирнинг туҳфаси сифа- 
тида ато этилганди. Шомилнинг ботир ноиби Ахбердилав Моздок овулига тўсат- 
дан ҳужум қилганда арман савдогари кизи Аннани ўлжа сифатида олиб келганди. 
Бу воқеа қизнинг тўйидан бир неча кун илгари рўй берганди. Ноиб кизни чакмони- 
га ўраган ҳолда имом ҳузурига келтирди. Чакмон очилган вақтда имом Доғистон 
осмонидай мовий икки кўзга лол бўлиб тикилиб колди. Бу кўзлар ҳам ҳеч бир хаво- 
тирсиз имомга тик каради. Хромдан тикилган қизил этигига, курол-яроғига, хинога 
бўялган соқолига. Уларнинг кўзлари тўқнашди. Гўзал арман кизи каршисида на- 
вқирон йигитлар каторига кирмайдиган кишини кўрди. Аммо кизни унинг киёфа- 
сидаги нимадир маҳлиё этди. Унинг киёфасида қатъиятли сардорлик хусусияти би
лан бирга софдиллик ва мехрибонлик фазилатлари хам сезилиб турарди. Уларнинг 
кўзлари яна тўқнашди. Қатъиятли имомнинг кўнгли эрий бошлади. Бу эврилишдан 
имомнинг ўзи чўчиб тушди. Шу он Шомилнинг қатъий буйруғи янгради:

-  Бу қизни қаердан олиб келган бўлсанг, ўша жойга олиб бориб қўй.
-  Нега имом? Жуда гўзал қиз, ҳаммаси жойида.
-  Нега эканлигини яхши биламан, сенинг вазифанг отингни тезроқ эгарлаш.
-  Унинг учун қанча товон пули сўрай?
-  Ҳеч қандай товон пули сўрамай, ўзини соғ-омон топшириб келасан.
Ахбердилав ҳайрон бўлиб қолди. Имом шу вақтгача асирани товон пулисиз ҳеч ка-

чон қайтармаганди. Аммо имом билан баҳслашиб бўлмайди. У асирага шундай деди: 
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-  Ҳозир мен сени отангнинг ҳузурига олиб бораман. Уйдагиларинг роса хур- 
санд бўлишади. Сен уларга Шомил қарокчи эмаслигини айтиб кўйсанг бас.

Аннага ноибнинг сўзини таржима қилишди. У Шомилга ҳайрон тикилиб қолди. 
Ҳамма ўйладики, киз бундай бўлишини сира кутмаган ёки гапимизга тушунмади.

Қизга таржимон қайтадан тушунтирди:
-  Имом бундай иш бўлганидан жуда афсусда. Сени ҳеч кандай товон пулисиз 

уйингга элтиб қўйишади.
Шунда гўзал Шомилга мурожаат қилди:
-  Доғистон сардори, мени ҳеч ким ўғирлаб келтиргани йўқ. Узим асиранг бў- 

лиш учун атай келдим.
-  Нега, нима учун?
-  Бутун Кавказ ахди, дунё халқи гапираётган каҳрамонни кўриш учун келдим. 

Ихтиёрим қўлингизда, сизга асира бўлганимдан бахтиёрман. Мен хеч каёкка кет- 
майман.

-  Йўқ, сенинг уйингга қайтганинг маъқулрок.
-  Бу сўзларни барча ботир эркак деб ҳисоблайдиган Шомил айтаяптими?
-  Бу Оллоҳнинг иродаси!
-  Бу Худога хуш келмаса керак.
-  Менинг Оллоҳим ва сенинг Худойинг бошка-бошка тилларда гаплашишади.
-  Догистон сардори, бугундан мен сизнинг асирангизман, чўрингизман. Бугун- 

дан сизнинг Оллоҳингиз, менинг ҳам Оллоҳим. Болалик пайтимдан сиз ҳакингизда 
жуда кўп кўшиқ эшитганман. Улардан бири хотирамда муҳрланиб қолган.

Гўзал арман қизи ўз тилида ёкимли кўшиқ айта бошлади. Тоғлар ортидан осмон- 
га ой кўтарилди. Лекин арман қизи Шомил ҳакида қўшик куйлашда давом этарди.

Хонага Ахбердилав кирди.
-  Имом, отимни эгарладим. Қизни олиб кетсам, майлими.
-  У ни тинч кўй. Қўшиғини охиригача куйлаши керак. Балки бу кўшикни охири- 

га етказиш учун бутун умри камлик килар.
Бир неча кун ичида бутун Доғистонда миш-миш таркалди. Қўшни кўшнисига. 

бир овуллик бошқа овуллик кулоғига пичирлади:
-  Эшитдингларми, Шомил яна хотин олган эмиш.
-  Ҳақ диннинг имоми арман қизига уйланибди.
-  Имомнинг салласини ғайридин юваётган эмиш. Хотини намоз ўқиш ўрнига 

қўшиқ айтармиш...
Доғистонликлар маза қилиб шивирлашишди. Аммо бу гапда жон бор эди. 

Дарҳақикат, имом Аннани учинчи хотин қилиб олди. Аммо Анна ислом дини- 
ни қабул килди, тоғлик аёлларга ўхшаб ўраниб кийинди, исмини аварчага ўзгар- 
тирди. Анна Шуойнаът бўлди. Имом учун у тайёрлаган овқат мазали, у ёзган ўрин 
юмшоқ эди. Унинг хонаси ёруғ ва иссик туюларди. Унинг сўзларидан ёкимли-
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рок сўзни тингламаганди. Аста-секин имомнинг қаҳрли юз киёфаси майинлашди, 
меҳр нурлари ёғила бошлади. Моздокдан кўп бор элчилар келиб, имомдан ўзи 
хоҳлаган пул эвазига Шуойнаътни уйига кайтаришини сўрашди. Бу ҳақда имом 
Шуойнаътга айтди ва унинг фикрини сўради. Шуойнаът ҳар доимги сўзларини 
такрорлади:

-  Имом, сиз менинг эримсиз. Агар бошимни олсангиз ҳам уйга кайтмайман.
Имом унинг жавобини Моздокдан келган элчиларга айтарди. Бир сафар тугиш-

ган акаси келди. Имом уни яхши кутиб олди ва синглиси билан учрашишга рухсат 
берди. Ака-сингил икки соат яккама-якка гаплашишди. Бу вактда ака синглисига 
отасининг гамга ботганини, онасининг юм-юм йиғлаётганини, куёв бўлмиш ҳамон 
севишини, унинг уйида бахтли хаёт кечириши мумкинлиги тўғрисида сўзлади.

Барча гаплар беҳуда кетди. Шуойнаът рад жавобини берди. Ака Моздокка ёлгиз 
кайтди.

Имомнинг биринчи хотини Фотимат бир куни унга шундай деди:
-  Имом, ҳар куни жангда одамлар ҳалок бўлаяпти, кон тўкилаяпти. Қандай қи- 

либ сиз Шуойнаътнинг қўшиғини азон тинглагандай тинглаяпсиз? Ахир, сиз Доғи- 
стонда қўшиқ куйлашни такиқлагансиз. Ҳатто онангизнинг кўшиғини ҳам тин- 
глашдан бош тортгансиз.

-  Фотимат, -  деди имом. -  Шуойнаът душманларимиз биз ҳакимизда айтган 
қўшиқларни куйлайди. Агар мен йиғлоки қўшикларни куйлашга рухсат этганимда, 
улар душманимиз кулоғига хам бориб етарди ва биз ҳакимизда бошкача ўйларди. 
Кейин мен жангларда ўғиллари ҳалок бўлган оналарнинг юзига тик қарай олмас- 
дим. Майли, душманларимиз биз ҳақимизда истаганча куйлашсин. Мен уларни 
мамнуният билан тинглайман. Бошкаларни ҳам бундай қўшиқларни тинглашга 
чакираман.

Фотиматни имомнинг ёш хотини кўшикларини тинглаётгани эмас, балки илга- 
ригидай ўзи ва иккинчи хотинига яхши муомала қилмаётгани ғашлантираётганди. 
Тез орада бу ғашлик кучайишига сабаб бўладиган вокеа юз берди.

Бир куни Шомилга Петербургда гаровда ушлаб турилган ва кадетлар билим юр- 
тида ўқиётган ўғли Жамолиддинни Шуойнаътга алмаштириш эвазига қайтарили- 
шини айтишди. Жуда ҳам пухта ва нозик таклиф. Имом бу таклифга рад жавобини 
берди. A mmo ўғлини кайтариш имконияти туғилганини ҳаммадан яширди. Барибир 
бу ran Фотимат қулоғига етди.

Бир куни Фотимат ёш кундоши олдига келиб деди:
-  Шуойнаът, ҳозир ўртамизда бўладиган суҳбатни Оллохдан бошка ҳеч ким 

билмаслигига сўз бера оласанми?
-  Ваъда бераман.
-  Сен мендан ҳам яхшироқ биласан, охирги кунларда Шомил жуда безовта, 

ухлай олмаяпти, ич-этини еб кийналиб юрибди.
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-  Фотимат, кўриб турибман.
-  Нимага шундай эканлигини биласанми?
-  Нимага?
-  Мен-ку биламан. Ленин фақат сенгина унга даво топа оласан.
-  Фотимат, тезрок айтинг.
-  Албатта, сен менинг ва Шомилнинг ўғли Жамолиддин тўғрисида эшитгансан.
-Ҳ а .
-  Унинг багримизга кайтиши сенга боглик. Сен ҳам онангни согингансан. Мен 

ҳам онаман. Ўн йилдан буён ўғлимни кўрганим йўк. Ёрдам бер. Мен учун бўлмаса, 
имомнинг ҳурмати учун ёрдам бер.

-  Шомил учун ҳамма нарсага тайёрман. Аммо кандай ёрдам беришим мумкин?
-  Агар сен ота-онанг ёнига қайтсанг, он подшо ўғлимизнинг кайтишига рух- 

сат берар экан. Жамолиддинимнинг багримга кайтишига ёрдам бер. Оллоҳнинг ўзи 
сени ёрлакасин. Сендан илтимос қиламан.

Шуойнаътнинг кўзларида ёш йилтиллади.
-  Фотимат, барчаси сиз айтгандай бўлади.
У хонага кириб, гиламга ётганча узок йиғлади. Кейин кайғули қўшиқ бошлади. 

Шомил келди.
-  Сенга нима бўлди, Шуойнаът?
-  Имом, ота-онам ёнига кетишга рухсат беринг.
-  Тушунмадим.
-  Мен уйга кайтишим керак.
-  Нима учун? Узи нималар деяпсан? Қайтар.мокчи бўлганимда ўз ихтиёринг би- 

лан колгансан. Энди мен сени кайтара олмайман.
-  Шомил, мени уйимга кайтаринг, бошка иложим йўк.
-  Сенинг иситманг борга ўхшайди.
-  Мен сизнинг Жамолиддинни кўришингизни истайман.
-  Гап бу ёкда эканда. Шуойнаът, сен ҳеч каёкка бормайсан. Сени қайтариш эва- 

зига ўғлимни кўрадиган бўлсам, майли, мен уни кўрмай қўя қолай. Агар у менинг 
ўғлим бўлса, онаси ҳузурига, Ватанига кайтишига ўзи йўл топсин. Сен танлаган 
йўл билан мен ўглимни кўришга бора олмайман. Мен ўзимга мос йўл билан ўглим- 
ни қайтараман. Яхшиси, сен отимни келтир.

Шуойнаът имомнинг отини дарвоза олдига олиб келди. Яккамихдан қамчини 
олиб, имомга узатди.

Барча сафарларда, Догистонда овулма-овул кезганда, Петербургда, Калутада, 
араб заминида имомнинг сўнгги нафаси чиққунича унинг ёнида хотини Шуойнаът 
бўлди. Ҳозирги кунда бу ажойиб аёлнинг садоқати ҳақида ҳикоятлар айтилади. 
Охир-окибат, айнан у Шомилни ўғлини тезроқ кайтариш учун чора-тадбир излашга 
кўндира олди. Аммо бу бошқа ҳикоя».
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Жамолиддиннинг қўшиғи

Саккиз ёшида гаровга олинган Жамолиддин йигирма тўрт ёшида Доғистонга 
кайтди. Имом ўғлини кайтариш учун сабр билан катта куч ва тадбир ишлатди. Шо- 
мил ўғлига алмаштириш учун жуда кўп рус асирларини таклиф килди, аммо ок 
подшо кўнмади. Подшо ёш тоғликни Петербургда саклашни афзал билди. Чунки 
ўғлингни ўлдирамиз деб кўркитиб, Шомилдан курашни тўхтатишни талаб кили- 
шарди.

Имом тахдидларга кулок солмади.
Ўғли номидан (балки ўғлининг ўзидир) унга ок подшо кудратли экани, жанг 

килган билан енгиб бўлмаслиги тўғрисида кўп бор хат жўнатишди. Шунингдек, 
хатларда Доғистон қон тўкаверганидан холсизлангани, каршилик кўрсатиш бе- 
фойда экани, бу факат кулфат ва ғам-алам келтириши таъкидланарди.

Имом эса бу гапларнинг хеч кайсисига ишонишни истамасди.
Бу вақтда Ҳожимурод бир неча навкари билан ок подшо аскарлари томонга ко- 

чиб ўтди. Аммо овулда унинг онаси, хотини, ўғли ва кизи колди. Табиийки, уларни 
Шомил гаровга олди. «Агар қайгиб келмасанг, -  деб ёзди Шомил Ҳожимуродга, -  
ўғлинг Буличнинг бошини чопиб ташлайман. Онанг, хотининг ва кизингни навкар- 
ларга шарманда килиш учун бераман».

Ҳожимурод ўз сўзидан кайтмайдиган имомни шаштидан тушириш учун чо- 
ра-тадбир излай бошлади. У ўша кунларда шундай деганди: «Менинг оёк-кўлим 
аркон билан богланган, арконнинг учи эса Шомилнинг қўлида». У товон пули тўлаб 
оиласини куткариш ҳақида ўйламаса хам бўларди. Шомил ўзининг собик муриди 
оиласини товон пули тўлаб кайтариш илинжида эканини эшитганда шундай деди: 
«Ҳожимурод соткин бўлишидан ташкари аклдан хам озибди».

Аммо Шомилнинг кўлида Ҳожимуродни тутиб турувчи аркон бўлса, Ҳожиму- 
роднинг қўлида Шомилнинг юрагига богланган ип бор эди. Бу ип Жамолиддин деб 
аталарди. Ҳожимурод Воронцовдан илтимос килди: «Ок подшо Жамолиддинни 
отасига кайтарса, шунда Шомил оиламни озод қилиши мумкин. Менинг оилам 
имом кўлида экан, унга карши жанг килиш ўз киличим билан онамни, хотиним, 
ўғлим ва кизимни чопиб ташлаш билан тенг».

Воронцов бу хакда ок подшога хабар берди ва у таклифга рози бўлди. Шомилга хат 
жўнатилди: «Ҳожимурод оиласини озод килсанг, ўғлинг Жамолиддин кайтарилади».

Шомил мушкул аҳволда колди. Бундай огир танлаш азобидан кўзларига уч ке- 
ча-кундуз уйку келмади. Унинг қийналаётганини кўриб, оила аъзолари хам ухлай 
олишмади. Тўртинчи кун имом хузурига Ҳожимуроднинг ўғли Булични чакирди.

-  Сен Ҳожимуроднинг ўғлисан-а?
-  Имом, мен Ҳожимуроднинг ўғлиман.
-  Сен унинг нима иш килганини биласанми?
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-  Биламан, имом.
-  Сен бунга нима дейсан?
-  Нима ҳам дейишим мумкин?
-  Отангни кўришни истайсанми?
-  Жудаям.
-  Мен сенга, онанг, синглинг ва бутун оилангизга унинг олдига боришига рух- 

сат бераман.
-  Йўк, мен ҳеч каёкка бормайман. Менинг жойим Доғистонда. У ёк Догистон 

эмас.
-  Булич, боришинг керак. Рухсат бераман.
-  Бормайман, имом. Яхшиси, мени ҳозирок шу жойнинг ўзида ўлдиринг.
-  Кўриниб турибди, сен ҳам отангга ўхшаш бўйсунмас экансан.
-  Биз баримиз сизга бўйсунамиз, имом. Факат у ёкка боргин деб айтманг. Ундан 

кўра мени жангга жўнатинг. Сиз учун жонимни курбон килишга тайёрман.
-  Отангга карши урушасанми?
-  Душманга карши курашаман.
Уша кун Шомил энг яхши ханжарини Буличга совға қилиб деди:
-  Ханжарни отанг каби ишлат. Аммо кимга санчишни бил.
Ҳа, Ҳожимурод бошлаган савдо пишмади. Унга ўғли боришни истамади. Имом 

ҳузурига Жамолиддин ҳам қайтмади.
Бу вақтда Шомилнинг ўзи чора-тадбир излади. У катта ўғли Қози Муҳам- 

мадни грузинлар яшайдиган Цинандал князлигига тунашга жўнатди. Натижада 
малика Чавчавадзе, малика Орбелиани, француз-губернант аёл асир қилиб олиб 
келинди. Нина Грибоедованинг синглиси бўлган Екатерина Чавчавадзени катта 
дарахт ёриғига бекинган жойидан топишиб асир олишди.

Мана энди Шомил ок подшога истаган шартини қўйиши мумкин эди. Чунки ок 
подшо грузин маликасини қутқариш учун исталган шартга розилик берарди. «Ўғ- 
лимни қайтарсанг, грузин маликасини қайтараман», -  Шомилнинг қатъий шарти 
шу бўлди.

Ўша орзикиб кутилган кун келди. Ўртада азим дарё шарқираб оқаяпти. Бу 
қирғокда ўғирланган малика озодликка чиқишини кутаяпти. Нариги қирғоқда 
эса рус аскарлари қуршовида Шомилнинг ўғли. Қирғоқ бўйига Шомилнинг ўзи 
ҳам келган. У нариги қирғоққа қараб, ўғли Жамолиддин қайси бири эканлигини 
аниқлашга ҳаракат қиларди. Негаки, узок вақтдан буён ўғлини кўрмаганди. Улар 
бир-бирини танишармикин?

Имомга зарҳал погонли шинель кийган офицерни кўрсатишди. У бошқа офи- 
церлар билан кучоқлашиб хайрлашарди. Кейин чеккароқда турган қиз ёнига ке- 
либ, унинг кўлини ушлаганча эгилиб ўпди. Аҳён-аҳёнда у оқ от миниб турган 
Шомил томонга қараб қўярди.
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-  Шу менинг ўғлимми? -  деди Шомил офицер кийимидаги йигитдан кўзини 
узмай. У ўғлининг ҳар бир ҳаракатини диккат билан кузатарди.

-  Ҳа, бу ўғлингиз Жамолиддин.
-  Нариги қирғокка черкасча кийим ва курол олиб боринглар. Энди у рус офице- 

ри эмас, Доғистон жангчиси. У кийган офицер кийимини дарёга оқизинглар. Йўкса, 
уни бу қирғоққа қўймайман.

Жамолиддин отасининг раъйини кайтармай кийимини ўзгартирди. Белига тоғ- 
ликлар ханжари осилган камарни маҳкам қилиб боғлади. A mmo Жамолиддиннинг 
бўрк остидаги боши, кийим ичидаги юраги кандай бўлса, ўшандайлигича колди. 
Афсуски, уларни ўзгартиришнинг иложи йўқ эди.

Ниҳоят, ўғил бу кирғокка етиб келди.
-  Ўғилгинам!
-  Отажон!
Жамолиддинга от келтиришди. Бутун йўл давомида ота ва ўғил ёнма-ён юриш- 

ди. Баъзан ота ўғлидан сўради:
-  Айт-чи, Жамолиддин, бу жойлар эсингдами? Қояларни унутмадингми? Гимра 

овули ёдингдами? Ахульго жанги эсингда турибдими?
-  Ота, мен у вактда жуда ёш эдим.
-  Айт-чи, олисларда юрганингда Догистон ҳаккига дуо килдингми? Қуръон оят- 

ларини, намоз ракаатларини такрорлаб турдингми?
-  Мен яшаган жойда Қуръон йўк эди, -  дея истар-истамай жавоб берди Жамо

лиддин.
-  Нахотки сен бир марта бўлса хам кудратли Оллохни эслаб бош эгмадинг? 

Наҳотки дилингда Қуръон оятларини такрорламадинг? Наҳотки намоз фарзларини 
адо килмадинг?

-  Ота, гаплашиб олишимиз керак.
Аммо Шомил отини никтади.
Эртаси куни имом ўғлини хузурига чакирди.
-  Жамолиддин қара, тоғлар ортидан куёш кўтариляпти. Қандай гўзал?
-  Ҳа, чиройли.
-  Сен шу тоғлар, шу қуёш учун жонингни беришга тайёрмисан?
-  Ота, биз гаплашиб олишимиз керак.
-  Гапир.
-  Ота, Россия катта, бой ва кудратли. Нега шу гариб тогларни, замондан ортда 

колган турмуш тарзини химоя килишимиз керак? Россиянинг адабиёти хам, му- 
сикаси хам, тили хам бой. Улар бизга келишсин. Агар Догистон Россияга кўшил- 
са, бундан биз кўпрок ютамиз. Ҳакикатга тик қарайдиган вақт бўлди, куролни бир 
чеккага кўйиб жарохатларни даволашга киришайлик. Ишонинг, мен Догистонни 
сиздан кам яхши кўрмайман.
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-  Жамолиддин...
-  Ота, Доғистонда хеч бўлмаса битта ёндирилмаган овул борми? Бу тоғларда 

ярадор бўлмаган тош колмаган. Ҳар бир тошга жангчиларнинг қони тўкилган.
-  Кўряпманки, сен шу ярадор тошларни ҳимоя қилмоқчи эмассан.
-  Ота.
-  Мен сенинг отанг эмасман. Сен менинг ўғлим бўлмабсан. Сўзларингни эши- 

тиб, ўликлар кабрларида тик туришгандир. Менинг эса кўзим очиқ, сўзларингни 
эшитдим, энди сени нима қилай? Қара, сўзларингдан тоглардаги тошлар ҳам қо- 
райди.

Шомил оила аъзолари ва содик муридларини тўплаб деди:
-  Биродарлар, мен сизларга ўғлим нималар деганини айтмокчиман. У айтяптики, 

ок подшо кудратли, душманимиз кучли, давлати мустаҳкам, биз бекордан бекорга 
жанг қилаётган эканмиз. Яна айтаяптики, биз қуролларимизни ташлаб оқ подшога 
бош эгишимиз керак. Мен шу вактгача бундай гапларни айтишга журъат килган- 
ларнигина эмас, ҳатто шундай хаёлга борганларни Догистон устида яшашига йўл 
кўймаганман. Бугун бундай сўзлар каерда янграяпти? Ўз уйимда. Бу сўзларни ким 
айтаяпти? Уз ўғлим. Мен ўғлимни, уни жўнатган ок подшони кандай жазолай? Ота- 
сининг, Догистоннинг шаънини кора килган ўғлимга кандай чора кўрай? Сиз жуда 
яхши биласиз, менинг кўксимни, Догистоннинг кўксини неча марта душманнинг 
милтик найзалари яралаган?! Энди ўзим ясаган найзани подшо кайраб нак юра- 
гимга санчди. Уни нима килай?

Имомнинг сўзларини унинг якинлари кайғуга ботган ҳолда жим тинглашди. 
Факат онагина ўғлининг шундай сўзлар айтганига ишонгиси келмади.

Шомил Жамолиддин томонга ўгирилди:
-  Эй тогларнинг душмани, сени овозинг эшитилмайдиган жойга олиб бориб 

ташлашади. Энди сенинг отанг хам, Доғистонинг ҳам йўқ. Сени грузин маликасига 
алмашган эдим, энди сени кимга алмашсам экан? Нима килсам тўгри бўлади?

-  Ота, ўғлингизман, нима килсангиз хам майли. Ҳозир ўлдирсангиз хам майли, 
факат олдин гапимга кулок солинг.

-  Бас кил! Мен ҳамиша Оллоҳнинг амрига кулок соламан, унинг оятларига амал 
киламан. У «Душманни ўлдир!» деяпти. Мен эса у душман эмас, адашган ўғлим 
деб жавоб кайтараяпман. Майли, яша. Факат белингдаги ханжарни еч. Қурол жанг 
килишга кодир кишиларга керак.

Шомил ўғлини узок овулга сургун килди. Жамолиддин у ерда дарахтдан узил- 
ган япрок каби яшади. У оғир ўйлар исканжасида кийналди. Ўзгача муҳит ва овкат 
танкислиги уни сил касалига мубтало килди. Имом тогларни, тогликларни химоя 
килиш учун жангни давом эттирарди, ўғлининг эса нафас олиши тобора кийинла- 
шиб борарди. Бу кетишда у ўлимга махкум эди. Шу вакт имомга билдирмай унинг 
олдига онаси Фотимат келди. Она ўғлига ўйинчоклар шаклида ёпилган нонларни
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келтирди. Нонлар ханжар, килич ва бургут шаклида ясалганди. Фотимат ташкари- 
дан таппи ва тезак олиб келиб, уйдаги ўчоққа ўт ёқди, ўйинчоқ нонларни оловда 
иситди, уларни кўйлагига суркаб артди ва ушатиб худди болалик давридагидай бир 
бўлагини Жамолиддинга узатди.

-  Онадан сути кочганда, у ўз боласини тоғ эчкиси сутини ичишга ўргатади, -  
деди Фотимат.

Жамолиддин онасига ҳайрат билан тикилиб қолди. Гўё онасини биринчи бор 
кўриб тургандай. Ҳозир унинг кўз ўнгида онаси ёш ва гўзал бўлиб гавдаланди. Бо
лалик даврида онаси ана шундай нонларни ёпиб берарди. Беланчаги бошида арслон 
сутини ичиб катта бўлган бола хакида алла айтарди. Ёстиғининг тагида ёгочдан 
ясалган чиройли ханжар бўларди.

-  Онажон, -  дея худди болалик чоғларидай талпинди Жамолиддин.
-  Жамол, ўғилгинам. Бағримга кайт! -  деди Фотимат.
Она меҳридан ўғил ўзига келди. Учоқцаги сўнаётган чўққа тикилганча она ўғ- 

лига болалигида айтган алласини куйлай бошлади.
Бу вақтда имом қайдадир муридлари билан жанг қиларди. Она эса касалликдан 

сўлаётган ўғли бошида алла айтарди.
Жамолиддинга коялар орасидан дарё шовуллаб окаётгандай туюлди. Эшик ор- 

тидаги қуп-қурук жойда бузокчалар дукурлашиб, чопкиллашиб юрибди деб ўйла- 
ди.

У Гимрадаги уй-ҳовлини, отасини, биринчи минган отини эслади. Онаси эса 
ёмғир томчиларидан сакраб-сакраб осмонга кўтарилган кувнок Динғир-Данғарча 
хакидаги аллани айтарди.

-  Қаерларда юрди, Динғир-Данғарча?
-  Урмонзорга борди. Динғир-Данғарча.
-  Нега ўрмон кезди, Дингир-Данғарча?
-  Бориб дарахт кесди, Динғир-Дангарча.
-  Нега дарахт кесди, Динғир-Данғарча?
-  Уй кургиси келди, Динғир-Данғарча.
-  Не важдан уй куриш, Дингир-Данғарча?
-  Бошлар янги турмуш, Динғир-Данғарча.
-  Нега турмуш курар, Динғир-Данғарча?
-  Ботир ўғлон кўрар, Динғир-Данғарча.
-  Нега ботир ўглон, Динғир-Данғарча?
-  Фахрлансин дер жаҳон, Динғир-Данғарча!
Жамолиддин каршисидаги тоғларни кўрди. Тоғларда кор эрирди, дарё жўшиб 

окарди. Осмонга булут кўтарилди. Доғистоннинг кайсидир жойига соясини таш- 
лади. Она эса ҳамон кўшиқ айтарди. Уларда ўғил туғилганда айтиладиган кўшик- 
дан бошлаб, ўгил ҳалок бўлганда айтиладиган қўшиккача бор эди. Яна ўғиллардан
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дунёга қўшиқ ёдгор бўлиши тўғрисида куйларди. Она яна Шомил, Ҳожимурод. 
Қози Муҳаммад, Ботир Хочбар, Порт қалъаси қаҳрамонлари, Нодиршоҳ босқини. 
тунашга кетиб қайтмаган йигитлар тўғрисидаги қўшиқларни бирма-бир куйлашда 
давом этди.

Ўчоқдаги чўғ ҳам қулга айланди. Доғистон эса жанг оловида ёнарди. Энди Жа- 
молиддин кўз ўнгида иккала олов ҳам намоён бўлди. Онасининг қўшиқлари уни 
сергак торттирди. Гўё уйғонди, бирдан отасига меҳри жўш урди. Отаси билан елка- 
ма-елка туриб жанг қилиш учун оёқка турди.

-  Онажон, мен ҳозиргина Доғистонга қайтдим, ҳозиргина отам билан учраш- 
дим. Менга қурол келтиринг, мен Шомилнинг ўғлиман. Уйдаги ўчоқ ёнида ўлишга 
ҳаққим йўк. Отишмалар бўлаётган жойга тезрок боришим керак.

Ота буйруғи, даъватли сўзлар килолмаган ишни она қўшиғи бажарди.
Аммо бу учқун эди. Онанинг кўшиқлари ҳам Жамолиддиннинг юрагидаги бош- 

қа қўшиқларни ўчира олмади. Жамолиддин ўзи улғайган Петербургни эслади ва 
доғистонликлар тушунмайдиган бошка тилдаги шеърий сагрларни такрорлади.

Севаман Питернинг мўъжизасини,
Ҳар битта биноси улугвор, бўйчан.
Севаман Неванинг нур-жилвасини,
Мармар циргогида кезаман ўйчан.
Қиргоққа қўгииган чўян панжара,
Суяниб хаёлга чўмаман гоҳо.
О, тонги шафақлар, гўзал манзара,
Деразадан қараб тўймасман асло.
Уқийман, ёзаиан ёқмасдан чироқ,
Кундузгидай равшан кўринар борлиц.
Атрофда сукунат, мисоли маёц,
Адмиралга монанд юксак ёдгорлик.

Тутунга тўлган овулдаги уйда янграган бу сўзлар ғалати эшитиларди. Ҳамон 
Жамолиддин тушига кадетлар уйида юрган даврлари, ёзги боғдаги панжара ёнида 
грузин кизи Нина билан учрашган дамлари кирарди.

Жамолиддиннинг юрагида иккита бургут яшарди, улар юрагини тишлаб икки 
гомонга торткиларди. Қалбида хамон икки кўшик янграрди. Энди севгилиси Нина 
узокда. Улар ўртасида азим дарё жўш уриб окмокда. Бу дарёдан мактублар ҳам ўт- 
майди. Айнан шу дарёда Доғистон имомининг ўғли, рус офицери чўкиб кетди. Бу 
дарёда унинг орзулари, эҳтимол, энг эзгу нияти ҳам чўкди.

Унинг энг эзгу нияти шу азим дарё устида кўприк куриб икки кирғоқни бир- 
лаштириш, узок давом этаётган урушни, хунрезликларни тўхтатиб дўстлик тан-
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танасини, одамларнинг ҳаёт лаззатидан бахраманд бўлаётганини кўриш эди. У 
тоғлик оналар айтган кўшикларни яхши кўрарди, аммо Пушкин шеърларини хам 
севарди. Икки кўшик битта юракдан жой олганди. Кошки, буни отаси тушунса, 
бошкалар тушунса. Иккала кўшик хам бир-бирини тушуниб, бир-бирини кадр- 
лашса эди!

Аммо қўшиқлар хам киличларга ўхшайди. Ҳавода тебраниб бир-бирига тек- 
канда учкун чикади. Кони окиб холсизланаётган Доғистон яна касос хакида, бо- 
тирлар, кўзларини карта чўкиётган шаҳидлар хакида, отларнинг ҳансираб киш- 
наши, ханжарлар жаранги, чавандозсиз кайтаётган артумоклар хакида кўшик 
куйларди.

У ва бу кирғокдаги одамлар. кўшиклар бир-бирини тушунган кезларда киртин 
тўхтарди, ўклар овози тинарди, ханжарлар кинга солинарди, касос учун кўтарилган 
кўллар дуога очиларди, калблардаги нафрат ўрнини мухаббат эгалларди.

Валерик дарёси кирғоғида бўлган жангда Шомилнинг ботир муриди Мулла 
Мухаммад отир яраланди ва рус аскарлари томонидан асир олинди. Овулда уни 
ҳалок бўлди деб ўйлаб, аза очишди. Аммо у бир ойдан кейин уйига кайтди. Ҳайрон 
колган одамлар кандай килиб озодликка чикканини сўрашди. Бу гаплар муридни 
ранжитди.

-  Мен бирон ёлғон тўкиб ёки хоинликни бўйнимга олиб озодликка чикканим 
йўк. Мулла Мухаммад кўркок эмас.

-  Биз сенинг ботир мурид эканлигингни биламиз. Балки ўзингга киличинг ёрда- 
мида йўл очгандирсан?

-  Афсуски, киличим йўк эди. Агар киличим бўлганда хам озодликка чиқишим 
гумон эди.

-  Унда асирликдан кандай озод бўлдинг?
-  Мени ертўлага қамаб, эшигига кулф осишди.
-  У ерда ўзингни кандай хис килдинг?
-  Худди тузокка тушган тот такасидай. Ертўлада ётганимда бирдан акалари 

баланд кояда ташлаб кетган Али хакидати қўшик эсимга тушди. Мен шу қўшикни 
айтдим. Кейин бошка қўшиқларимизни куйлай бошладим. Бахорда учиб келади- 
ган кушлар, кузда каторлашиб учиб кетадиган турналар, овчи тузотидаги яралан- 
ган буту, куз ва киш ҳакидаги кўшикларимизни хиргойи килдим. Ҳали хеч ким 
томонидан айтилмаган кўшикларни куйладим. Уч кун давомида кўшик куйлаш- 
дан тинмадим. Қоровуллар кўшик куйлашимга халакит беришмади. Ахир, сўз- 
лари тушунарсиз бўлса хам кўшик кўшиклигича колади. Уни хамма тинтлайди. 
Бир куни коровуллар олдига ёш офицер келди. Уйладимки, куним битди. Офицер 
ўзи билан бизнинг тилимизни биладиган одам олиб келган экан. У мента деди: 
«Офицер нима хакда куйлаётганингни билишни истайди. Кўшигинг нима ҳақда? 
Яна кўшик куйлаб берар экансан». Мен жанг оловида ёнаётган Догистон хакида-
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ги кушикни куйладим. Яна кўшик куйлашимни сўрашди. Мен фарзандини ўйлаб 
эзилаётган онам, севимли хотиним тўғрисидаги кўшиғимни бошладим. Офицер 
кўшигимни тинглаб, деразадан атрофдаги тоғларга тикилди. Тоғлар будут билан 
копланганди. Шунда офицер коровулларга мени озод килишини буюрди. Бизнинг 
тилимизни биладиган одам менга шундай деди: «Офицер сени озод килаяпти. 
Унта сенинг кўшикларинг ёкибди. Шу боне сени озодликка чикаряпти». Йўлда 
қайтаётганда шундай ўйладим: «Доғистон хам кон тўкиш ўрнига, балки ўз кў- 
шикларини куйлаши керакдир».

Аммо Ш омил omoh кайтган муридини сўрокка тутди:
-  Мен кўшик айтишни такиклаганман, сен нега куйладинг?
-  Имом, сиз Доғистонда кўшик айтишни такиклагансиз. У тараф Доғистон эмас, 

-  деди мурид.
-  Сенинг жавобинг маъкул бўлди, -  деди Шомил ва бироздан кейин қўшимча 

килди: -  Мулла Мухаммад, ичингда куйлашинг мумкин.
Шундан бери одамлар Мулла Мухаммадни кўшиклар асраган Муҳаммад деб 

айтишади.
Доғистонни ҳамиша омонликда асрайдиган кўшиқ керак! Бирок кўшикнинг 

моҳиятини ҳамма хам ўша офицердай тушуна оладими? Дарвоке, ўша ёш офицер 
ким эди? Поручик Лермонтов эмасмикин?! Ахир, у ўша вақтда Валерик кирғоғида 
бўлган жангларда иштирок этган.

Яна шунга ўхшаш воқеа. Ҳожимурод Темир-Хон-Шурага тунашга бориб, катта 
ўлжа билан кайтиб келарди. Ўрмон четидаги йўл ёкасида ўтирган икки рус аска- 
рини кўришди. Улар гулхан атрофида ўтиришиб, охиста қўшиқ куйлашарди. Рус 
тилини оз-моз биладиган навкаридан Ҳожимурод сўради:

-  Нима ҳакда куйлашаяпти?
-  Онаси, севгилиси тўғрисида. Олисдаги Ватанида ёмғир ёғаётгани хақида.
Ҳожимурод уларнинг кўшиғини узок вакт жимгина тинглади ва секин шивир-

лади:
-  Бу одамлар бизга душман эмас. Уларни ўз ҳолига кўйинглар. Майли, она ҳаки- 

да кўшиқ куйласинлар.
Ҳа, кўшик уларни ўқ балосидан асраб колди. Агар одамлар бир-бирларини ту- 

шунсалар эди, канча ўклар кимларнингдир умрига зомин бўлмасди.
Учинчи вокеа. Доғистон хукумати рахбари Маҳач Дохадаев жанг кетаётган 

токка Махмудни мухим хат билан жўнатиб деди:
-  Ўзингга ханжар билан эмас, пандур билан йўл оч.
Душманлар уни Цаданих овулида кўлга олиб, ертўлага қамаб кўйишди. Агар 

ундан Маҳач хатини топишса, ўша захоти отиб ўлдиришарди. Махмуд ертўлада 
ўтирар экан, севгиси тўғрисида кўшик бошлади. Овулдаги ҳамма, ҳатто кўшни 
овулдаги одамлар хам унинг кўшиғини тинглаш учун келишди. Шунда Нажмуд-
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дин Гоцинский ўйлади: «Агар қўшикчини ўлдирсам, тоғликларнинг ҳаммаси 
мендан юз ўгиради». У шоирни озод қилди.

Ирчи Казак шундай деган экан: «Агар Сибирдаги сургун вақтида қўшик 
ҳамроҳим бўлмаганда кайғудан ўлардим».

Бундай ҳикоялар жуда кўп... Уларга ишониш керак. Қўшиқлар қанча одам- 
ларнинг жонини сақлади, қанча пиёдаларни отлиқ килди. Қанча кўркоқлар кўшик 
тинглагач, ботирга айланишди, ҳеч нарсадан ҳайиқмайдиган бўлишди.

Ҳиндистондан кайтиб келганимда, Абутолиб мендан бу мамлакат ҳакида жуда 
кўп нарсаларни сўради. Мен ҳинд сехргари най чалиб, ҳатто кобрани балеринага 
ўхшатиб ўйнатгани тўғрисида гапириб бердим.

-  Бунинг хайрон коладиган жойи йўқ. -  деди Абутолиб. -  Ахир, бизнинг чўпон- 
ларимиз ҳам най чалиб, тоғ такаларини ўйнатишади. Ўзим кўрганман, энг ҳуркак 
буғулар хам мусикани эшитиб. якинлашиб келишган. Яна сурнай ноласини тинг- 
лаб, тоғдаги айиклар дорбозларга ўхшаб юрганини ҳам кўрганман.

У бироз жимликдан кейин кўнглини очди: -  Ҳаётимда мусика менга ҳам ёрдам 
берган. Сен яхши биласан. Мен созлар ичида сурнай чалишни кўпрок ёктираман. 
Унинг овози узок-узокларга етади. Сурнай чакалоқ туғилганда, меҳмон келганда 
ва тўйда чалинади. Ким курашда ғолиб чиқса, ким пойгада ўзса, у сурнай чали- 
ниб шарафланади. Сурнай мусика асбоблари ичида мисоли тамада. Мен сурнайни 
ёшлигимда тирикчилигимни ўтказишимга ёрдам бергани учун қадрлайман. Ҳозир 
сенга ёшлигимда бўлган сурнай билан боғлиқ битта вокеани сўзлаб бераман.

Ҳали ёш эдим. Тоғдаги узок овулдан тўйга таклиф килишди. Қиш, гупиллаб кор 
ёғаяпти. Бундай вақтда йўл ҳам унмайди. Чарчаб, тош устига ўтирдим. Овулга етиб 
олиш учун бир ўралма тамакини чекканча вақт керак. Бирдан йўлда қўнғирокларини 
жиринглатиб файтон пайдо бўлди. Файтонда маст-аласт уч киши бакириб-чақириб 
суҳбатлашарди. Уларнинг бадавлат эканликлари шундоқ кўриниб турарди. Отлар- 
нинг бири шакардай оппоқ, иккинчиси кўмирдай кора, факат тумшуғи ок. «Ассало- 
му алайкум» -  «Ваалайкум ассалом». Улар тўйга боришаётганини билгач, мени ҳам 
файтонда олиб кетишларини сўрадим. Улар ҳозирги тарбиясиз шофёрлар каби рад 
жавобини беришди, бунинг устига мени масхара килишди: «Ҳечкиси йўқ. Овул- 
даги кейинги тўйга етиб борарсан. Бу тўй сенсиз ҳам ўтади».

Ранжиганимдан чарчоғим ҳам ёзилиб кетди, ёнимдан сурнайимни олиб чала 
бошладим. Ҳали сурнайни шундай шавқ билан чалмаганман. Шунда мўъжиза юз 
берди. Сурнай навосини эшитиб, отлар ерга кокилган козиқдай такка тўхташди. 
Йўловчилар жаҳли чиқиб, камчи билан отларни савалашди, бари бефойда. От
лар жойидан жилмасди. Уларга сурнай навоси ёккани сезилиб турарди. Хуллас, 
отлар менинг тарафимни олишгани учун эгалари файтонга чикаришди. Сурнай 
ўша кезда шундай ёрдам берган. Қўшик эса мени ертўладан катта йўлга чиқарган, 
ҳурмат-эътиборга сазовор қилган.
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Мен Абутолибдан сўрадим:
-  Сиз найни, сурнайни, пуфлама бошқа мусиқа асбобларини чала оласиз. Ча- 

лишгина эмас, бу мусиқа асбобларини ўзингиз ҳам ясайсиз. Нега скрипка чалмай- 
сиз? Ахир, тогликлар скрипка овозини жуда яхши кўришади.

-  Нега скрипка чалмаслигим сабабини айтиб бераман. Эшит, ёш вақтимда 
скрипка ҳам чалганман. Кунлардан бир кун бизнинг лак овулимизда қийналган, 
ич-ичидан эзилиб юрган авар пайдо бўлди. У овулдошини бехосдан ўлдириб қўй- 
гани учун ҳайдалган экан. Сургун килинганларга овулнинг чеккасидан жой бери- 
лади. Одамлар у билан алока қилишмайди. У ҳам одамларга қўшилмайди. Мен оз- 
гина авар тилини билганим учун унинг ёнига бориб турардим. Бир куни кечқурун 
скрипкамни олиб бордим. У ўчок ёнида ўтириб кастрюл тагидаги оловга сомон 
ташларди, қизиғи, кастрюл ичида хам сомон қайнарди. Мен скрипкани чала бошла- 
дим, бахтиқаро авар оловга тикилганча жим тинглади. Кейин қўлимдан скрипкани 
олди, у ёк-бу ёғига қаради, қулоғини бураб торларини созлади ва чалди.

Расул, унинг қандай чалганини сўз билан таърифлай олмайман. Ҳеч қачон у 
чалган куйни унутмасам керак. Ҳатто куйдан ўчоқдаги сомон чарсиллаб ёнди. 
Баъзан сомон ярқ этиб ёниб, кўзларимни қамаштирди. Ўз-ўзидан кўзларимдан ёш 
томчилади. Мен скрипкани қолдириб, уйга қайтдим. Эртаси куни тоғдаги овулга 
чикиб, уни ўлдириш қасдида юрган одамларни топдим. Уларни овулга бошлаб 
келдим, кундуз уйимизда меҳмон бўлди, кечқурун ҳаммамиз душмани скрипкада 
ижро этадиган куйни тинглагани бордик. Шу тариқа уч кечқурун унинг скрипка 
чалишини тингладик. Тўртинчи кун касос олиш учун келган кишилар ниятидан 
қайтишганини айтишди. Улар овулдошига шундай дейишди: «Уйингга қайт, биз 
сени кечирдик».

Авар уйига қайтар экан, скрипкамни узатди, мен олмадим. Унга дедим: «Сен
дай чалишни ҳеч қачон ўргана олмайман. Ёмон чалишни эса истамайман. Шу 
боне скрипка энди менга керак эмас». Ўшандан кейин бошқа скрипка ушлама- 
дим. Баъзан ўйлаб қоламан, агар одамлар скрипкадан тараладиган шундай ажиб 
наволарни тинглашганда эди, дунёда ёвузлик, душманлик қиладиган кишилар 
қолмаган бўларди.

Энди отамга боғлик иккита ҳикояни сўзлаб бераман.
Гоцатлилик Ҳожи деган бир киши Хунзахда трактир (емакхона) очди. У отамни 

чақириб шундай дебди:
-  Сен тоғликлар орасида таниқли одамсан. Менинг трактиримни мактаб қўшиқ 

ёз, токи хўрандаларим кўпайсин.
Отам трактирнинг асл ҳолатини тасвирлаб, яъни саришта эмаслиги ва овқатла- 

рининг сифатсизлиги ҳақида шеър ёзди. Чиндан ҳам бу трактир тўғрисида ҳамма 
гапирадиган бўлди. Ўтган-кетганлар трактирни бармоғи билан кўрсатиб, шундай 
дейишарди: «Бизнинг Ҳамзат шу жойнинг шармандасини чиқарган».
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Трактир эгаси шеър таъсирини кўриб ҳушёр тортди. Отамга эгарланган от совға 
қилиб, шеърини ўзгартиришини сўради. Бирок шеър бир довондан ўтган бўлса, 
тоғдаги барча довонлардан оша олади, уни ҳеч ким тўхтатиб қололмайди. Хуллас, 
тез орада манман гоцатлилик хакида ҳамма овулда гап-сўз бўлди. Ҳожи трактири- 
ни ёпди.

Бир кеча айвонимизга осиб кўйилган коқланган кўй сон гўшти йўколди. Энди 
уни топиш ҳакида ўйламасак ҳам бўларди. Аммо овулда Ҳамзат гўшт ўғриси тўғри- 
сида шеър ёзармиш деган миш-миш тарқалди. Кўп ўтмай айвонимизга ўғирланган 
кўй гўштини кўйиб кетишди. Ҳолбуки, отам бундай шеър ёзиш ҳақида ҳатто ўйла- 
маганди.

Баъзан ёш куёв-келинлар ўртасида жанжал чикади. Шундай вақтда куёвнинг 
дўсти ёш оила деразаси тагига кечаси келиб чондур чалади. Чондур навоси ёш 
куёв-келинни гина-кудуратни унутиб ярашишига сабабчи бўлади.

Менинг фотосуратчи ва мусикачи Амин Чутуев исмли дўстим бор. Уйланга- 
нимдан кейин дастлабки йилларда кечкурунлари кўп бор уйимнинг деразаси тагида 
мусика чалган.

Амин Чутуев, нега скрипкангни олиб дунё деразаси тагида мусика чалмайсан, 
балки безовта кишилар гина-кудуратларини унутишармиди?

Чикагода ўтган адабий учрашувда америкалик шоир билан каттик тортишиб 
қолдик. Баҳсимиз қизиб борар. гўё энди бизни ҳеч нарса битимга келтира олмас 
эди. Аммо америкалик шоир охирги урушда Германияда ҳалок бўлган акасига 
бағишланган марсиясини ўкиди. Ундан кейин мен ҳам ўша урушда ва ўша вакт- 
да ҳалок бўлган акамга бағишланган марсиямни ўқиб бердим. Бизнинг баҳс-муно- 
зарамиз тугади. Ўртада шеър колди. Агар биз тез-тез ҳалок бўлганларни эсласак, 
шеър-кўшикларга мурожаат килсак эди!..

Бизнинг боболаримиз тез-тез кўшни Грузияга жанговар юриш килишган. Мана 
шундай юришлардан бирида авар тоғларига грузин мумтоз адабиётининг бўлажак 
намояндаси Давид Гурамишвили ўғирлаб келтирилган.

Тоғнинг юкори қисмида жойлашган Унцукул овулидаги ертўлага камалган Гу
рамишвили аввалига грузин халк кўшикларини куйлаб ўзини овутди. Кейин ўзи 
ҳам шеърлар тўқий бошлади. У асирликдан кочишга муваффақ бўлди. Олдин Рос- 
сияда яшади, сўнгра Украинага кўчиб ўтди.

Мен бу ажойиб шоирнинг Тбилисида ўтказилган юбилейида катнашганман. 
Тадбирда менга сўз берилди. Гапимни енгил ҳазил билан бошлаб, Грузия халки 
Давид Гурамишвилидай ажойиб шоири борлиги учун биз доғистонликларга раҳ- 
мат айтиши керак дедим. Агар боболаримиз уни ўғирлаб кетиб ертўлага қамаш- 
маганда, шундай ажойиб шеърлар ёзилмасмиди? У Россияга ҳам, Украинага ҳам 
бормасди. Ҳаёт йўли умуман бошкача бўларди. Аммо сўзимнинг охирида шундай 
дедим: «Боболаримиз ёш грузин князини ўгирлашганда унинг шоир бўлишини
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билишмаган. Агар билишганда бундай ишни ҳечам қилишмасди. Афсуски, бўл- 
ган иш бўлиб ўтди. Илгари Давид Гурамишвили доғистонликларнинг асири эди. 
Пекин энди доғистонликлар унинг шеърияти асири. Такдир ўйини деб шунга ай- 
тсалар керак».

Ҳозир бошка кўшиқлар айтилади. Аммо биз кадимий кўшиқларимизни унут- 
ганимиз йўқ. Эндиликда бу бебаҳо хазинани доғистонликлар бутун дунёга тақдим 
этишяпти.

Табиий шароитга кўра тогда яшаш осон эмас. Илгари вақтда тогликларда бо- 
лалар ўлими хозиргидан юқори бўлган. Пекин кимки яшаб кетса, юз йилдан ортиқ 
умр кўрган.

Барча айтилган қўшиқлар бизгача етиб келмаган. Пекин бизгача етиб келган 
қўшиқлар энди абадий яшайди.

Болалик даврида кўпроқ ўғил болалар вафот этишган. Қиз болалар эса табиатан 
яшовчан, ҳаётда чидамлирок бўлишган.

Қўшиқларда ҳам шундай. Эркакларнинг, мардларнинг жанговар кўшиқлари 
урушда, юришда, қасос олишда ҳалок бўлган. Уларнинг кабри, ботирлар ҳақидаги 
қўшиқлар муҳаббат ҳақидаги қўшиқларга нисбатан камрок сақланиб қолган.

Аммо кадимий қўшиқлар -  Доғистоннинг янги қўшиқларига муқаддима. 
Ҳудди эски пандурга янги торлар тортилгандай. Эндиликда тоғлик қизнинг 
чаққон бармоқлари пианинонинг оқ ва қора клавишлари узра чаққон ҳаракат- 
ланмокда.

Мен кўшиқлар янграган уйда туғилдим ва вояга етдим. Қўлимга қаламни 
минг истиҳола билан олдим. Шеърият салтанатига киришдан олдин узок ўйлан- 
дим, лекин унга кирмаслигим ҳам мумкин эмас эди. Менга каттароқ талаблар 
кўйиларди. Ахир, Ҳамзат Цадасадай шоирдан кейин Расул Цадаса (яъни цада- 
лик) деган шоир кимга ҳам керак?! Улар битта уйдан, битта овулдан, битта 
Догистондан.

Қайга бормай, қайси учрашувда бўлмасин, ҳатто, ҳозир сочимга оқ оралаган 
вақтда қам мени шундай таништиришади: «Энди сўз навбати бизнинг Ҳамзатнинг 
ўғли Расулга». Албатта Ҳамзатнинг ўгли деган номга муносиб бўлишим, шу билан 
бирга ўзлигимни намоён эта билишим керак. Бу осон эмас.

Тоғли туманга ижодий учрашувга бордик. Бир неча овулда бўлдик, йўлимизда 
фақат Цумада овули қолди. Узоқдан овул чеккасига кўпчилик бизни кутиб олиш- 
га чиққанини кўрдим. Сурнай навоси, қўшиклар қулоғимизга чалинди. Уларнинг 
каттароқ одамни кутиб олишга чикқанлиги шундоқ сезилиб турарди (албатта мени 
эмас). Шу боис ўзимни ноқулай сеза бошладим. Ахир, шундай дабдабали кутиб 
олишлари учун айтарли ҳеч нарса қилмагандим. Биз уларга тобора яқинлашардик. 
Машинадан тушдик, одамлар сўроққа тутишди:

-  Кекса Ҳамзат қани?
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-  Ҳамзат Маҳачкалъа да. У бу ёкка келишни ўйлагани ҳам йўқ. Ҳузурингизга 
мен келдим -  Ҳамзатнинг ўғли Расул.

Одамлар таркала бошлади. Ёнимда бир нечта йигитлар колди. Биз биргалашиб 
қўшик айтдик. Халк кўшикларини, отам ёзган кўшикларни, битта менинг қўшиғим- 
ни ҳам куйладик. Менинг бу кўшиғим отасининг қўлини ушлаб, узангига оёқ қўйиб 
отга мингашаётган болага ўхшарди.

О, тоғликлар пандури! Йил ўтган сайин ҳаётда кўпрок нарсани тушуняпман, 
тобора пандурга кўл чўзишга ботина олмаяпман. Сенинг торларингни минглаб 
йиллардан буён созлашади. Минглаб созандалар сендан ажиб наволар таратиш- 
ган. Мен пандур кулоғини созлаётганда хаяжонланганимдан юрагим тўхтаб қол- 
гандай туюлаверади. Худди бехосдан тор узилиб кетса, юрагим тўхтаб колади. 
Ҳа, эҳтиётсизлик билан торни узиб қўйиш мумкин. Бу кўшиқни узиш билан ба- 
равар.

Аммо нима бўлганда ҳам мен сени қўлга олишим, қулоғингни бураб торингни 
созлашим, куй чалиб қўшик айтишим керак. Балки менинг қўшиғим Доғистондаги 
бошка кўшиклар орасида сезилмас. Чунки менинг овозим кекса қўшиқчилар овози 
билан тенглаша олмайди. Ҳа. бизнинг кўшикларимиз бирмунча ўзгарди.

-  Наҳотки Маҳмуддан кейин хеч ким севмаган бўлса? Негадир севги кўшиклари 
янграмаяпти?

-  Севишган, севишяпти. Аммо кўшиқ айтиш нимага керак? Муига севги серена- 
даси чалиш ҳам, уни ўғирлаш хам шарт эмас. Чунки Муининг ўзи келади.

-  Наҳотки Шомилдан кейин мардлар туғилмаган бўлса? Негадир орият учун 
жанглар, ботирлар, кахрамонликлар тўғрисида кўшиклар эшитмаяпман.

-  Ботирлар бор. Аммо жанг хакида қўшик ёзиш керакми? Ахир, киличларнинг 
ўзи тинчлик исташяпти.

Менинг овозим Доғистондаги бошка овозлар орасида йўқолиб кетишидан ха- 
вотирланмасам ҳам бўлади. Чунки янги авлод келади, улар мен айтолмаган қў- 
шиқларни айтишади.

Кексалик одамни кўп неъматлардан маҳрум килади. У кучдан колдиради, кўзни 
хиралаштиради, кулокни вазминлаштиради, энди дунёнинг гўзалликларини кўра- 
ман деганингда қаршингда парда тортади. Баъзан қўлинг вино куйилган қадаҳни 
ушлай олмай қолади.

Аммо мен хавотир олмасам хам бўлади. У ҳамма нарсамни олган такдирда ҳам 
юрагимдаги қўшикларни ололмайди. У мендан Маҳмудни, Батирайни, Пушкинни, 
Гейнени ва бошка буюк шоирларни, шунингдек, Доғистонимни тортиб ололмайди! 
Доғистоним бор экан, демак, ахволим ёмон эмас. Догистон бор экан -  биз ҳам бор- 
миз! Догистон бор экан йўлларда адашиб қолмаймиз!

Тоғлик овулда ажойиб битта болалар ўйини бор, уни шундай номлаш мумкин: «Ким 
изласа у топади, ким топса у олади». Бир гал ўзим ҳам шу ўйинда иштирок этганман.
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Ўғил болани бошка хонага чикариб, кўзини рўмол билан боғлашади. Бу вакт- 
да кизни хонанинг бирор жойига бекитишади. Ўғил бола хонага кириб қизни қи- 
диради. Барча жўр бўлиб кўшик куйлайди: «Ў, дўлалай, дўлалай». Arap ўғил бола 
кизни бошқа жойдан кидира бошласа, барча кўшикни ғамгин айтади. Борди-ю, 
мўлжални тўғри олса, кўшиқни шўхчан куйлашади. Бола кизни топган вактда бар
ча карсак чалиб, биргаликда ўйнашга даъват этишади. Ҳа, кўшик кўзи боғланган 
болани ҳам тўғри йўлга бошлаб, максад сари етаклайди.

Шукурки, мен кўшик янграб турган уйда, кўшиқ янграб турган Доғистонда, 
кўшик янграб турган мамлакатда, кўшик янграб турган заминда туғилдим. Мен 
кўшикнинг кучини хам, бахосини хам биламан. Агар кўшик бўлмаганда дунё 
Доғистонни ҳозиргидай билмасди. Қўшик бўлмаганда Доғистон ҳам адашган тоғ 
такасига ўхшаб коларди. Ҳа, бизни кўшик тоғнинг ўнкир-чўнкир сўкмокларидан 
дунёга олиб чикди, янги дўстлар билан юзлаштирди.

«Қўшиқ айт, мен сенга кимлигингни айтаман», -  дер эди Абутолиб ка- 
димий ҳикматни бироз ўзгартириб. Доғистон ўз кўшигини айтди, дунё уни 
англади.

КИТОБ

«Tiexb» сўзи авар тилида икки маънога эга: биринчиси -  кўй териси; иккин- 
чиси -  китоб.

Тоғликларда шундай ran бор: «Бошингни ва бўркингни асра». Маълумки, бўрк 
қўй терисидан тайёрланади. Илгари ўз алифбомиз бўлмаганини ҳисобга олсак, тоғ- 
ликларнинг бошини ёзилмаган китобга киёслаш мумкин. Уларда неча асрлардан 
буён бизнинг тилимиз, тарихимиз, ҳикоятларимиз, эртак-афсоналаримиз, урф-одат- 
ларимиз сақланган. Хуллас, неча асрлар кўй терисидан тайёрланган бўрк Доғистон 
ҳақидаги китобни -  тоғликларнинг бошини иссиқ-совуқцан асраган. Ана шу ки- 
тобда -  бошда кўп нарсалар бизгача етиб келди, афсуски, кўп нарсалар йўлларда 
йўқолди, ҳалок бўлди.

Бу китобнинг канча саҳифалари жанг майдонларида каҳрамонларча ҳалок 
бўлди (чунки бўрк бошни ўк ва қиличдан асрай олмайди), айримлари эса бахтсиз 
йўловчилар каби йўлдан адашиб, тўфонга учраб, жарга қулаб, тоғ кўчкилари тагида 
қолиб, ҳолсизланиб, қароқчи санчган ханжардан жон беришди.

Дейдилар: «Нимаики унутилган ва йўколган бўлса, улар энг яхши ва энг қим- 
матли нарсалардир».

Негаки, шеърни ёддан ўқиётганингда тўсатдан бир мисрани унутасан, айнан 
ўша мисра шеърда муҳимдай туюлади.

Негаки, жарга кулаб тушган сигир эсга олинса, унинг кўп сут бергани, сути 
жуда ёғли бўлгани таъкидланади.
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Маҳмуднинг отаси ўғлининг бир сандик шеърий кўлёзмаларини ёкиб юборган. 
Унга шеър ўғлининг ҳаётини поймол этаётгандай туюлган. Эндиликда ҳамма Маҳ- 
муднинг энг яхши шеърлари ўша сандиқда ёниб кетган деб такрорлашдан чарчамайди.

Батирай ҳеч бир кўшиқни икки марта айтмаган. У кўпинча маст-аласт давра- 
ларда кўшик айтишга мажбур бўлган. Демак, ўша жойда айтилган кўшиқлар ўша 
жойда колган, ҳеч ким томонидан ёзиб олинмаган. Эндиликда хамма айнан ўша 
кўшиқлар энг яхши кўшиклари бўлганини афсус билан эслашади.

Ирчи Казак эса Шамхол саройида канча кўшик куйлаган, уларнинг айримла- 
ригина саройдан чикиб халкка етиб борган. Шоир Ирчи Казакнинг ўзи шундай де- 
ган: «Қанча куйлама Шамхол хам, эшак ҳам кўшиқни тушунмайди». Эндиликда 
одамлар у ҳакда шундай дейишади: «Ирчи Казакнинг йўқолган шеърлари энг яхши 
шеърлари бўлган».

Ёндирилган канча пандурларнинг, дарёда окизилган қанча чондурларнинг на- 
воси бизгача етиб келмади. Мен бугун барча ўлдирилган ва ҳалок бўлганлар хоти- 
расини эҳтиром саклаб эсга оламан.

Мен бизгача етиб келган кўшикларни тинглаганда, ўкиганда юрагим кувончдан 
ҳаприкиб кетади. Шу қўшикларни юрагида, ёзилмаган китоб -  бошида саклаган 
тоғликларга офаринлар айтаман.

Халкимизнинг бу ҳикоятлари. эртаклари, кўшиклари ҳозирги коғозларга перо 
билан ёзилган, кейин тартибланиб муковаланган китобларга караб шундай дейиша
ди: «Биз ёзилмаган бўлсак хам неча асрлик машаккатли йўлларни босиб шу кунлар- 
ra етиб келдик. Қизик, чиройли муковаланган бу китоблар ҳатто кейинги авлодга 
етиб борармикин? Кўрамиз, китобни сақлашда нима ишончлирок? Кутубхона, ма- 
газиндаги китоб жавонларими ёки одамларнинг юрагими?!»

Кўп нарса унутилади. Юз мисрадан бир мисра эсда колса ҳам катта ran, агар у 
эсда колса, демак, умрбод сакланади.

Афсус билан айтганимдай, турли сабабларга кўра норасида болаларнинг ҳам 
хаёт шамчироклари сўнади.

Имом ярадорларга ўзини дарёга ташлашга буюрган. Унга майиб-мажруҳлар ке- 
рак эмас эди. Чунки улар жанг кила олмас эди, демак бокиш бефойда.

Ўзга замон келди. Болалар мехр ардогида, шифокорлар назоратида улгаймокда. 
Ярадорларнинг жароҳатлари боғлаб қўйилмоқда. Оёқсиз колганларга протез бе- 
рилмокда. Албатта, бу ўзгаришларнинг одамлар жисмига боғлик томони олийжа- 
ноблик, инсонпарварликдир.

Аммо бу саховат оқсок фикрларга, сийқа шеърий мисраларга, чалажон қорала- 
маларга, ўлик туғилган қўшикларга ҳам кўрсатиляпти. Ҳаммаси қоғозларга ёзилиб, 
китобларга киритиляпти. Ҳаммаси кутубхоналарда сакланяпти.

Илгари шундай дейишарди: «Айтилган унутилади, ёзилган қолади». Бунинг те- 
скариси ҳам бўлиши мумкин.
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Мен бу сўзларим билан ёзувнинг, китобларнинг аҳамиятини камситмоқчи эмас- 
ман. Китоблар тоғ ортидан чиккан куёш каби даралардаги овулларимизни ҳам маъ- 
рифат нури билан ёритганини ҳамиша таъкидлайман.

Онам менга кушча ва тулки ҳақида эртак айтиб берганди.
Бор экан-да йўк экан, бир кушча бўлган экан. Қушчанинг дарахт шохида му- 

стаҳкам, иссик уяси бўлиб, унда палапон очибди. Палапонлари катта бўла бош- 
лабди. Бир куни тулки келиб, дарахт тагида қўшик айтибди:

Бу цоя -  тог меники,
Меникидир бу ўрмон.
Бу дарахт -  бог меники,
Нега очдинг палапон?
Шу боне бил иззатни,
Бер битта пашпонинг.
Иуцса цирциб дарахтни,
Ецаман хонумонинг.

Қушча дарахтни, ундаги уясини, қолган палапонларини омон сақлаш учун тул- 
кига битта палапонини берибди.

Кейинги кун тулки яна келиб қўшиғини бошлабди. Қушча иккинчи палапонини 
курбон қилди. Шу тариқа қушчанинг боши қайғудан чиқмади: ҳар куни битта пала
понини тулки олдига ташлади.

Бу ҳақда бошқа қушлар эшитишди. Улар учиб келишиб, лақма қушга кайғуси 
сабабини айтишди. Ақлли қушлар шундай куйлашибди:

Биласан тулки айёр,
Алдабди сени жуда.
Сен ўзинг бунга айбдор,
Унинг гапи беҳуда.
Дарахтни цандай цирцар,
Узун думи биланми?
Дарахтга цандай чицар,
Узун думи биланми?
Болта йўцдир тулкида,
Иуц унинг арраси ҳам.
Айтган гапи беҳуда,
Яшайвергин хотиржам.

Бу гаплардан бехабар тулки яна келиб кушчани қўрқитиб, битта палапонини 
беришини талаб қилди. Кушча индамади. Тулки яна дарахтни киркишини, барча
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палапонларини ейишини айтди. Илгари қушчани қўркувга солган бу сўзлар энди 
унинг кулгисини уйготди Бу курук иддао ва мактанчоқликдан бошқа нарса эмасли- 
гини тушуниб етди. Қушча тулкига жавоб қайтарди:

Бу дарахтнинг илдизи чуқур,
Қазиш учун керак белкурак.
Кулоч етмас поясини кур,
Қирқиш учун зур болта керак.
У ям баланд, сўзлама ёлгон,
Чиқиш учун келтиргин нарвон.

Тулки тамшана-тамшана дарахтдан узоклашди ва бошка кайтиб келмади.
Қушча эса ҳануз ўша дарахтда яшаяпти, палапон очиб катта килаяпти, шодли- 

гидан сайраяпти.
Доғистон ҳам замондан, маърифатдан оркада колгани учун канча палапонини 

нобуд килди. Ўзликни англаш учун эса китоб керак. Ўзгани билиш учун хам ки- 
тоб керак. Китобсиз халк кўзи боғланган одамга ўхшайди. Ҳеч нарсани кўра ол- 
майди. Китобсиз халқ кўзгуси йўк одамга ўхшайди. Ҳеч качон ўз киёфасини кўра 
олмайди.

«Қолоқ ва нодон тоғликлар», -  деб ёзишган Доғистонга келиб-кетган сайёхлар. 
Бу сўзларда ёлғондан кўра ҳакикат кўпроқ. «Улар -  катта болалар», -  деб ёзган экан 
чет эллик бир киши бизнинг хакимизда.

«Улар билимсиз, бундан фойдаланиб қолишимиз керак», -  деб ёзишган душ- 
манларимиз.

«Агар бу халқ жанг килиш санъатидан хабардор бўлса, хеч ким уларга карши 
қурол кўтариб келмасди», -  деб ёзган экан бир саркарда.

«Қанийди ҳозирги билимимизга Ҳожимуроднинг мардлигини, Маҳмуднинг ис- 
теъдодини қўша олсак», -  деб ўйлашади тоғликлар.

-  Имом, нега тўхтадик? -  деб сўради Ҳожимурод бир куни Шомилдан. -  Кўк- 
симизда юрагимиз ураяпти, қўлимизда ўткир қилич бор. Олға юриб, ўзимизга йўл 
очайлик.

-  Шошилма, Ҳожимурод. Шошқин дарёлар денгизгача етиб боришмайди. Ки- 
тобдан сўраб кўрайлик. Китоб -  аклли маслаҳатчи.

-  Имом, китобинг ақллидир, лекин бизга ҳозир мардлик керак. Мардлик эса 
ўткир қиличда, учқур от устида бўлади.

-  Китобларда ҳам мардлик бор!
Китоблар... Ҳарфлар, сатрлар, саҳифалар. Кўриниши оддий, бир коғоз. Лекин улар- 

да сўзлар жаранги, тил, фикр жилоси бор. Уларда гох ёз саратони, гоҳ қиш қаҳратони. 
Уларда кечаги воқеалар, бугунги орзулар, эртанги қилинадиган ишлар мужассам.
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Дунё тарихи ҳам одамзод такдири каби иккига бўлинади: китоб пайдо бўлгун- 
ча. китоб пайдо бўлгандан кейин. Биринчи давр -  тун. иккинчи давр -  ёрут кун. 
Биринчиси -  тор, коронғи дара, иккинчиси -  равон текислик ёки тот чўккилари.

«Эҳтимол, нодонлик хам гунох, -  деганди отам. -  Шу боне тарих бизни узок 
вакт каттик жазолагандир».

Икки давр -  китобсиз ва китоб билан. Пекин китоб одамга эндигина юришни 
ўрганган вактида харфлар шаклида келган бўлса, Дотистонга минглаб ёшга кирган 
вақтида келди. Ҳа, Дотистон жуда кеч ўкиш ва ёзишни ўрганди.

Бунгача тогликлар учун неча аерлар осмон сахифа, юлдузлар ҳарф вазифасини 
ўтади. Кўчаётган булутлар -  сиёхдон, ёмтир -  сиёх, замин -  когоз, гул ва ўсимлик- 
лар ҳарф бўлди. У ни ўкиш учун қоялар хам бошини эгиб каради.

Қуёшнинг кизтиш нурлари калам бўлиб, кояларга тарихимиздаги барча хато- 
ларни езди.

Тоглик эркакнинг танаси -  сиёхдон, кони -  сиёх, ханжари хома эди. Шу хомаси 
билан ўлим китобини ёзганда, унинг тилини таржимасиз хам хамма тушунди.

Ҳак-хукуксиз тоглик аёли -  сиёхдон, кўз ёши -  сиёх, ёстиги сахифа эди. У шу 
сахифага канча азоб-изтироб китобларини езди. Факат уни камдан-кам одам ўқиди. 
чунки тоглик аёл хеч качон ошкора кўз ёш тўкмаган.

Китоб, ёзув!.. Бу икки хазинани қадимда ўша тил улашган зот берганини унутма
Китоб -  очик дераза. Биз эса тўрт томони девор билан ўралган коронги уйдг 

узок ўтирдик. Деразадан дунё кенгликларини, денгизни ва унда сузаётган кема- 
ларни кўриш мумкин. Биз эса қишлашга қолган қушларга ўхшардик, кунлар со- 
виб кеттанда тумшуқлари билан деразани тақиллатиб иссик жойга киритишлари- 
ни унсиз сўраётган.

Тогликларнинг курукшаган лаблари ёрилди. Ёниб турган кўзлари атрофга oi 
назар ташлади.

-  Агар биз калам ва коғозни ишлатишни билсак эди, кўлларимиз ханжарни ки- 
нидан сугуриш учун тез-тез югурмаган бўларди.

Биз ҳеч качон қилич такишга, отни эгарлашга, отга сакраб миниб жанг май 
донига етиб боришга кечикмаганмиз. Бу ишда бизда чўлоклар хам, карлар хам 
кўрлар ҳам бўлмаган. Аммо биз кичкина ҳарфларни ўрганишга кечикдик. Маъ 
лумки, бу ишда тафаккур оксок бўлса, Унцукул ҳассаси хам ёрдам бермайди.

Бир минг беш юз йил илгари шавкатли арман жангчиси Месроп Маштоц ёзу: 
ҳар қандай куролдан кучли эканини англаб етди ва халки учун алифбо яратди.

Мен қадимий ёзув сақланадиган Матенадаранда бўлганман.
Уша жойда алам билан минглаб йиллар ёзувсиз ва китобсиз яшаган Доғистонш 

ҳақида ўйлаганман. Тарих элагидан канча асрлар ўтди ва улардан бизга хеч нарс; 
колмади. Ўтган асрлардан бизга баъзи бир тушунарсиз одатлар ва оғиздан-оғизга 
юракдан-юракка ўтган кўшиклар колди.
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Дард ўтганда юракдан, 
Утмишни ёдга олдим. 
Онам айтган эртакдан 
Бирини шеърга солдим.

Яшар эди овулда,
Донги кетган бир полвон. 
Балки бу ҳам майл-да,
Уни чорлаб цолди хон.

Таклиф эмае, бу -  амр,
У саронга шошилди. 
Қаршисида бирма-бир 
Дарвозалар очилди.

Эринмай бадавлат хон. 
Кўз-кўз этди борини, 
Гилам, қилич. дур, маржой 
Барча тилла-зарини.

Полвон кўрди саройда, 
Керак ҳамма нарса бор. 
Санамоц ҳам бефойда, 
Ҳамма нарсалар бисёр.

Олийҳиммат кекса хон.
Дер худди Ҳотам мисол: 
«Тортинма сира полвон.
Не истасанг шуни ол.

Нарсалар бари аъло,
Сенга бераман имкон. 
Танлашда шошма асло, 
Кении бўлма пушаймон».

Тогда кечирган ҳаёш 
Магрур полвон шундай дер: 
«Менга битта учқур от, 
Биттаўткир қилич бер.
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Сандиқ тўла дур-гавҳар,
Улар ўйнатмас кўзим.
От-қилтим бўлса гар,
Мулкни топаман ўзим».

Аждодим, догда қолдинг,
Афсус, танлай билмадинг.
От-қиличга чанг солдинг,
Нега китоб олмадинг?

Ўйламадинг ўша дам,
Айтганингдан қолмадинг.
Айт, нега тахлам-тахлам 
Қогоз-цалам олмадинг?

Эй, тоза қалб аждодим,
Хато цилдинг ўша тоб.
Бўларди цилич-отинг,
Агарда олсанг китоб.

Сийламади бу тақдир,
Биз билмадик кўп замон -  
Сўз қиличдан ўткирдир,
Учқур отдан чопагон.

Китобларда ҳикмат, сир,
Мисли топилмас гавҳар.
Қолиб кетдик кўп аср,
Биз улардан бехабар.

Уцувчидай кеч қолиб,
Биз мактабга борган чоқ.
Кўрдикки, илми толиб 
Оларди кўпдан сабоқ.

Тоғ тизмасининг нарёғи -  Грузия. Неча аср илгари Шота Руставели «Йўлбарс 
терисини ёпинган паҳлавон» асарини ёзиб, ўзининг грузин халқига такдим этган. 
Унинг қабрини излаб, Шарқни кезиб чиқишди. «Ҳеч қаерда унинг қабри йўқ, -  де- 
ганди бир грузин аёли. -  Аммо ҳамма жойда унинг юраги тепиб туради».
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Инсоният Кавказ тоғлари коясига боғланган Прометей ҳақидаги достонни минг- 
лаб йиллардан буён севиб ўкишади.

Араблар Қуръон оятларини ўкиб, минглаб йиллардан буён ибодат килишади.
Ҳиндулар минглаб йиллар илгари пальма япроғига ўзлари билган ҳикматларни 

ва ўзларининг хатолари ҳакида ёзишган. Мен музейда бўлганимда бу ёзувларни 
қўлларим титраганча пайпасладим.

Японларнинг уч мисрадан иборат кадимий гўзал шеърият тури бор.
Қадимда Хитойда битта харфда, аникроти битта белгида кандайдир тушунча 

ифодаланган.
Агар Эрон шо\и Доғистонга килич ва уруш олови билан эмас, Фирдавсийнинг 

донишмандлиги, Ҳофизнинг севгиси. Саъдийнинг ҳикматлари билан келганда 
оркасига қарамай қочмаган бўларди.

Мен Нишопурда Умар Хайём кабрини зиёрат килганман. Ушанда ўйлагандим: 
«Жаноб Хайём, агар шох ўрнига Доғистонга сиз келганингизда тоғликлар қандай 
хурсандчилик билан кутиб олишарди?!»

Алгебра яратилганди, биз эса хали санашни билмасдик. Дунёда машҳур достон- 
лар ёзилганди, биз эса хали «она» деган сўзни хам ёзишни билмасдик.

Биз аввал рус аскарларини кўрдик, кейин рус шоирларини танидик.
Агар тогликлар илгарирок Пушкин ва Лермонтов шеърларини ўкишганда, эхти- 

мол, тарихимиз ғилдираклари бошка йўлдан кетарди.
Тоғликка Толстойнинг «Ҳожимурод» асарини ўкиб берганда, у хайратланиб 

шундай деган экан: «Бундай хикматли сўзларни одам боласи айта олмайди, факат 
уни Оллоҳ айтиши мумкин».

Китоб ёзиш учун бизда хамма нарса бор эди. Соф севги, ботирнинг кахрамон- 
лиги, фожиалар, табиатнинг инжикликлари, факатгина китоб йўк эди.

Ҳаммаиинг ташвиши ўзига етар,
Рспикчи эр топар бир баҳонани.
У жаҳл устида тутганча ханжар,
Ярачарди тоглик Дездемонами.

Гувоҳдир осмонга туташ даралар,
Асрлар кетидан келди куп аср.
Тугилди Гамлет ва Офелиялар,
Фақат тугилмади бизда Шекспир.

Тогларда куй янграр такрору такрор -  

Қушлар чугурлайди, шовуллар дарё.
Бироқ тугилмади Бахдай бастакор,
Ҳеч ким Бетховендай чачмади наво.
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Фожиалар қонли топишди я кун!
Қанча Жулъетталар куз юмди бевацт.
Қалбан шоир зотлар бош эгди беун,
Бу ҳақда гувоҳлар сўзлади фақат.

Қўмик овули ёнида Темур аскарлари билан кечган жангдан кейин ҳалок бўлган 
аскар чўнтагидан китоб топиб олишди. Китоб саҳифаларини вараклашди. Лекин 
тоғликлар орасида бу китобни ўқий оладиган киши топилмади. Шунда тоғликлар 
китобни йиртиб шамолга учирмокчи ёки ёкиб юборишмокчи бўлишди. Оқила ва 
жасур Парту-Фотимат олдинга чиқиб деди.

-- Уни қуролдай авайлаб асрайлик!
-  Бизга нима кераги бор? Барибир ҳеч кайсимиз уни ўкий олмаймиз.
-  Биз китобни ўқий олмаганимиз билан шундай вакт келадики, уни фарзандла- 

римиз, невараларимиз ўкишади. Ахир унда нималар ёзилганини билмаймиз. Балки 
бу китобда бизнинг келажагимиз ёзилгандир.

Сурагат Тинусинский аскарлари арабларга қарши жангда бир арабни асир 
олишди. У отини, куролини, қалконини каршиликсиз топширди. Аммо кўкрагига 
беркитилган китобни бергиси келмади. Сурагат асирга от, қурол ва қалқонини кай- 
тарди, лекин китобини тортиб олишни буюрди. У деди:

-  От ва қилич ўзимизда ҳам бор, бирок битта ҳам китобимиз йўк. Сиз арабларда 
эса китоб жуда кўп. Нега сен шу битта китобни мендан қизғаняпсан?

Бу ҳолдан ҳайрон колган аскарлар саркардасидан сўрашди:
-  Бизга китоб нимага керак? У ни ўкишни, ҳатто уни тўғри ушлашни қам бил

маймиз. Шунинг учун от ва қилич ўрнига китобни олишимиз тўғри эмас.
-  Шундай вакт келади, уни ўқишади. Китоб тоғликлар хаётида хам черкаска, 

бўрк, от, килич ва ханжар ўрнини босади.
-  Доғисгонга ҳужум килган Эрон шоқи жангда юткиза бошлагач, ўзи билан 

олиб юрган кимматбаҳо бойликларини ерни ковлатиб кўмдирди. Ўра устига така 
расми ўйдирилган ясси тош кўйдирди. Шоҳ гувоҳларнинг ҳаммасини ўлдирди. 
Аммо Муртазахон Эрон шохининг олтин. кумуш, кимматбахо буюмлари солинган 
сандиклар кўмилган жойни топди. Эрон шоҳининг бойликлари йигирмата эшакка 
юк бўлди. Бу бойликлар орасида китоблар хам бор эди. Муртазахоннинг отаси Су
рагат олиб келинган ўлжани кўздан кечириб деди:

-  Ўғлим, жуда катта ўлжага эга бўлибсан. Уларни аскарларингга бўлиб бер ёки 
сот. Барибир бу бойликлар қачондир тугайди. Лекин китобларни ҳеч кимга бермай 
авайлаб асра. Чунки юз йиллар ўтар, тогликлар мана шу китоблар сахифаларида ни
малар ёзилганини тушуниб етишади. Шу боне китоблар барча бойликлардан афзал.
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Магомед Тагир ал-Карахий Шомилнинг котиби бўлган. Шомил уни ҳеч канон 
хавфли жойларга жўнатмаган. Шу боне Магомед Тагир хафа бўлиб юрган. Бир 
куни у Шомилдан сўраган:

-  Имом, менга ишонмайсизми? Мени хам жанг майдонида синаб кўринг.
-  Агар ҳамма ҳалок бўлса хам сен тирик колишинг керак. Қилич тутган аскар- 

нинг ўрнини бошкаси босади, аммо солнома ёзаётган кишининг ўрнини хеч ким 
боса олмайди. Сен бизнинг озодлик курашимиз хакидаги китобингни ёз.

Магомед Тагир китобини тугата олмади, лекин отасининг ишини ўғли охирига 
етказди. Бу китоб «Имом киличи яркираган жанглар» деб номланган.

Шомилнинг катта кутубхонаси бор эди. Иигирма беш йил давомида унинг ки- 
тоблари ўнлаб эшакларга кжланган холда у жойдан-бу жойга олиб ўтилган. Имом 
ҳаётини китобларсиз тасаввур кила олмасди. У Гуниб тогида асир тушганда, килич 
ва китобларини ўзида колдиришини илтимос килган. Калугада сургунда яшаган 
вактида шу китобларидан айримларини олиб келишларини сўраган. У шундай де- 
ган экан: «Қилич айби билан кўп жангни юткизганман, лекин китобнинг айби би- 
лан бирон жангни хам юткизган эмасман».

Жамолиддин Россиядан кайтиб келганда, имом унга тогликлар кийимини кий- 
дирди, лекин олиб келган китобларига тегмади. Угли олиб келган китобларни 
хам дарёга иргитайликми деб сўраган муридига имом шундай деди: «Бу китоблар 
заминимизда бизга карши ўк отмаган. Улар одамларимизни ўлдирмаган, уйлари- 
мизни ёкмаган. Ким китобга дахл килмокчи бўлса, китоб унинг шармандасини 
чиқаради».

Қанийди билсак, Жамолиддин Петербургдан кандай китоблар олиб келганини?
Уз ёзуви бўлмаган доғистонликлар бошқа тилларнинг ҳарфларида айрим сўз- 

ларни ёзишга уринишган. Булар бешикдаги, ханжардаги, эшикдаги, кабртошдаги 
ёзувлар. Бу ёзувлар араб, турк, грузин ва форс тилларида бўлган. Бу ёзувларнинг 
ҳаммасини тўплаш мумкин эмас. Аммо улар орасида она тилимиздаги ёзув йўк. 
Ўз исмини ҳам ёзишни билмаган тогликлар хар хил нарсаларга килич, от, куш ва 
тоглар расмини чизишган.

Айрим кабртошлардаги ёзувларнинг таржимасини келтираман: «Бу ерда Бугб- 
бай исмли аёл дафн килинган. У ўзи истаган ёшга етиб, 200 ёшида вафот этган». 
«Бу ерда Қубаали дафн килинган. У Ажархонга карши жангда уч юз ёшида халок 
бўлган».

Бизга кўп томлик тарих эмас, кимгадир бағишланган сўзлар, киска иборалар ва 
бировлардан олинган гаплар қолган.

Адабиёт институтида ўкиб юрган вактимда бизга қадимги юнон адабиётидан 
оппок сочли ва очик кўнгил Сергей Иванович Радциг даре берарди. Кўплаб кади- 
мий матнларни ёддан биларди, жуда катта парчаларни юнон тилида когозга кара- 
масдан ўкирди, ўзида кандай таассуротлар уйғотганини сўзлаб берарди. Қадимий
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юнон шеърларини худди муаллифи уни тинглаб тургандай ҳаяжонланиб ўқирди. У 
мусулмонлар Қуръон оятларини такрорлаганда янглиштириб юборишга чўчиган- 
дай. шеърни хато ўкиб кўйишдан кўркарди. Ажабланарлиси, у бизни бу шеърларни 
ёддан билади деб ўйларди. Дунёда «Одиссея» ва Илиада» асарларини билмайдиган 
одамлар борлигини тасаввурига сиғдира олмасди. У ўйлардики, тўрт йил урушда 
катнашиб келган бу ёшлар толиб бўлгунича эрта-ю кеч фақат Гомер, Эсхил, Еври
пид ва бошқа юнон ёзувчиларининг асарларини ўқишган.

Бир куни у биз юнон адабиётидан жуда кам нарса билишимизни англаганда, 
йиғлаб юборишига оз колган.

Айникса, уни мен кўпроқ ҳайрон колдирганман. Чунки бошқалар озми-кўпми 
юнон адабиётидан хабардор эди. У мендан Гомер ҳақида сўраганда Сулаймон 
Стальский ҳакида гапирдим. Максим Горький Сулаймон Стальскийни йигир- 
манчи асрнинг Гомери деб атаганини айтдим. Профессор менга ачиниш билан 
қараб сўради:

-  Сен қаерда ўсгансан? Ҳатто «Одиссея»ни ҳам ўқимаганмисан?
Мен эндигина китоб пайдо бўлган Доғистонда ўсганман деб жавоб бердим. Ўз 

айбимни беркитиш мақсадида ҳеч уялмасдан ёввойи тогликман дедим. Шунда про
фессор мен ҳеч қачон унута олмайдиган сўзларни айтди:

-  Йигитча, агар сен «Одиссея»ни ўқимаган бўлсанг ёввойи тоғлик бўлишингга 
ҳали анча бор. Сен жуда гўл ёввойисан.

Мен Греция ва Италияда бўлганимда профессоримизнинг ўша сўзларини ва 
унинг қадимий адабиётга бўлган меҳрини эсга олдим.

Ўша вактда мен Гомер, Софокл, Гесиод, Аристотелни қаёкдан билардим, ўзим 
эндигина рус тилида ўкиш-ёзишни ўрганган бўлсам. Ахир, Доғистоннинг қўли 
ҳали дунёнинг кўплаб хазиналарига етмасди.

Татам Муродов кўшигини тинглаганда, Максакованинг йиглаганини кўп 
бор ёзганман. Муродов ҳеч жойда ўқимаган, ўша вактда олтмиш ёшда эди. Хам
ма қўшиқчининг овози Максаковани йиғлатди деб ўйлаганди, у бўлса шундай 
деди:

-  Мен ачинганимдан йиғлаяпман. Шундай ёқимли овози бор экан. Агар ўз 
вақтида устозлари бўлганда, у қўшиқлари билан дунёни лол қолдирарди. Энди эса 
кеч, ҳеч ким ёрдам бера олмайди.

Догистон ўтмиши ҳакида ўйлаганимда мен тез-тез шу сўзларни эсга оламан. Бу 
заминда канчадан-канча кўшиқчилар, шоирлар, ижодкорлар, курашчилар ўз иқти- 
дорларини дунёга намойиш этмай оламдан ўтишди. Уларнинг кимлигини билмай- 
миз ҳам. Бизда ҳам ўзимизнинг Шаляпинлар, Поддубнийлар бўлишган. Эҳтимол, 
бизнинг Геркулесимиз Осмон Абдураҳмонов енгилмас курашчи бўларди, унинг 
кучига услуб ва маҳорат кўшилса кифоя киларди. Аммо унга устоз топилмади. Ҳа, 
бизда консерватория, институт, театр, академия, ҳатто мактаблар ҳам йўқ эди.
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Тошбитик эслатар ўтмиш замонни,
Шуку’рки, йўлимиз бўлмаган томом.
Боболар қиличда ёзган достонни,
Биз уни цаламда эттирдик давом.

Тоғликлар калам ушлашни, унда ҳарф ёзишни билишмаган. Уларга таслим бў- 
лишни таклиф этган душманларга запорожияликларга ўхшаб бармоғини кўрсатиш- 
ган. Ёки бирор нарсага раем чизиб душманларга жўнатишган.

У вақтда Доғистон ҳакида шундай дейишган: «Бу ерда айтилмаган ва ҳали ёзил- 
маган кўшиқ тош сандик ичида ётибди. Ким уни кўлга киритса, шу кўшикни ёзади 
ва айтади».

Ҳарфлар, сўзлар, китоблар -  бу ўша ёпик сандикка осилган кулфнинг калитла- 
ри. Аммо Д оғистон узок йиллар бу калит кимнинг кўлида эканини билмади.

Қулф солинган сандикни кўриш учун кимлар келмади? Баъзан улар сандик коп- 
қоғини сал очиб ичида нима борлигини билишга интилишди. Доғистонликлар хали 
қўлларига калам ушламаган даврда бу ерга келган меҳмонлар, саёхатчилар, олим- 
лар араб, турк, форс, грек, грузин, арман, рус тилларида ўз хотираларини ёзишган.

Кутубхоналарда кадимий китобларни вараклаб, мен сени излайман Догистон. 
Ҳар хил тиллардаги китобларда сенинг номларингни учратаман. Уларда Дарбанд, 
Кубачи, Чиркей, Хунзах каби номлар ёзилган. Саёхатчиларга раҳмат. Сенинг тур- 
муш тарзингни чукур тушунишмаган бўлишса-да, тоғлар нарисида биринчилардан 
бўлиб Догистон номини китобларга киритишди.

Кейин Пушкин, Лермонтов ўз сўзларини айтишди.

Догистон водийси, жазирама туш,
Кўксимда қўргошин, ётибман беҳуш...

Қандай ажойиб миералар! Бестужев-Мерлинский эса «Аммалатбека» асарини 
ёзди. Ҳозир ҳам унинг Дарбанд кабристонида кайлиги мозори устига кўйган ёдгор- 
лиги кўзга ташланиб туради.

Александр Дюма хам Доғистонда бўлган. Полежаев ҳам бўлиб, «Эрпели» ва 
«Чир-Юрт»достонларини ёзган. Улар сен ҳакингда ўзларича ёзишди, лекин ҳеч 
кайсиси ёш Лермонтов ва донишманд Толстой каби сени ич-ичдан хис килишма- 
ган. Мен уларнинг ёркин истеъдодлари олдида бош эгиб, ёзган асарларини мукад- 
дас китоблардай севиб ўкийман.

Ўғилга исм кўйиладиган кун -  энг кувончли кун. Худди шундай ўғилларинг се
нинг номингни она тилида биринчи бор ёзган кун хам энг кувончли кунлар катори- 
га киради. Эсимда, менинг биринчи ўкитувчим Вера Васильевна доска каршисига 
чакириб, сенинг номингни ёз деганда хатоликка йўл кўйганман. Ўшанда «догис
тон» деб ёзганман. Вера Васильевна Догистон атокли сўз эканини ва у катта харф
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билан бошланишини тушунтирган. Мен кайта ездим: «Ддоғистон». Гўё катта ва 
кичик «д» ҳарфлари бўлиши керакдай туюлган. Бу ҳам хато эди. Учинчи уринишда 
тўғри ездим: «Доғистон».

Догистон, сени хам шундай ёзишга, ўзинг хақингда шундай сўзлашга ўргатиш- 
мадими? Неча бор бошидан бошладинг, алифбо, ҳарф танладинг. Араб, лотин, рус 
харфларида ёзиб кўрдинг. Жуда кўп хатоликларга йўл қўйдинг. Катта ҳарф билан 
бошланадиган сўзни кичик ҳарф билан, кичик ҳарф билан ёзиладиган сўзни катта 
ҳарф билан бошладинг. Доғистоним, фақатгина учинчи уринишда тўғри ёздинг. 
Кейин дастлабки газета-журналлар, китоблар чоп этилди. Мана уларнинг номлари: 
«Тонг юлдузи», «Янги нур», «Жайрон», «Тоғликлар маколалари», «Қўмик эртакла- 
ри», «Лак тароналари», «Даргин қиссаси», «Лезгин шеърлари». Ҳаммаси она тили- 
мизда. Бу фақат номлар эмас, улар -  канотлар!

1921 йилда Догистон делегациясининг Кремлдаги учрашувидан кейин тогли- 
кларга учта муҳим нарса берилди: ер ҳудуди, дон ва босмахона ҳарфлари. Олдин 
Догистонда от ва ханжар бор эди. Энди унинг ихтиёрига дон ва китоб берилди. Ҳа, 
янги даврга қадам кўяётган Догистон денгизни, ўзлигини, ўтмиши ва келажагини 
кўрди. Узи ҳакда ёза бошлади.

Сулаймон Стальский Максим Горькийдан шундай илтимос килди: «Иккимиз- 
нинг ёшимиз хам бир жойга бориб колди. Ҳаётнинг аччик-чучугини кўрдик, умр- 
нинг кадрини тушундик. Иккимизнинг ҳам китобларимиз бор. Аммо сен когозга 
ёзасан, чунки ёзишни биласан. Мен эса куйлайман, чунки саводим йўк. Мен Догис
тон, сен Россия ҳақида ўйлайсан. Россия саводхон мамлакат. Догистонда эса ҳали 
кўпчилик ўзининг исмини хам ёзишни билмайди. Имзо кўйиш ўрнига бармоғини 
босади. Сен бизга зиёли ёзувчиларингни жўнатсанг, улар доғистонликлар хакида 
бутун мамлакатга, бутун дунёга ёзишса».

Уларнинг сухбатига Эфенди Капиев таржимонлик қилди. Горький Сулаймон 
Стальскийга илтимосини бажаришини айтди. Кейин Капиев томонга ишора ки- 
либ: «Эндиликда Догистондан билимли ва истеъдодли ёшлар етишиб чикаяпти, 
уларнинг ўзлари догистонликларнинг барча тилларида республикангиз хакида 
ёзишса яхширок бўлади», деди. Сўзининг охирида Максим Горький сизларда 
шундай ҳикмат бор деди: «Уйнинг кандай холатда эканлигини унинг деворлари 
яхширок билади».

Максим Горький айтган ёшлар улгайишди, каришди. Улар Догистон хакида ки
тоблар ёзишди. Илгари оталар ўгилларига мерос килиб килич ва пандур колдири- 
шарди. Эндиликда эса -  калам ва когоз! Догистонда кун йўкки, ўғил туғилмаган 
бўлса. Эндиликда Догистонда ҳар куни китоб хам чоп этилади. Ҳар ким Догистон- 
ни ўзича ёзади. Отам хам эллик йилдан ортик вакт ёзди. Аммо ҳамма ўйлаганла- 
рини ёзишга умри етмади. Энди мен ёзаяпман. Аммо ҳамма ўйлаган нарсаларимни 
ёзишга улгураманми? Шу боне фарзандларим ёстиги тагига ханжар эмас, калам
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ва тоза дафтар кўяман. Отамнинг ва менинг Доғистоним битта. Факат у бизнинг 
каламларимиз тасвирларида ҳар хил. Ҳар биримизнинг ўз дастхатимиз, ўз алиф- 
бомиз, ўз услубимиз, ўз оҳангимиз бор. Хуллас, арава йўловчиларини ўзгартирган 
холда ўз йўлида давом этаяпти.

Отам айтарди: «Узинг билган нарсалар ҳакида ёз. Билмаган нарсаларингни 
бошка китоблардан ўки».

КИТОН

Китоб билан дуст тутин, ундаги ҳар бир camp 
Сенинг қараишнгга зор, улар сенга вафодор.
Балки жуда бойдирсан, балки жуда ҳам фақир,
У сени алдамас уеч, хиёнат қилмас зинҳор.

Китобни пешанангга суриб, ўпиб оч аста,
Чунки унда уикматлар хазинаси яширин.
Ҳар сўзнинг магзини чақ, ўзингни олма катта,
Умринг бўйи китобдан изла илму фан сирин.

Кулдан қўйма китобдай қадрдон, содиқ дўстни,
Агар уни сўксанг ҳам сенга боцмас даргазаб.
Юзингга ҳам солмайди сендаги бор кам-кўстни,
Агар улоқтирсанг ҳам кетиб цолмас аразлаб.

Китоб жуда бой мезбон, тўкиндир дастурхони,
Саховати самимий, богида мева шигил.
Сен эса унинг интиқ кутаётган меҳмони,
Богларидан ҳамиша сархил мева тера бил.

Сен китобга ишонгин орзу ва ҳаётингни,
Гоҳида шоирнинг ҳам юраги қайнаб-тошар.
Шеъриятдан яширма розинг, ҳиссиётингни,
Шундай қилган доимо дардига даво топар.

Отамга ёш шоирлар машкларини олиб келганда, аввало улардаги имловий ха- 
толарга қарарди. Чунки «жўяклар кандай олинган бўлса, демакки, унинг эгаси хам 
шундай». Кейин имловий хатоларини тўғрилаб, тиниш белгиларини кўйиб чикар- 
ди. Бошини чайкаб, уларга шундай дегандай бўларди: «Аввал тўғри ёзишни ўрган». 
Айрим ёшлар «XX аср Гомери» саводсиз бўлганини айтишарди. «Бу ҳакда билмас
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эканман», -  дер эди отам ёш «гомер»га. Доғистонда бундай «гомер»лар ҳозир ҳам 
кўп. Шеърлардаги битта имловий хато хам отамнинг ғашини келтирарди. Узининг 
шеърини газетада имловий хато билан чоп этишганда, отам бу ҳақда шундай шеър 
ёзганди.

Догистонга багишлаб, 
Газетага шеър бердим. 
Чарчашмабди тарашлаб, 
Ҳолини забун кўрдим.

Шеърим солиб келига, 
Толцон қилиб туйилган. 
Аямасдан белига, 
Келисопда урилган.

У йўлда бўлган дучор,
Бир туда маст-аластга. 
Ҳар мисрада шикает бор, 
Тенг келмаган нокасга.

Ёки йўлда дуч келган, 
Чондотлинлик ёшларга. 
Кейин аранг қутулган, 
Қочиб тогу тошларга.

Якуни томом ўзга.
Не куйларга солмаган? 
Тушунмадим ҳеч сўзга, 
Маза-магпра қолмаган.

Елкасида ўйнаган, 
Қамчиларнинг бўрони. 
Додласа ҳам қуймаган, 
Мисраларнинг йўқ жони.

Пичоцланган бош суяк, 
Уни таниб бўлмайди.
Не кўйга солдинг фалак, 

Бучи шеърхон билмайди.
3 3 6



Хуллас, чеккан кўп жафо,
Турар бошдан-оёц кон.
Ишратпараст Мустафо 
Кабы бўлган тошбўрон.

Нашрингиз ҳар сонида,
Бор шундай ўнлаб цурбон.
Гарчи жон йўқ жонида,
Улар бўлар қаҳрамон.

Дер: танцид ўз-ўзини,
А йбдор учун бир савоб.
Қолдпрмасдан сўзимни 
Шу шеъримни цилинг чоп.

Менинг отам... Албатта, отамни якиндан билган одамлар уни ўзлари кўрган ҳо- 
лида тасаввур килишади.

Албатта, отам шудгор қиларди, ўт ўрарди, пичанни аравага ортарди, отга ем бе- 
рарди ва бошка уй-рўзғор ишларига карарди. Лекин мен отамнн факат китоб ўқиёт- 
ган ҳолда тасаввур қиламан. Отам китобни икки кўли орасида учишга шай кушдай 
ушларди. Меҳмондўст отам китоб ўқиётган вактда келган одамни, худди намозини 
бузган кишидай хаёли паришон ва хижолат чекиб кутиб оларди. Шу боне отам ки
тоб ўқиётган вақтда онам оёқ учида юрар, кўрсаткич бармоғини лаблари устига 
кўйиб бизни шивирлаб гапиришга ундарди:

-  Шовқин килманглар, отанг ишлаяпти.
Онам фикрини тўғри ифодаларди, чунки китоб ўқиш ёзувчи учун иш билан ба- 

равар.
Баъзан онам сиёхдонда сиёх колган-колмаганини билиш учун ижодхонага ки- 

ришга журъат қиларди. Лекин онам ҳар доим отам йўк вактида хонага кириб сиёх- 
лонни текшириб турарди, агар қуриб қолган бўлса сиёх куйиб кўярди.

Агар отам хаётида иккита қувончли кун бўлса, иккаласини хам унга китоб бахш 
?тганди.

Агар отам хаётида иккита бахтсиз кун бўлса, уларни хам китоб бошига сол- 
"анди.

Улар -  ўқиган китоблари ва ўзи ёзган китоблар.
Одамлар кандай илтимос билан келишмасин, у рад жавобини бера олмасди. У 

бор» нарсани «йўқ» деб айтишни ўтакетган ёлғончилик ва оғир гуноҳ деб ҳисоб- 
'арди. Отамдан ўзи ёктирган китобини сўраб келишганда жуда мушкул аҳволда 
• оларди. Китобни берди, у ўзганинг кўлида. лекин отамнинг кўли чўзилган ҳолда 
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коларди. Агар китобни олган киши уни белгиланган муддатдан кейин хам кайтар- 
маса отам шундай мактуб ёзарди: «Сиз ўтган сафар ўзингиз билан олиб кетган дўс- 
тимни жуда соғиндим. Уни кайтариш хакида ўйлаяпсизми?»

Оилада Ҳамзат ягона ўғил (ягона бўрк) бўлган, ундан кейин еттита киз тугил- 
ган. Улар ота-онадан эрта етим колишган. Ҳамзат туғилган овулини эрта тарк этган 
Етим болаларга қарашни зиммасига олган амакиси катта овулда кўпрок ақл бўла- 
ди деб мадрасага ўкишга жўнатган. Укишдан кейин ёш Ҳамзат огир хуржунини \ 
елкасидан бу елкасига олиб овулма-овул кезган. Хуржунининг бир кўзига китоб. 
иккинчи кўзига толкон солинган. Айтиш мумкинки, у тугилган овулига бой бўлиб 
кайтган. Чунки у саргузаштларга бой сафари давомида жуда кўп билим орттирган 
Овул йигинида унга айтишган: «Агар ўз иктидоринг ва билимингни битта аравага 
юклай олсанг, сафаринг узок бўлади».

Улар янглишмаган экан. Отам хурмат козонди. Шеърларидаги айрим мисрала- 
ри маколдай такрорланади.

Отам катталарга, болаларга, бу дунёга келаётганларга ва бу дунёдан кетаётган- 
ларга бағишлаб кўплаб асарлар яратди. Улар шеърлар, пьесалар, достонлар, масал- 
лар, эртаклар эди. Услуби оддий ва равон эди, тили хам. Чунки унинг ўзи шундай 
эди. Одамлар ёшлигидан аризалар, мурожаатлар ёзиб беришини сўрашган. Уларнн 
араб, лотин ва рус тилларида ёзишга тўғри келган. Маълумотномаларни хам ўнгдан 
чапга, кейин чапдан ўнгга ёзган.

Ундан сўрашган:
-  Нега чапдан ўнгга караб ёзаяпсиз?
-  Чапда юрагим, ўнгда илхом. Визга жуда кадрли нарсалар чаи кўкракда сакла- 

нади.
-  Унда нега ўнгдан чапга караб ёзаяпсиз?
-  Одамнинг кучи ўнг кўлда, ўнг томонда. Мўлжал ҳам ўнг кўз билан олинади.
Бу сўзларни отам ҳазил учун айтган. Лекин шунча тил алифбосини ўрганиш

хазил иш эмас. Отам шеърларини фақат авар тилида ёзарди. Айрим шеърлари- 
гина араб тилида ёзганди. Улар дил рози ифодаланган шеърлар эди. Оила аъзо- 
ларидан кимдир ўкиб колмаслиги учуй араб тилида ёзарди. Отамнинг бундай 
шеърлари кам эди. Умуман, отам бундай шеърлар ёзишдан йирок эди. У шундай 
дерди:

«Шеър шундай бўлиши керакки, уни ҳеч тортинмай онангга, қизингга, синглинг- 
га ўкий олгин. Мен «ўн олти ёшга тўлмаганлар қўйилмайди» деган ёзуви бор кино- 
фильмларни ёқтирмайман».

Отам араб тилида чиройли хуснихат билан ёзарди. У ҳарфларнинг ёзилишидап- 
гўзалликни ёқтирарди. Араб тилида бадхат ва пала-партиш ёзилган мактубларн>- 
олганда ғаши келарди. Бир куни эски қадрдонидан араб тилида пала-партиш ёзил
ган мактуб олди ва шу ҳолатга шеър багишлади:
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«О» ҳарфларинг мысли катта тешик тогора,
Нуцталаринг бесўнацаи -  ҳар бири харсанг.
Битта ҳарфинг гишти кўчган қигиииқ минора,
Қуламоҳдан бери бўлиб турибди аранг.
Битта ҳарфинг қоятошнинг остида қолган,
Қандай цилиб шу кўйларга солгансаи уни?
Бир ҳарфингнинг бўрк остида боиш йўцолган,
Мушугингнинг панжасида ёздингми буни?
Ҳар бир ҳарфинг тарвацаилаб шохлаган бута,
Гапинг эса ўтиб бўлмас чангалзор гуё.
Кирши учун керак ўткир арра ва болта,
Кандай цилиб ёзиш мумкин бундаиин расво?

Бу шеър ўз вақтида кўпларнинг қитик патига тегди. Айримлари шеърни тўғри 
тушунишмагани, бошқалари шеърни жуда яхши тушунишгани учун отамдан хафа 
бўлиб юришди. Баъзилар Ҳамзат пала-партиш ёзилган араб тилидаги мактуб усти- 
дан эмас, балки араб тили, араб халки устидан кулаяпти дейишгача борди.

Аммо отам араб тилини танқид қилишни хаёлига хам келтирмаганди. У ўзлари- 
нинг пала-партишлиги билан бу ёзувнинг кадрини тушираётган кишиларнинг то- 
моркасига тош отганди. Умуман, отам ҳеч бир алифбо хакида ёмон сўз айтмасди. 
Аксинча, бирор алифбони камситмокчи бўлган кишиларни кўрса, эътирозини бил- 
дирарди.

«Тўтри, араблар Доғистонга хужум қилишган, -  дер эди отам, -  бирок бунда 
араб ёзувининг ва китобларининг сира айби йўк».

Овулимиз кексалари уйимизнинг томида тез-тез тўпланишарди. Отам уларга 
ажойиб кисса, ҳикоя ва шеърлар ўқиб берарди. Араб шеърларининг мунгли охан- 
глари барчани ўйга толдирарди.

Уша вақтларда отам рус тилини билмасди. У Чехов, Толстой, Ромен Роллан 
асарларининг арабча таржимасини ўқирди. Тоғликлар ўша вактда бу ёзувчилар- 
нинг ҳеч кайсиси ҳақида тасаввурга эта эмас эди. Бошка ёзувчилардан кўра отам 
Чехов ҳикояларини яхши кўрарди, айникса, «Хамелеон» ҳикоясини кайта-кайта 
укирди.

Бизда араб тили кенг тарқалганди. Айримлар ўз алифбомиз бўлмагани учун 
араб тилида ижод килишган, айримларга эса ўз она тилимизга нисбатан араб тили 
эойроқ ва бадиийрок туюлган. Барча расмий хат ва хужжатлар араб тилида ёзилган. 
Кабртошлардаги жимжимадор ёзувлар хам араб тилида эди. Отам уларни осонгина 
• киб, бошқаларга мазмунини тушунтириб берарди.

Доғистон маърифатпарварлари Алибек Тахо-Годи ва Жалол Қўркмасовнинг 
:аъй-харакатлари билан кутубхона ташкил этилди. Жалол Сарбонна университе-
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тини тугатганди, ўн икки тилни биларди, Анатоли Франснинг яқин дўсти эди. У 
тоғлик овулларга бориб қилич, от, сигир таклиф қилиб қадимий китобларга айри- 
бошларди, кейинчалик китоб учун бир халта ун ва бир тўп газлама берди.

Жафокаш Догистоннинг китоби хар хил ҳарфда, хар хил хатда, ҳар хил тилда 
ёзилди. Муаллифлари бу китобни ёзиш керак бўлгани учун ёзишди, гонорар ҳам 
тама қилишмади. Фақат бу китоб кейинроқ чоп этилди.

«Тоғлик» деб номланган газета ташкил этилди. Унинг ном и бир неча марта ўз- 
гарди. Айнан шу газетада отамнинг илк шеърлари босилган. Отам бу газета билан 
узок йиллар ҳамкорлик килдигина эмас, балки ўзи хам бу ижодий жамоада бир 
муддат ишлади. Ўшанда мен шеърлар газетада бунча тез чоп этилади деб ҳайрон 
қолардим. Чунки кечагина кўз ўнгимда отам ёзган шеърни бугун эрталаб газетада 
ўқирдим. Кейин чиккан шеърлари тўпланиб, китоб ҳолида чоп қилинди. Умуман 
олганда, кейинчалик отамнинг барча асарлари тўпланиб, тўрт томлик салмоқли ки
тоб ҳолига келтирилди.

У ўзининг ижодхонасида, китоблари, қалам-ручкалари, ёзилган қоғозлари ва 
ёзилмаган оппоқ қоғозлар қаршисида вафот этди. Бу оппок когозларга энди бо- 
шқалар ёзади. Ҳа, Доғистон ўқияпти, Догистон билимини ошираяпти, Догистон 
ёзаяпти.

Энди қандай ўкиш бошлаганим тўғрисида гапириб бераман. Тўғрироғи, меня 
ўкишга кандай мажбур килишгани тўғрисида.

Ушанда беш ёшда эдим. Бутун Догистон ўкиш учун партага ўтирганди. Бирин-ке- 
тин мактаб, билим юрти, техникум очилаётганди. Кексалар ва болалар ҳам, эрлар ва 
хотинлар ҳам ўқиётганди. Ҳар куни ё саводсизликни тугатиш ёки маданий юриш 
тадбири ўтказиларди. Отам олиб берган биринчи дафтар. биринчи «Алифбо» китоби 
хамон эсимда. Отамнинг ўзи овулма-овул кезиб, ҳаммани ўкишга даъват киларди.

Янги ёзувимиз пайдо бўлди. Отам буни мамнуният билан қарши олди. Ҳар доим 
отам Догистоннинг ўз ёзуви бўлмагани учун мамлакат, жаҳон маданиятидан узи- 
либ колишидан хавотирга тушарди.

Отам айтарди: «Догистон -  катта мамлакатнинг бир кисми. У бутун мамлакатни. 
бутун дунёни билиши, ёзувларини тушуниши ва ҳаёт китобларини ўкиши керак».

«Янги йўл», «Янги кун», «Янги одамлар» -  булар ўша даврдаги шиорлар. Бу 
хаётий заруратни тушунган отам фарзандларини янгилик сари йўллади. Кимлар 
янгиликнинг йўлига то т  отмади. Биринчи очилган мактабнинг деразалари хар 
куни отилган тошлардан синарди. Маърифат душманлари истеҳзо билан дей- 
ишарди: «Бу кандай кўргилик, чўпон китоб ўқиса, тегирмончи дарсда ўтирса° 
Чўпон бориб кўйини боқсин, тегирмончи бориб бугдойини эласин». Бундан ёмон 
вокеалар хам бўларди. Эсимда, ўқитувчига отилган ўқ доскага осилган дунё хари- 
тасига тегди. Отам бу вокеани эшитиб шундай деганди: «Битта ярамаснинг узган 
ўқи дунёни тешишига оз колди».
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Дастлабки йилларда кўплаб овулларда янгича ўкиш эскича ўкиш билан бир- 
га олиб бориларди. Иккаласи кўшилиб кетган вактлар ҳам бўлган. Бундай вакт- 
да уларда каерда магазин, каерда бозор эканлигини билиш кийин эди. Акаларим 
ёшларнинг янги мактабига боришарди, уларга ҳавасим келарди. Ҳар куни мактаб- 
дан кайтишларини сабрсизлик билан кутардим. Мен хам жуда ўкишни истардим, 
лекин ҳали етти ёшга тўлмагандим.

Ўша вактда овулимиздаги ота-оналар узокрок бўлгани учун болаларини Хунзах 
калъасига ўкишга жўнатишмади. Шу боне овулимизда мактаб очилди. Бу ярим ли
ний мактаб эди. Одамлар уни «Ҳасан мактаби» деб номлашди.

Ҳасан қизиқ табиатли, лекин мехрибон киши эди. Қизик табиатлилиги, у янги 
билан эскини қўшиш мумкинлигига каттик ишонарди. Нега уларни кўшиш мумкин 
деб ўйларди, буни ёлгиз Худо билади. У битта овулда ёшлар ташкилоти котиби 
эди, иккинчи овулда муллалик киларди. Бунинг кандай тугаганини англагандирсиз: 
муллалик килгани учун ёшлар ташкилотидан, ёшлар ташкилотида ишлагани учун 
муллаликдан хайдашди. Фукаролар уруши даврида партизанлар каторига кирди. 
Такдир экан, у менинг биринчи ўкитувчим бўлди. Биринчи ўкитувчи хакида барча 
хотираларни сўзлаш одобдан эмас. Лекин бу одам хакида тасаввур хосил килишин- 
гиз учун учта кичик воқеани сўзлаб бераман.

1. Ҳасан ва аеир

Партизанлар душман аскарини асир олишди. Уни штабга, Муслим Атоев олди- 
га олиб бориш керак эди. Бу иш Ҳасанга топширилди. Аввалига ҳаммаси силлиқ 
кетди. A mmo намоз вақти бўлди. Ҳасан жилға ёнида тўхтади, асирни ёнидаги тошга 
ўтқазди. Намоз ўқишга чоғланди. Асир қўлларини ечишини сўради ва у ҳам ибодат 
килиши лозимлигини айтди. Ҳасан ҳайрон колиб сўради:

-  Сенга ибодат нега керак? Оқ подшонинг аскарисан. Қанча ибодат қилганинг 
билан барибир дўзахга тушасан.

-  Барибир мен мусулмонман. Муслим Атоев мени аяб ўтирмайди, дарҳол девор 
ёнига турғизади. Шу боне охирги марта ибодат қилишимга рухсат бер.

Ҳасан асирнинг қўлларини ечиб деди:
-  Мана сен янги ҳукуматни сўккандинг, мусулмонларнинг Оллоҳга ибодат қи- 

лишини тақиқлаяпти дегандинг. Марҳамат, қанча хоҳласанг шунча намоз ўқи.
Шундан кейин намоз ўкиди. Намозни тугатган вақтида караса, асир йўқ. Ал- 

лақачон қочиб кетибди. Тутақиб кетган Ҳасан ҳайкирди:
-  Оллоҳ номи билан, ҳуррият номи билан касам ичаман. Албатта, сени топаман 

ва асир оламан.
Чиндан ҳам Ҳасан асирни битта овулдаги бозорда кўлга олди ва белгиланган 

жойга топширди.
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2. Н алип ва куш  и к

Янги ҳукумат тузилгандан кейин дастлабки йилларда Ҳасан кишлок кенгашига 
котиблик килди. Қишлок кенгашининг муқри жуда силлик бўлиб кетганди. Чунки 
Ҳасан тўғри келган қоғозга мухрни аямасдан босаверарди.

Агар кийин ва муаммоли масала пайдо бўлса у дерди:
-  Бу масалада мулла билан ва туман ижрокўми билан маслаҳатлашиш керак.
У якшанбадаги дам олиш кунини мусулмонларнинг кутлуғ куни бўлган жума 

кунига ўтказишга ҳаракат қилганди. Ҳасан янги ҳукумат ғояларининг толмас 
таргиботчиси, кабул килинган карор ва кўрсатмаларни хаётга татбиқ этиш учун 
елиб-югуриб ишлар эди. Шу билан бирга фукаролар урушида зарар кўрган мас- 
жидни таъмирлашга бош-кош бўлди.

Масжид таъмирланиб бўлинди. Унинг очилиш куни белгиланди. Шу вактда ту- 
манга ёзувчи, рассом, артист, кўшиқчи ва созандалардан иборат маданият тарғи- 
ботчилари гуруҳи келди. Бу гуруҳнинг ҳамма аъзоларини Ҳасан масжидни танта- 
нали очишга тайёргарлик кўраётган овулга жўнатишди.

Мехмонлар овулда яхши кутиб олинди. Пойга, кураш мусобакалари ва хўроз 
уриштириш томошалари кўрсатилди. Улар ҳам карздор бўлиб қолишмади: лекция 
ўкишди, хўжаликнинг олдида турган долзарб вазифалар тўғрисида гапиришди ва 
концерт беришди.

Концерт авж паллага чикканда масжид минорасидан сўфи азон айтиб, мусул- 
монларни шом намозига чорлади. Ҳасан ўрнидан туриб меҳмонларга карата деди:

-  Биз учун кутлуғ кун - масжидимизнинг очилиш кунида хурмат кўрсатиб ову- 
лимизга келганларингиз учун барчангизга раҳмат. Концертингиз учун ҳам раҳмат. 
Энди биз намоз ўкишга борамиз. Истасангиз, концертни давом эттиринг, истасан- 
гиз, бизни кутиб туринг, истасангиз, биз билан намоз ўкишга юринг.

Овулнинг айрим одамлари масжидга йўл олишди, айримлари меҳмонларнинг кон- 
цертини кўриш учун колишди. Баъзилар икки ўртада кайси томонга боришни билмай 
хайрон туриб колишди. Мехмонлар хам бир зум ўзларини йўкотиб кўйишди. Кейин 
сахна вазифасини ўтаётган томга таниқли кўшикчилар Арашил, Умар, Ғози Мухам
мад ва кегерлик хонанда Фотимат чиқишди. Икки бўрк ва битта рўмол, икки пандур ва 
битта дойра. Улар пандур ва дойра жўрлигида кўшикни баланд пардаларда куйлашди.

Айримлар бу кўшикни эшитиб масжиддан ташкарига чикишди, айримлари эса 
ташкаридан масжидга киришди.

Бу қизикарли кун хакида Ҳасан овулидагилар хамон кулиб гапириб юришади.
Маданият таргиботчилари орасида отам Ҳамзат Цадаса хам бор эди. У минган 

от эгарида ҳали ҳеч нарсани тушунмайдиган мен ўтирардим.
Мехмонлар хайрлашаётиб, овулга эсдалик учун патефон ва овозкучайтиргич 

совга килишди.
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3. О в о зк у ч а й ти р ги ч  ва Ҳ асан

Билмаймиз, Ҳасаннинг ўзи кўрсатма бердими, ишқилиб, меҳмонлар совға кал
ган овозкучайтиргич масжид ёнидаги телефон симёғочига ўрнатилди. Эртадан кеч- 
гача овулда радио овози тинмайдиган бўлди. Овозкучайтиргичдан кун бўйи кўшик, 
мусиқа, хабарлар ва чақириқ янграрди, ёки хириллаган товуш эшитиларди.

Баъзан масжид минорасидаги сўфи азони билан овозкучайтиргич товуши кўши- 
либ кетарди. Ҳеч нарсани тушуниб бўлмасди.

Кунлардан бир кун сўфи минорага кўтарилишидан олдин овозкучайтиргич ишла- 
май колди. Кимдир унинг симини кесган, шекилли. Мусулмонлар намоз ўқишини 
тугатишди. Ҳасан симёғочга чикиб симни улади ва овозкучайтиргич яна жаранглади.

Эртаси куни яна намоз олдидан овозкучайтиргич ишламай колди. Намоз туга- 
гандан кейин Ҳасан яна симёғочга чиқиб уни тузатди.

Бу ҳол кўп бор такрорланди. Ҳамма ҳайрон. Нега ҳамиша ҳушёр Ҳасан тартиб- 
бузарни пойлаб қўлга олмаяпти?

Овулдагилар овозкучайтиргични Ҳасаннинг ўзи бузаётганини билишганда, ав- 
валгидан ҳам кўпрок ҳайрон бўлиб колишди.

Унинг вужудида икки куч курашарди: намоз ва кўшик. Ҳасан уларни яраштир- 
моқчи бўларди. Қуръон оятлари ва янги ҳукуматтурмуштарзи коидаларини бир-би- 
рига якинлаштирса бўлади деб ўйларди. У ёш куёв-келинни масжидда никоҳлардн, 
кейин уларни кишлок кенгашига олиб бориб ўзи рўйхатдан ўтказарди.

У табиатни хам ўз услублари оркали ўрганарди. Йўлда кетаётиб юлдузларга ёки 
коятошлар қароратига караб манзилни белгиларди. Баъзан тошга тикилганча соат- 
лаб турарди. Агар дарс ўтаётган вактида каёккадир иш билан бориши керак бўлса, 
ўз ўрнига хотинини ёки болалардан бирини кўйиб кетарди.

Мактабда у бизга осмон жисмлари харакатини тушунтирарди. Куёш ва Ой ту- 
тилиши, зилзила бўлиши, сел келиши ва бошка табиат ҳодисалари тўғрисида ки- 
зикарли хикоялар айтарди. Қизиғи. бу хикоялардан бирортаси эсимда колмаган.

Ўкув дастурида араб, лотин ва рус ёзувлари аралашиб кетганди.
Фанерга бўр билан араб ҳарфларини катта килиб ёзиб дер эди:
-  Бу харфларни ўрган. Сенинг отанг умр бўйи шу ҳарфларда ўкиди ва ёзди.
Кейин фанерга бўр билан рус тили ҳарфларини катта килиб ёзиб дер эди:
-  Уларни ўрган. Отангнинг ёши бир жойга бориб, кўзига кўзойнак таккан вакти

да бу харфларни ўрганди. Бу харфларни ўргансанг, кунингга ярайди.
Баъзан у бизга бирор матнни ёдлашга берарди, ўзи эса масжидга намоз ўкишга 

бориб келарди.
Бизга араб тилидан сабок бераётган вактида унинг кўлида хивчин бўларди. Агар 

харфни ёзишда хато килсак ёки талаффузини тўғри айтмасак, хивчин билан елка- 
мизни сийпалаб кўярди.
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Рус тили дарси бошланганда, Ҳасан кулига линейка оларди. Бу сафар хато кил- 
сак, линейкаси билан бошимизга урарди. Хуллас, қўлида ё хивчин, ёки линейка 
бўларди.

Бизнинг уйимиз масжидга туташ эди. Мен кўчадан айланиб юрмасдан, уйимиз 
томидан масжиднинг томига сакрардим. Буни кўриб қолган Ҳасан мени жазолади. 
Кейин масжид ўрнида овул клуби ташкил этилди. Мен уйимиз томидан овул клуби 
томига сакрадим. Буни кўриб қолган Ҳасан яна мени жазолади.

Отам Ҳасаннинг хатти-ҳаракатини ёклаб дед и:
-  Сен чигиртка эмассан, сакрайдиган. Ерда юришни ўрган.
Менинг томдан томга сакрашим тугади. Чунки етти ёшга тўлдим ва Хунзах 

қалъасидаги мактабда ўқий бошладим.
Ҳеч бир бола Ҳасан мактабини тугатишга улгурмади. Негаки, мактаб ёпилди. 

Ҳасан фермата ишга ўтказилди. У кишлок хўжалиги маҳсулотлари ютуклари кўр- 
газмасига борди ва у ердан медаль билан қайтди. У бошқа медалларини урушда 
қатнашгани учун олганди. Урушдан кейин у шундай деганди:

-  Уруш вақтида каерда бўлмайин бир марта ҳам намозни казо килмадим. Агар 
шундай қилмаганимда шундай урушдан эсон-омон қайтиб келармидим.

Қисқаси, у каерга бормасин Ҳасан бўлиб колаверди. Ҳозир у авар хони Сура- 
гат тўғрисида тарихий маълумотлар тўплаяпти. Қилган ишлари ғалати кўринса ҳам 
соддадил ва кўнгли очиқ инсон. Мен овулга борганимда унинг уйига кираман, ҳар 
қалай у менинг биринчи ўқитувчим.

Янги мактабдаги иккинчи ўкитувчимни хам яхши эслайман. У вакти-вақти би
лан ўзининг кўрсатган каҳрамонликлари тўғрисида сўзлаб берарди. Энди ўйлаб 
кўрсам, у аварликларнинг Мюнхгаузени экан. Одатда ҳар бир дарении шундай сўз- 
лар билан бошларди:

-  Болалар, ҳаётимда рўй берган кизик вокеани айтиб берайми?
-  Айтиб беринг! -  дея жўр бўлиб кичкирардик биз.
-  Мен Қайсу дарёсидаги аркон билан тортилган кўприкдан ўтаётган эдим. Қар- 

шимдан каттакон айик келаяпти. Жанг қилмаслигим мумкин эмасди. Чунки айик 
менга йўл беришни истамади. Кўприкнинг нак ўртасида кураш бошланди. Бу айик 
мен илгари адабини бериб кўйган айиклардан кучлироқ экан. Барибир мен эпчил- 
лик килиб, айиқнинг елкасидан ушлаб дарёга улоктирдим.

Биз оғзимизни очганча ўкитувчимизни тинглардик.
-  Ўтган ҳафта даламизни шудгор килгани бордим. Менинг ҳўкизларим ҳам куч- 

ли. Бирдан омочни тортмай тўхтаб қолишди. Нима бўлди экан деб карасам, далада 
калинлиги билакдай-билакдай келадиган тўккизта илон ўрмалаб юрибди. Иккитаси 
менга якинлашяпти. Чакконлик билан тўппончамни олиб, ҳаммасини отиб ташла- 
дим. Бутун дала конга бўялди. Мен далани хотиржам шудгор килиб уйга кайтдим. 
Энди бироз хавотирга тушаяпман: даламда буғдой ўрнига, илон ўсиб чикмасмикин?
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Энди хотинимни кандай ўғирлаб келганимни айтиб берайми? Ўша вақтда мени 
Пунтин ўрмонини кароқчилардан тозалаб беринг деб чакиришганди. Бир куни 
жуда даҳшатли ва баҳайбат кароқчининг уйига кирдим. У менинг дарагимни эши- 
тиб, кочишга улгурибди. Уйида ой юзли кизи бор экан. Мен унга карадим, у мен- 
га. Бир-биримизни севиб колдик. Уни отимнинг эгарига кўндаланг ёткизиб, овулга 
йўл олдим. Қарасам, ортимиздан кирқта қароқчи от чоптириб келаяпти. Ҳар бири 
ханжар тишлаб олган, бир кўлида килич, иккинчи кўлида тўппонча. Мен бурила- 
ётиб тўппончамни олдим, уларни битта кўймай отиб ташладим. Менинг бу кахра- 
монлигимни бутун Догистон билади.

Бир куни партадошим Басир билан гаплашиб ўтиргандик. Ўқитувчимиз доскага 
чакириб, каттик тергади:

-  Нега сен дарсда жим ўтирмаяпсан? Бир соатдан бери Басир билан нима хакда 
гаплашдинг?

-  Биз баҳслашиб колдик. Басир ўкитувчимиз даласини шудгор килганида сак- 
кизта илонни отган деяпти. Мен ўкитувчимиз ўшанда ўн саккизта илонни отган 
деяпман.

-  Басирга айт, у ноҳак. Сен хаксан. Бор жойингга ўтир.
Ўша кундан кейин ота-онам менинг даре тайёрламасдан яхши бахолар оли- 

шимга ҳайрон коладиган бўлишди.
У хам меҳрибон эди, лекин бирор ишда узок колиб кетмасди. Уни олис овуллар 

-  Силур ва Арадерга жўнатиб кўришди. Ўша овуллар да хам узок ушланиб колмади.
Яқинда у Ёзувчилар уюшмасига келиб, мендан бирор иш беришимни сўради.
-  Нима иш қила олишингиз мумкин?
-  Мен уруш ҳақидаги эсдаликларимни ёзардим. Ахир, ҳамма маршаллар ўр- 

тоқларим бўлган. Айримларини ўлимдан куткариб колганман.
Менинг ўқитувчиларим ҳар хил эди: биринчи, иккинчи, учинчи... Аммо бирин- 

чи ўкитувчим деганда менинг кўз олдимга рус тили ўкитувчимиз Вера Васильевна 
келади. У менга рус тилининг гўзаллигини ва рус адабиёти хазинасини очди.

Педагогика билим юртидаги ўкитувчиларим, Адабиёт институтидаги профес- 
сорлар -  хаммангиз ёдимдасиз.

Мансур Гайбарбеков ва Поспелов, Магомед Гайдаров ва Галицкий, Шамбинаго, 
Радциг, Асмус, Фохт, Бонди, Реформатский, Василий Семёнович Сидорин... Мен 
рус тилида яхши тапира олмаганим учун имтиҳонларда сизга ёмонроқ жавоб қай- 
таргандирман. Биламанки, ҳали имтиҳонларим тугамаган. Баъзан тушларимда қий- 
ин имтиҳонларни қайта топшираётган бўламан, агар йиқилсам биринчи боскичда 
қолиб кетаман деб хавотирга тушаман.

Ўнгимда эса, ҳар бир янги китобим чиққанда унинг ўқитувчиларим қўлига етиб 
боришига умид киламан. Шундай кезларда тилшунослик ёки юнон адабиёти тари- 
хи имтиҳонларини топширган кунлардан кўра кўпрок хаяжонланаман. Менинг ки-
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тобим ёкмаса-чи, охиригача ўкимай бир четга ташлаб кўйса-чи, «Расул шошилиб- 
ди. ёмон ёзибди» деб айтса-чи? Мени хавотирга солаётган энг кийин имтиҳон шу!

Доғистон! Сенинг ўкитувчиларинг ҳам ҳар хил бўлган. Улар орасида Ҳасан ва 
Мюнхгаузенга ўхшашлари хам бор. Бирлари ўзлари ўргатаётган нарсаларга ўзлари 
ишонишмасди, иккинчилари алдашди, учинчилари адашди. Охир адолатли, билим- 
ли, мард ва мехрибон ўкитувчига дуч келдинг. Янги ҳаёт бошланди, лиги макта- 
блар очилди, лиги китоблар қўлга олинди.

Бор-йугинг талаган ёвлар кўзига,
Юртим, май косадай куриндинг фақат.
Майингдан мает бўлиб, келмай ўзига 
Сенинг қонингни ҳам ичди бешафқат.

О, жафокаш халцим, яшадинг қараи,
Кўрдинг қанча хурлик, қанча бедодлик.
Бирок, қанча хонлар келиб кетса ҳам,
Ягона орзуинг бўлди Озодлик!

Илгари овулда биргина мулла хат ва китобни ўкий оларди. Энди мулладан бо- 
шка ҳамма янги ёзувдаги китобларни ўкияпти.

Кичик халкнинг такдири буюк экан. Яна янги-янги Догистон киссалари ярати- 
лади. Уларнинг охири бўлмайди. Агар шу зарҳал харфлар билан ёзилаётган китобга 
менинг бирор саҳифам кирса, ўзимни гоят бахтиёр хисоблардим. Менинг Догисто- 
ним, сенга бағишлаган қўшиқларимни кабул қил!

Догистоним, сенга фидодир жоним,
Яшаяпман бутун борлигим атаб.
Барча олган орден, медаль, унвоним,
Тогларинг куксига куяман қадаб.

Янгроқ мадҳиямдир ишрафинг, шонинг,
Шеъримга кўчирмоқ истайман боринг.
Чакмоним -  багрингда ўсган ўрмонинг,
Буркни -  чущингдаги оппоқ муз-қоринг.

Мана тамом. Энди хайрлашамиз. Худо хохдаса, сиз билан яна учрашамиз.
Китоб турли жойларда ёзилди: Цада овулида, Москвада, Маҳачқалъада, Дили- 

жонда ва бошка кўплаб шаҳарларда. Қачон бошлаганим эсимда йўк. Унга 1970 йил 
25 сентябрь куни нуқта қўйдим.

Т амом-вассалом. 

346
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ЮЛДУЗЛАРГА ҲАМРОЗ УСТОЗ
(Расул Ҳамзатов ҳаёти ва ижоди ҳацида)

Доғистондаги Цада кишлоғида истиқомат қилувчи авар халқининг суюк- 
ли шоири Ҳамзат Цадаса хонадонида 1923 йил 8 сентябрь куни ўғил дунёга 
келди. Бир неча кундан кейин чақалоққа исм қўйиш маросими бўлиб ўтди. 
Нуроний чакалокни азот кўтариб деган:

-  Қизларнинг исмига юлдузлар нури ва гуллар нафислиги йўғрилган бўлиши 
лозим. Уғиллар исмида эса, китоблар ҳикмати ва қиличлар жаранги ифодасини 
топмоғи керак. Мен китобларни ўқиб, киличлар жарангини тинглаб, кўп исм- 
ларни билдим. Мен ўкиган китоблардаги ҳикматлар ва мен тинглаган киличлар 
жаранги ҳозир кулоғимга РАСУЛ исмини шивирламоқда.

Авлиёсифат нуроний мени аста ўгириб, ўнг кулоғимга шивирлаган: РАСУЛ. 
Кейин мени ўгириб, чап қулоғимга баландрок товушда айтган: РАСУЛ. Сўнгра 
мени йиғлаётган ҳолда онамга берган ва даврага қараб деган:

-  Мана Расул билан танишиб олдик.
«Расул» арабча сўз бўлиб, «элчи» маъносини англатади. Расул Ҳамзатов ўз 

исмига муносиб улғайди, отасидай авар халкининг, дунё халкларининг суюм- 
ли шоирига айланди. Нуроний ният килгандай, ўз юртидан йирокдаги кайси 
мамлакатда кезмасин, Доғистоннинг элчиси бўлди, ўз юртида эса умуминсоний 
қадриятлар элчиси сифатида ижод килди. Асарларида миллати, Ватани, дунё 
дардларига дармон сўз излади.

Осмондаги олис юлдузлар сари,
Самовий кемалар этмоқда парвоз.
Одамлар, одамлар -  Ер юлдузлари,
Бахтлиман, мен сизга бўлолсам ҳамроз.

Бир гал Расул Ҳамзатов журналистнинг «Устозингиз ким?» деган саволига 
шундай жавоб берганди:
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-  Устозим -  табиат. Гўё беш дақикадан кейин кул бўлиб сочилиб кетишидан 
хавотирланиб, жим турган тоғлар. Одамлар эса, худди беш минг йил умр кўра- 
дигандай шошилишади...

Умуминсоний қадриятларга молик бу ҳикмат асосида Расул Ҳамзатов гўзал 
саккизлик яратди.

Ҳатто беш дақиқа ёруг дунёга,
Қарашга фурсати қолган турмас тек.
Шошар ерга сигмай, сапчир самого,
Худди яна юз йил яшайдигандек.

Неча асрким, тоглар йирок-йироқда,
Шошкин одамларни кузатади тек.
Пекин улар гамли, турар титроцда,
Худди беш дакиқа умри цолгандек.

Расул Ҳамзатов кайси мавзуда ёзмасин, асарларидан Кавказ тоғларининг 
руҳи, тоғликлар табиати сезилиб туради. Унинг ҳикоятлари, афсоналари, ёзув- 
лари адабиётда ўзига хос янгилик бўлди десак, муболаға эмас. Ҳамзатовнинг 
назм ва наср, тарих ва тоғликлар оғзаки ижоди уйғунлашиб кетган «Менинг 
Доғистоним» асари эса кашфиёт!

Дарҳақиқат, улуғ шоирнинг умр китоби деб таърифланган «Менинг Догис- 
тоним» асарининг бош мавзуси -  Ватан! У асарида Ватанга бўлган меқрини 
тараннум этади. Шоир дунёдаги барча ҳодисаларни ўз уйи, ўз овули, ўз Доғис- 
тони мисолида ҳис қилиш билан кифояланмайди, аксинча, дунёдаги барча ҳо- 
дисаларни Ватанга бўлган меҳрига йўғириб ифода килади. Мазкур асарнинг 
моҳияти ҳам, бадиийлиги ҳам, умрбоқийлиги ҳам шунда.

Дунёдаги энг қадимий қўлёзмалардан бири ҳисобланадиган «Авесто»даги 
қуйидаги ҳикматга эътибор беринг: «Ҳар бир инсон ўзи ўсиб-улгайган мамла- 
катни энг яхши ва гўзал мамлакат деб тушунмоги керак». Бу умуминсоний ҳик- 
мат «Менинг Догистоним» асарида ўзига хос оҳангда ифодасини топтан. Шу 
боне китобдаги Кавказ халқлари ривоятлари, хикматлари, ибораларини, асар 
руҳига йўғрилиб кетган шоирнинг пурмаъно шеърлари, кизиқарли кўрган-ке- 
чирганлари, эсдаликлари, Ватан, тил, миллат, одам, халк, урф-одат, қадрият 
ҳақидаги мушоҳадаларини ўқир экансиз, беихтиёр, кўз олдингизда ўзингиз 
туғилиб ўсган юрт бутунлай бошқача бир жозибада намоён бўлади, ён-атро- 
фингиздаги ёр-дўстларингизга, танишларингизга, юртдошларингизга мехрин- 
гиз товланиб кетади.

Китобни ўқир экансиз, юрагингиздаги, шуурингиздаги меҳр тилингизга кў- 
чади: «Менинг туғилиб ўсган Ўзбекистоним бор. Мақтаса мактагулик ўз эҳром-

349



ларимиз, ёдгорликларимиз, кўчаларимиз, хиёбонларимиз, боғларимиз, тоглари- 
миз бор. Зар дўппи, атлас кўйлак кийиб, узун сочини елкасига қирк кокил килиб 
ташлаган ўзбек гўзалига дунёдаги хеч бир гўзал тенглаша олмайди».

«Биз Ватанни танламаймиз, чунки Ватан бизни аллақачон танлаб бўлган». 
Адиб ўз Ватани ҳақида меҳр билан ҳикоя қилар экан, мен каерда бўлмай, Доғис- 
тоним ҳакида ўйлайман дейди ва сиз ҳам беихтиёр китоб вокеаларидан узилма- 
ган ҳолда Ўзбекистонимиз ҳакида ўйлай бошлайсиз. Муаллиф болалиги, ота- 
онаси ва якинлари билан кечган қизиқарли вокеаларни эслаганда, сизнинг кўз 
олдингизга болалигингиз, ота-онангиз ва якинларингиз гавдаланади. Шоирнинг 
«Ҳар бир одам болалигидан ўз халқининг вакили бўлиш учун дунёга келгани- 
ни билиши ва шу вазифани зиммасига олишга ўзини тайёрлаши керак», деган 
ҳикматини ўқиганда, беихтиёр ўзингизга «Мен Ўзбекистонимиз учун нима иш 
қилдим, халкимизга муносиб фарзанд бўлдимми?»- дея савол берасиз.

Ўкувчи китоб вокеалари билан ҳамнафас яшайди. Шоирнинг ўз ўрнида ки- 
ритган пурмаъно шеърларини ўқиганда, чукур ўйга толади.

Суз янграган яралмай олам,
Шундай дерлар келтириб иймон.
У қандай сўз: тавбами, цасам?
У цандай суз: ўтинчми, фармон?

Емирилиб бормоқда олам,
Де.мак, бир суз керак бегумой.
Унда булсин тавба ва касам,
Ун да булсин ўтинч ва фармон.

Айникса, шоир ўзи адабиётга олиб кирган «Ёзувлар» жанридан китобда 
унумли фойдаланган. Унинг бешикларга, эшикларга, кўзаларга, ханжарларга, 
тошларга, кўнғирокларга битилган ёзувлари кишини фикр-мушоҳадага ундай- 
ди. Сиз унинг биргина «Кўзадаги ёзувлар»ини ўкишингиз билан бунга амин 
бўласиз.

Оддий гилдан ясалади энг гўзач кўза,
Оддий сўздан ярачади шеърий мўъжиза.

Шабнамда куёш акс этгандек, оддийликда буюклик намоён, деб бежиз ай- 
тишмайди. Китобда кунда, кунора эшитиб турадиган ҳикоятлар, воқеалар хам 
талайгина. Лекин улар адиб томонидан асар рухига ажойиб тарзда сингдирил- 
ганки, ўқиётган пайтингизда янги-янги кашфиётларга дуч келасиз. Асардаги 
сўз санъатининг сеҳри кайта-қайта ҳайратга солади. Ҳассос шоир «Одам тилга
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кириши учун икки йил кифоя, лекин тилини ти-йиб туришни ўрганиши учун 
олтмиш йил керак бўлади» каби оддий сўзлардан юксак бадиий асар, умрбокий 
хикмат яратади. Ёки шоирнинг бошка бир ҳаётий ҳикмати: «Айримлар ўйлай- 
дики, катта мавзуларга қўл урсам бас, дарҳол буюк бўламан. Аммо буюклик- 
нинг замини оддийликда». Китобда бундай Ҳамзатовга хос хикмат-иборалар- 
нинг сон-саноғи йўк.

Албатта, китобда шундай шеърлар борки, улар «Турналар» мисол дунё бўй- 
лаб учаяпти. Китобга киритилган «Она тилим», «Шомил», «Цада кабристони», 
«Шеърият», «Ошик-маъшук гул каби сўлди» каби шеърларни ўкиганда кандай 
қилиб шоирнинг маҳоратига койил колмаслик мумкин?!

Асарнинг биринчи китобини ёзгандан кейин Расул Ҳамзатовнинг хам та- 
жрибаси ошди ва у етук адабиётшуносларнинг китоб хакидаги фикрларидан ху- 
лоса чикарди. Шу боне иккинчи китоб биринчисига нисбатан янада ўткирроқ, 
мукаммалрок ва бадиийрок ёзилган. Чунки иккинчи китобда биринчи китобда- 
ги Ватан, миллат, тил, кадрият каби мавзулар мантикан давом эттирилиши би- 
лан бир қаторда Озодлик мавзуси Ҳамзатовга хос нозик дид ва махорат билан 
қаламга олинган.

О, жафокаш хеищим, яшадинг қарам.
Кўрдинг қанча хўрлик, қамча бедодлик.
Бироқ қанча хонлар келиб кетса ҳам,
Ягона орзуинг бўлди Озодлик!

Гарчанд бу мисралар китобнинг охирида келган бўлса ҳам китобдаги барча 
вокеалар Озодлик меҳварида бирлашади.

Ҳа, «Менинг Доғистоним» -  том маънодаги Ватан ҳакидаги асар. Ҳар бир 
киши учун Ватан яшаш жойи, миллати, дини, эътикоди, ёшидан қатъи назар 
азиз, мўътабардир. Шу боис бадианинг биринчи китоби 1967 йилда чоп этилиши 
билан жаҳоннинг юзлаб тилларига ўгирилди, севиб мутолаа килинди. Ўз ижод 
махсулидан руҳланган шоир бадианинг иккинчи китобини 1971 йилда адабиёт 
мухлисларига такдим этди. Албатта, бундан китоб шу саналарда ёзилган экан 
деган хулоса чиқармаслик керак. Ҳозиржавоб шоир кўпчиликнинг фикрини ол- 
диндан билгандай китобида бунга аниклик киритади:

«Китоб турли жойларда ёзилди: Цада овулида, Москвада, Махачкалъада, 
Дилижонда ва бошка кўплаб шаҳарларда. Қачон бошлаганим эсимда йўқ. Унга 
1970 йил 25 сентябрь куни нукта қўйдим».

Келтирган иктибосдан кўриниб турибдики, Расул Ҳамзатов бу китобни умри 
давомида ёзган, унинг иккинчи китобига 48 ёшида нукта кўйган, холос. Шу 
ўринда биринчи ва иккинчи китоблар орасида тўрт йил ўтганига эътиборингиз- 
ни каратмокчимиз. Шундай ёркин истеъдод сохиби ва катта ҳаёт тажрибасига
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эга шоир иккинчи китобни чиқаришга тўрт йил сарфладими, демак у бирин- 
чи китоб устида ҳам, иккинчи китоб устида хам жуда қаттик ишлаган. Бундай 
ижод самараси эса, ўқувчилар калбига йўл топади, кайта-кайта севиб ўкилади.

Барибир, Ватан ҳакида китоб ёзиш жуда масъулиятли ва шарафли эканини 
юрак-юрагидан ўтказган Расул Ҳамзатов самимий тарзда китобхонларга муро- 
жаат этади:

«Мен бу китобни ҳали ёзмадим, аммо у ҳақда чукур ўйладим, энди-энди бу 
китоб қандай бўлиши кераклигини кўз олдимга келтираяпман. Умримнинг энг 
асосий китоби тўғрисидаги ўйларимни қоғозга туширдим, холос».

Ҳа, Расул Ҳамзатов бу китобнинг давомини ёзишни жуда-жуда истаганди. 
Лекин у таваллудининг 80 йиллигини нишонлаётган вақтида умр китоби бўл- 
ган «Менинг Доғистоним»нинг давомини ёзолмаганини армон билан эслаган- 
ди. Ишончимиз комил, бу китобни Доғистон заминида камолга етаётган янги 
авлодлар давом эттиришади. Шоирнинг ўзи таъкидлагандай: «Яна янги-янги 
Догистон қиссалари яратилади. Уларнинг охири бўлмайди. Агар шу зарҳал 
ҳарфлар билан ёзилаётган китобга менинг бирор саҳифам кирса, ўзимни ғоят 
бахтиёр ҳисоблардим».

Авар халқининг таникли ва бахтиёр шоири Расул Ҳамзатов ўзи ардоклаган 
заминнинг юмшоқ тупрогида тинч-осуда ором олеин. Чунки унинг «Менинг 
Догистоним» бадиаси нафакат Догистон тарихидан, балки жаҳон адабиёти дур- 
доналари каторидан муносиб жой олди.

Дунёдаги азиз зот -  ОНА ҳақида шеър-достон ёзмаган шоир бўлмаса керак. 
Лекин улар орасида ярк этиб кўзга ташланиб турадигани, оҳанрабодай ўзига 
тортадигани Расул оганинг «Оналарни асранг» достони десак, ҳеч бир муболага 
қилмаймиз. Чунки шоир достонни ёзиш учун бор билим-салоҳиятини, узок йил- 
лик ҳаётий тажрибасини бахшида этган, унга дунёдаги барча оналарга бўлган 
меҳр-муҳаббатини жо килган. Мен бу китобни қўлга олган 1978 йилдан бери 
уни ўзбек оналарига тухфа этиш фикри билан яшадим. Шукурки, орзуим ушал- 
ди.

Расул Ҳамзатов «Турналар» шеърига Чирчик шаҳримизда ёдгорлик ўрнатилга- 
нини барчага фахр билан сўзлаб юрарди. Агар шоирга умр вафо этиб, Тошкенти- 
мизга ташриф буюрганида, «Хотира майдони»ни албатта зиёрат киларди ва «Бу 
ҳайкал онамга жуда-жуда ўхшар экан» деган бўларди. Чунки у «Мотамсаро она» 
тимсолида Иккинчи жаҳон урушида ҳалок бўлган икки ўғлини кутаётган ўз она- 
сини кўрарди.

Ҳайкалларга боцдим ҳайратда, 
Улар бари ўхшайди сизга.
Бу она сиз, бу сиз, албатта, 
Шунинг учун яциндир кузга.
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Онаси дунёдан кўз юмганда Расул оға Хиросимада Иккинчи жаҳон уруши 
қурбонлари хотирасига бағишланган халқаро маросимда иштирок этаётганди. 
Шоирга онаси вафот этгани тўғрисидаги хабарни етказишади. Кейинрок Расул 
Ҳамзатов достонни ёзаётган пайтида ўша оғир лахзаларни алам билан каламга 
олади.

Шу қўшиқни ёзган вацтда онажон,
Мени этмаганди етимлик гирён.
Ҳали кўрмагандим, гувоҳдир осмон,
Оқ турналар ичра сизни, онажон!

Расул Ҳамзатов ушбу достонга бағишланган «Буюк туйғу» маколасида шун- 
дай ёзганди: «Отам тоғликлар орасида таникли киши эди. У эллик йилдан ортик 
вақт давомида «ўзи ва замони» хакида ёзди, шу тариқа ўзига кенг йўл очди. 
Таъкидлашим керак, отам хакида жуда кўп ёзишган. Онам эса овулдан нарига 
чиқмаган, оддий, мехрибон тоглик аёл эди. У ёзишни билмасди, демакки, ўзи 
ҳақида ҳеч нарса ёзмаган, онам хакида ҳам ҳеч ким ҳеч нарса ёзмаганди».

Достон шоирнинг отаси, Доғистон халк шоири Ҳамзат Цадаса (1877-1951) 
нинг сўнгги куни тасвири билан бошланади. Ота ўғлига «Уйнинг файзи -  онанг- 
ни асра» дея васият килиб, вафот этади. Шоир отасининг васиятини онаси Хан- 
дулай момо (1888-1965) дунёдан ўтганда алам билан эсга олади.

Васиятни ту лик, адо цилмадим,
Баъзида унутдим сўзларингизни.
Онажон, мен сизни асрай олмадим,
Мен ўлимдан асрай олмадим сизни.

Шоир бу вактда юкорида таъкидлаганимиздек, Хиросима шаҳрида Иккин
чи жаҳон уруши курбонларига ўрнатилган ёдгорликнинг очилиш маросими- 
да иштирок этаётганди. Олис йўлда шоирнинг хаёлидан «Ёшинг улуғ бўлсин, 
сочларинг оппоқ, барибир етимлик энг оғир фирок», «Онаси борларга гўзалдир 
олам», «Кимнинг ҳаёт бўлса онаси, ўша бахтли экан чинакам», «Болаларинг 
билан фахрлан, болам», «Оналарни асранг -  бу мангу даъват»каби шеърхон- 
ларнинг дили-дилига сингиб кетадиган мисралар ўтгандир. Бирок, шоир достон 
устида изланишда давом этди.

Бадиий таржимани одатда ўзга мамлакатга, ўзга адабий муҳитга саёхатга 
қиёслашади. Бирок бу достонни таржима қилар эканман, кўз олдимдан юрти- 
мизнинг болажон, заҳматкаш, меҳри дарё оналарининг очиқ чеҳраси бир лахза 
ҳам кетмади. Шоир ўз онаси ҳақида эмас, гўё менинг онам, кўшниларимизнинг 
онаси, мен ҳаётда учратган меҳрибон, меҳнаткаш, окила оналаримиз тўгрисида
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ёзганлек туюлди. Ишончим комил, бундай фикр-ўйлар миллатидан, кайси жой- 
да яшашидан катъи назар достонни ўқиган ҳар бир кишининг хаёлидан ўтади.

Албатта, бундай кезларда ҳар бир одамнинг хаёлидан онасининг айтган ал- 
лалари, тутган иссик кулча нонлари, ширин сўзлари, мехрибонликлари жонла- 
нади. Беихтиёр, достондаги шоир сатрларини эсга олади.

Униб-ўстирдингиз авайлаб, она,
Вужудимга қувват қўйилди, она,
Ўгитлар айтдингиз саралаб, она,
Шеърларимга ҳикмат йўгрилди, она.

Шоир достонида қайта-кайта таъкидлагандай, «Она -  одамзот англаган би- 
ринчи хикмат», «Чўккилар кўп дунёда бирок, чўкки йўкдир онадан баланд», 
«Она -  олам-жахон, шодлик ва бахт!», «Ҳаётда онаси борлар бахтиёр!»... Она- 
ларнинг тилаги эса хамиша калбидай оппок: «Дунёдан йўқолсин уруш, ёмон- 
лик, доим байрам килсин тинчлик, омонлик».

Ҳа, оналар хамиша дунё тинч, турмуш фаровон, фарзандлар соғ-саломат, 
бахтли бўлишини сўрашади.

О нам кўкка қараб қилди илтижо:
Баланд булсин бургут углам парвози.
Ҳамиша таратсин ажойиб наво,
Азиз Ватанини куйлаган сози.

Афсуски, оналаримизни дунёга боғлаб қўйишмаган. «Кекса оналарни кўз- 
лайди ўлим, унинг отган ўқи тегар бехато».

Она кетса, цапбда битмас жароҳат,
Она кетса, қалбни эзади кадар.
Оналарни асранг -  бу мангу даъват!
Онангни асрагин фарзандсан магар!..

Дунё адабиётида оналар ҳақида шеър-достонлар кўп ва бундан кейин ҳам 
шундай асарлар яратилаверади. Бирок Расул Ҳамзатов достонидаги «Бир пайт 
кора сочи устига, ўрар эди сутдай ок рўмол, энди оппок сочи устига, ўраб олди 
коп-қора рўмол», «Фарзанд! Чин мўъжиза ўзингсан кизим, ўзинг мен яратган 
энг яхши наво», «Наҳот дунёдаги покдил одамзот, ок рангларни сақлай олмади, 
наҳот?», «Қўй теридан бўлса ҳам бўрки, иккиси ҳам тогда ўсган эр. Қўйга сира 
ўхшамас хулки, бир-бирига карар мисли шер», «Моҳир чавандоздай чопади ир- 
моқ, сокин дарёларга солганча сурон», «Тог опичлаб олган овул қўйнида, яна
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янги хаёт кадам ташлади», «Мисоли бўрдай ок фарзанд килмиши, окка бўяр она 
сочу кошини. Калбингиз эзса ҳам хаёт ташвиши, оналарга беринг меҳр қуёши- 
ни», «Бешик бўм-бўш қолиши гунох, болажонлар уйга фаришта» каби ўзига хос 
адабий топилмалар асар мазмунини бойитиб, уни бетакрор адабиёт дурдонаси- 
га айлантирган.

Ҳаётда онаси борлар бахтиёр!
Тириксиз, бахтингиз қадрлаб яшанг.

Оддий ва самимий ушбу мисралар достоннинг калби, уриб турган юраги 
дейишимиз мумкин. Дархакикат, достондаги воқеалар кайси даврда, каерда со- 
дир бўлмасин, сўзлар-ташбеҳлар кандай жарангламасин, «Оналарни асранг!» 
деган эзгу мехварда туташади. Шу боне жахон адабиётида энг улуғ ва мўътабар 
зот бўлган оналарга бағишланган, севиб ўкиладиган шеъру достонлар кўп бўл- 
са хам Расул Ҳамзатовнинг «Оналарни асранг» достони билан бўйлашадиган 
асарлар кам.

Бу дунёда биз авайлаб-асрашимиз, карлашимиз керак бўлган ягона нарсалар 
мавжуд: Осмон, Қуёш, Ой, Ер, Ватан, муҳаббат, хаёт!.. Шоир эса боқий хик- 
мат-даъватни давом эттириб, кулогим тагида умримиз бўйи жаранглаб туради- 
ган қилиб таъкидлайди:

Худо ҳаққи, дўстим ёдда тут,
Аёллар куп, Она ягона!

Бекиёс истеъдод соҳиби бўлган Расул Ҳамзатовнинг шундай дилбар шеър- 
лари борки, улар қўшиқларга айланиб «Турналар» мисол бутун дунё бўйлаб 
парвоз этмоқда. «Турналар» шеъри тасаввуфга асосланган, шахид аскарлар 
руҳи оппоқ турналарга менгзалади. Бадиий ўхшатмани хар ким ўзича кабул ки- 
лади. Шу боне «Турналар» шеъри ёки қўшиғи янграганда кимдир шаҳидларни, 
кимдир яқинини, кимдир ёрини хотирлайди.

Менинг билшиимча, цонли жанггоҳдан 
Юртига цайтмаган шаҳид ёвқурлар.
Ҳали юмшоқ ўрин топмай тупроқдан,
Оппоқ турналарга айланган улар.

Зеро, улар узок, йшлардан буён,
Учишар ва бизга беришар овоз.
Шу боне самого термилган замон,
Кўзуз.май оҳиста сўзлаймиз дилроз.
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Бугун ҳам туманлар сийрак тарафда,
Шом ноги уларни кузатдим бироз.
Қачондир ер узра юргандай сафда.
Турналар галаси этарди иарвоз.

Учиб борар экан уз манзилига,
Кимларнидир йўҳлар, таниш товушлар.
Ахир, жуда ухишр авар тилига,
Турналар таратган ўтинч, нолишлар.

Улар кўкда учар, учар гирён зор,
Утган аждодларим, дўстларим, ёрим.
Куряпман, каторда битта бўшлиқ бор,
Уша бўшлиқ, менинг боражак жойим.

Қазо ҳақдир! Мен ҳам яшаб умримни 
Турналар сафида иарвоз этаман.
Ва ерда қолган сиз азизларимни,
Самодаи номма-ном йўҳлаб ўтаман.

Шеър Наум Гребнев томонидан рус тилига ўгирилди. Унта таниқли баста- 
кор Ян Френкель куй езди. Қўшиқни ноёб овоз эгаси Марк Бернес ижро этишга 
киришди. У ўлимига саноқли кунлар колганини билса ҳам қўшиқни овоз ёзиш 
студиясида магнит тасмаларига ёзиб олиш ишларини ниҳоясига етказди. Мо
сква аҳли, кўшик мухлислари Марк Бернес билан видолашганда, уни ўзи куйла- 
ган «Турналар» хам осмони фалакда учиб сўнгги йўлга кузатиб кўйди.

АҚШдаги Филадельфия шаҳридан Доғистонга миннатдорлик мактуби кел- 
ди. Унда черков ходими Батлер шундай деб ёзганди: «Жаноб Ҳамзатов! Худо 
сиздай тоза юракли инсонга узок умр ато этган бўлсин. Сизнинг «Турналар» 
қўшиғингиз калбимизни ларзага келтирди, ўз номимдан, черковга келувчилар 
номидан сизга катта раҳмат». «Турналар» кўплаб мамлакатларда сара кўшиқ си- 
фатида севиб тингланди, хусусан Кореяда қаторасига уч йил энг яхши кўшиклар 
қаторидан жой олди.

Кавказ тоғида, Россиянинг йирик шаҳарларида «Турналар» кўшиғида куй- 
ланган манзара акс эттирилган ёдгорликлар ўрнатилган. Айрим шундай ёдгор- 
ликлар мажмуида магнит тасмалар воситасида эртадан-кечгача «Турналар» 
қўшиғи қайта-кайта янграйди. Бундай эътирофга дунёдаги бирор бошқа қўшик 
сазовор бўлмаган.

Шоир шеърларини ўқир экансиз, беихтиёр кўз ўнгингиздан Доғистон манза- 
ралари ўта бошлайди, бу юртга нисбатан меҳрингиз товланади. Москвада туғил-
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ган ва кейинчалик Доғистонда яшаб колган Эленора Данилованинг ёзишича, 
у Расул Ҳамзатовнинг шеърларини ўқиб Доғистонга мехр кўйган, институтни 
тугатиш чоғида Москвада колишга имконияти бўлишига карамай Доғистонга 
йўлланма олган. Узок йиллар Доғистоннинг чекка кишлоғида ўқитувчилик кил- 
ган. Такдир такозоси бўлса керак, Маҳачкалъа театрига ишга чакирилган. Театр 
рахбарияти уни уй билан таъминлаш ваъдасини бажара олмаган. Кунлардан бир 
куни театрга Расул Ҳамзатов келади. Эленора Данилова унга йиғлаб дардлари- 
ни айтади. Расул Ҳамзатов телефон гўшагини кўтариб, шаҳар раҳбарига кўнғи- 
рок килади.

-  Ҳамид, каршимда гўзал аёл йиғлаб ўтирибди. Мен унинг жилмайиб яша- 
шини истайман. Эртага хузурингга боради. Уйлайманки, у кабулингдан хуш- 
чакчак холда чикиб кетади.

Бир неча кун ичида Эленора Даниловага уй ажратилади. Шахар рахбари 
Расул Ҳамзатовни жуда ҳурмат килар экан, деб ўйларсиз. Уша рахбар вафот 
этганда Расул Ҳамзатов «Дўстим Ҳамид Темирхонов вафотига» деб номланган 
марсия ёзган. Бу марсияни ўкир экансиз. Расул Ҳамзатов дўстини накадар хур- 
мат килганига имон келтирасиз.

Айримлар Расул Ҳамзатовни роса омадли, бахтли шоир деб ўйлашади. 
Ҳолбуки, безовта дунёга дармон излаб яшаётган шоир ўзини бахтиёр сезиши 
мумкинми?! Тўғри, унинг отаси улуғ шоир бўлган. Лекин отаси ўғлига шеър 
ёзиш тўғрисида йўл-йўрик кўрсатмаган, асарларини чоп этишга ҳам ёрдам- 
лашмаган. «Менинг Доғистоним» китобида ёзилишича, ота ва ўғил бир-бир- 
ларига янги шеърларини ўкиб беришмаган. Ҳамзат Цадаса ўғлининг, Расул 
Ҳамзатов отасининг янги шеърларини чоп этилганда ёки радиола ўкиб эшит- 
тирилганда билишган. Бунта далил шуки, Расул Ҳамзатовнинг 1951 йилда 
халк озодлиги ҳаракати каҳрамони Имом Шомилни коралаган шеъри эълон 
килинган. Имом Шомилнинг мухиби бўлган Ҳамзат Цадаса бу шеърни ўкиб 
чиккач, ўғлига каттик дашном берган. Кейинчалик Расул Ҳамзатовнинг ўзи 
ҳам бу шеърни «давр сояси» руҳида ёзилганини тан олган. Ота-ўғил суҳбати- 
дан сўнг Расул Ҳамзатов Имом Шомилга бағишлаб, ажойиб шеърлар, достон- 
лар ёзган. Улар орасида «Шомилнинг муҳаббати» достони алохида ўринга 
эта. Чунки достонда Имом Шомил халк кахрамони. комил инсон эканлиги 
ажойиб тарзда тасвирланган. Ушбу достон тарихий вокеани тасвирлашдан 
бошланади.

Ноибларнинг сараси 
Ахбердилав от солар. 
Моздок, Дарго dapacu 
Ғайратига лол цолар.
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Унга азиз мард шаъни,
Шараф бўлсин оқилга.
Олиб келган ўлжани,
Тақдим этди Шомилга.

«Йўлда қилди кўп сарсон,
Бу ўжар арман цизи».
Асирага бощан он,
Оцарди Шомил юзи.

Сўнг ишонмай кўзига,
Бир зум кўкка тикилди.
Келиш учун ўзига,
Очщ  кўксини тилди.

У нут ёр-у, жароҳат,
Имом келмас ҳушига.
Дер: «Қандай исм бермиш айт,
Беҳиштнинг бу цушига».

Табиийки, вокеанинг бу ривожи Ахбердилавни лол-ҳайрон қолдиради. Би
рок пирини каттик ҳурмат қилгани учун итоаткорана асира кизнинг исми Анна 
эканини айтади. Қизнинг чиройига махдиё бўлиб қолган Имом Шомил жавоб- 
дан сўнг ўзига келади. Бир зум сукут сақлаб мақсадга кўчади.

«Бу парируй жононга,
Узим қўяй гўзап от.

Анна -  ой, нурга кузгу!
Демак, исми Шуойнаът.
Суюк ёрим бўлар у,
Ранжима мендан фацат.

Эътицодим мустсщкам,
Буни ҳамма билади».
Шундай деб у  хиноранг,
Соцолини силади.

Ва эслади Тангрига,
Қанча қилса ибодат,
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Ўтлар тушиб багрига,
Сўрабди жангга омад.

«Тангргш, динучун тинмай 
Қилич солдим, отдим ўқ.
Наҳот, менинг ошиқдай 
Севмоқликка ҳаққим йўқ».

Мард навкар англадики, ўзининг туткун товуси Имомни батамом асир 
этиб бўлибди. Жанг майдонларида ўлимдан ҳайикмай ғанимлар билан сава- 
лашган навкар Имомни канчалик ҳурмат килмасин, хакикатнинг кўзларига 
тик карайди.

Ахбердилав довюрак,
Гапни шартта айтар ул:
«Биз қиз учун сўраб ҳақ,
Ундирамиз катта пул.
Бойдпр ypys-aiiMOSU,
Тўлдирамиз ҳамённи».
«Бўлса ҳам олтин тоги,
Бермасман бу жононни».

Ноиб қалбида кутку,
Лаҳча чўгдир каломи:
«Ғайридин фарзанди у,
Сиз Ҳақ динпинг имоми!

Оллоҳга хуш келмас иш,
Тарқалар тогда мишмиш».
«О.члоҳнинг карами кенг,
Ишқ олдида ҳамма тенг».

Имом ва ноиб ўртасидаги баҳсга асира киз нукта кўяди. Ҳак йўлда кураш 
олиб бораётган Имом Шомил Кавказ кизларининг ҳам мехрини козонгани маъ- 
лум бўлади. Эҳтимол, Шомилнинг чорак аср енгилмай курашганининг асл саба- 
би ҳам Кавказ халкларининг меқрини козонганидир, уларнинг хоҳиш-иродасини 
ифода этганидир.

Доғистонлик кекса рус тили ўкитувчиси Константин Попов шу достонни рус 
тилига ўгирган Яков Козловскийга шундай мактуб йўллаган экан: «Сизга маъ- 
лумки, Шомил шоирларни аямаган. Шеър тўкиганларни камчи билан савалаган.

359



Шомил биз ҳакимизда душманларимиз ёзишсин, Доғистон киличларининг жа- 
ранги уларга илҳом бағишласин, деб уктирган. Аммо менинг ишончим комил, 
агар у ҳозир тирик бўлганида ва Моздок яқинидан ўғирлаб келтирилган, ислом 
динига кириб Шуойнаът исмини олган арман савдогари қизи Аннага бўлган 
ўзининг муҳаббатига бағишланган достонни ўкиганда, тоғликлар йўлбошчиси 
шоирларга нисбатан чиқарган карорини дарҳол бекор киларди. Ҳамзатовни эса 
Цада кишлоғидаги муҳаббат ноиби этиб тайинларди». Бу шеърхонлар кўнгли- 
даги фикр. Негаки, Расул Ҳамзатов ижодининг катта кисмини муҳаббат мавзу- 
сидаги шеърлар ташкил этади.

Донишмандлар муҳаббат ҳақида хўб доно фикрлар айтишган, шоирлар 
мухаббат мавзусида гўзал шеърлар ёзишган. Расул Ҳамзатов уларга вобаста ин- 
сон учун севиш ва севилиш олий мукофот эканлигини куйлайди. Шоир таъкид- 
лагаидай, комил инсонга дунёда чин мухаббатдан олий неъмат йўк.

Ишчанлик ва мардлик кўрсатса, Ватан 
Дарҳол тақдирлийди ўгил-қизини.
Мукофотлаш ҳақида фармонлар, баъзан 
Тўлдирар газета саҳифасини.

Гоҳпда истайман, азиз Ватаним,
Ишқ ea садоқатни тақдирлашини.
Ошиқлар кўксида кўриб яйрардим,
Орден-медалларнинг ялтиллашшт.

Муҳаббатда орден-медаль йўқ азал!
Агарда мукофот бор бўлса, менга 
Садоқатим учун берилса медаль,
Ғалаба ордени аталар сенга!

Пекин ишққа шартми оддий мукофот,
Ахир, севмоқўзи олий мукофот!

Расул Ҳамзатовга «Туғилган куним» китоби учун 29 ёшида Давлат му- 
кофоти берилди, «Юксак юлдузлар» китоби учун унга 39 ёшида яна бир 
юксак мукофот топширилди. 1977 йил 8 мартда коинотда кашф этилган 
7509-ракамли астероид Ҳамзатов номи билан аталди. 2000 йил охирида эса 
«XX асрнинг энг буюк шоири» сифатида эътироф этилди. Жаҳонгашта шо- 
ирнинг кўша-кўша унвонлари, орденларига ҳар кандай ижодкор ҳавас килса 
арзийди. Лекин Расул Ҳамзатовнинг ўзи босиб ўтган йўлига, яратган асарла- 
рига кандай карар эди? Ҳозиржавоб шоир бизнинг бу саволимизга ҳам ўрин
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қолдирмаган. Унинг 75 ёшида битган тўртлиги бизни Расул Ҳамзатов ола- 
мига етаклайди.

Догистон осмони остида шу зум,
Иқрор бўлдим, баланд довондан оша:
Шоир бўлиш учун эрта тугилдим,
Расул бўлиш учун кечикдим роса!

Ҳа, Расул Ҳамзагов кўплаб давлатларнинг юксак орден ва мукофотларига 
сазовор бўлмасин, умрининг сўнгигача ўзига камтарона бахо берди ва Ватан 
-  Доғистон мавзусини юрагининг тўрида асради. Москва шифохонасида даво- 
ланаётган шоир хузурига 2003 йил 10 октябрь куни дўстлари келади. Сухбат да- 
вомида шоир васиятнома ёзганини айтади: «Доғистон тоғликлари ўзимизнинг 
унумсиз, шипшийдам қояларни севинглар ва уларни бебаҳо хазинани асраган- 
дай асранглар». Ҳолбуки, шоир 23 кундан кейин оламдан ўтади, лекин Ватан 
ҳакида куюниб ўйлашда давом этяпти. Ва кўшимча килади: «Кабр тошимга од- 
дийгина «РАСУЛ» деб ёзишлари кифоя». Бу сўзлар Расул Ҳамзатовнинг инсо- 
ниятга Ватанга мухаббат ва камтаринлик борасидаги сўнгги сабоклари бўлиб 
колди.

Дунё шеърхонларини, шоирларини, жумлаи жахонни хайратга солган Расул 
Ҳамзатов хам ўлим олдида лол колди. У Москвада тиббий кўрикдан ўтиб, сало- 
матлиги мустаҳкам эканлиги тўғрисида маълумотнома олгач, 2003 йил 3 ноябрь 
куни тўсатдан вафот этди.

Тўғри, ўлим хак! Лекин Расул Ҳамзатовдай шоир ҳали яшаса бўларди. 
Китобхонларга яна канча умрбокий асарлар тухфа этарди. Ахир, у 80 йил- 
лик юбилейи тантаналарида «Қора кути» деб номланган янги асар устида 
ишлаётгани тўғрисида тўлқинланиб гапирганди. Эхтимол, энт отир халокатга 
учраган самолётнинг хам кора кутисини топса бўлар, ундаги ёзувларни ўки- 
са бўлар, бирок, энди Расул Ҳамзатовнинг «Қора кути»сини ҳеч качон топа 
олмаймиз, ўкий олмаймиз. Қулоғимизга олис-олислардан «Турналар» овози 
келгандай бўлади:

Қазо ҳақдир! Мен ҳам яшаб умримни 
Турналар сафида нарвоз этаман.
Ва ерда қолган сиз азизларимни,
Самодан номма-ном йўқлаб ўтсшан.

Ок турналар учиб ўтаётганда осмонга каранг. Улар орасида Расул Ҳамзатов 
хам бор. У ўзбекистонлик кўп сонли мухлисларини номма-ном йўклаб, «Юксак 
юлдузлар» (1964), «Бир хонадон фарзандлари» (1982), «Менинг Догистоним»
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(2011), «Оналарни асранг» (2012), «Умр карвони» (2013), «Мен юз кизга шай- 
доман» (2014), «Шеърлар» (2015), «Аёллар кўп, Она ягона» (2016) китоблари ва 
матбуотимизда эълон килинаётган шеър-маколалари орқали биз билан ҳамиша 
бирга эканлигини билдираяпти.

Ойдин кечаларда порлоқ юлдузларга қаранг. Улар орасида Ер юлдузларига 
ҳамроз бўлишни орзу килган ва бу орзуси ушалган Расул Ҳамзатов аталмиш 
шеъриятнинг ёркин юлдузи сизга нурларини йўллаётганини кўрасиз ва унинг 
зиёси кўзларингизни кувонтиради, кўнглингизни яйратади.
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