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ДАРЁНИНГ СЎНГГИ т о ш қ и н и

Одил Ёқубов XX асрнинг реализм қон-қонига сингиб 
кетган адибларидан бири эди. У гўдаклик чоғлариданоқ 
ва, айниқса, ўсмирлик ва ёшлик чоғларида, ўттизинчи- 
қирқинчи йилларда ҳаёт ичида, унинг кетма-кет ёғилган 
алғов-далғовларида қайнаган, пишиган, тобланган инсон 
эди. Даврнинг барча катта тарихий воқеликлари унинг юра- 
гидан, онгидан ва тақдиридан ўтганди. Ҳаёт ичида обдан 
пишган инсон реалист ёзувчи бўлмай бошқа ким ёзувчи 
бўлади? Албатта, улуғ Марсел Пруст каби уйдан узоққа 
чиқмай фақат кибор салонларда юриб ёки Жюл Верн 
каби ҳеч қаёққа саёҳатга чиқмай ҳам буюк саёҳатлар тўғ- 
рисида пайдарпай романлар яратиш ва китобхонларнинг 
оғзини очириб қўйиш ҳам бадиий адабиёт амалиётларида 
кўрилган. Лекин Одил Ёқубов қисмат тақозо қилганча 
очарчиликларни ҳам кўрди, одамларни жамоага ҳайдаб 
келиб бирлаштиришларни ҳам кўрди, мол-мулк, ер-сув, 
давлатларни тортиб олишларни ҳам кўрди, худо берган 
азиздан-азиз жонларнинг увол ва абгор бўлганларини ҳам 
кўрди. Ўсмирлик чоғлари ҳали ёши етмай урушга кетиб, 
жаҳон урушининг қонли майдонларини ҳам кўрди. Давр- 
нинг кураш ва меҳнатга, муҳаббат ва машаққатга, хиёнат ва 
зулмкорликка толиб, не-не йирик шахсларини ҳам кўрди. 
Кўрганлари уни ёзувчи қилди. Шунча синовлардан ўтиб 
ҳам ёзувчи бўлмасликнинг сира иложи йўқ эди. Унинг 
ҳодисасининг ҳар бир дамида иложсиз қисматнинг овози 
эшитилиб туради. Одил Ёқубов реализм деганда ҳаётни 
теран билиш ва шунга чамбарчас уйқаш акс эттиришни 
тушунарди. Ҳамма вақт ҳаёт дерди ва ҳаёт деганда халққа 
хизмат қилишни англарди. Бу унинг эътиқоди эди. Реа-
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лизмни шу каби ва яна бошқа талқинлар қилиш мумкин. 
Аммо реализмнинг энг чўққиси ва энг тан олинадиган ва 
энг таъсирчани унинг ҳаёт ҳаққониятини акс эттириши 
ва ифодалаши. Одил Ёқубов реализмда ҳаққоният ва 
ҳаққониятда реализм йўлини тутарди ва буни адабиётда 
энг самарали тўғри йўл деб қарарди. Шунинг учун ҳам 
унинг асарлари реалистик ҳаққонияти билан ажралиб 
туради. Бу реалистик ҳаққоният унинг сўнгги асарлари 
«Осий банда», «Хотиралар» ва «Қарноқ»да яққол кўзга 
ташланади. Одил Ёқубов реализми ҳақидаги бизнинг ушбу 
қисқа мулоҳазаларимиз ҳам бир чеккаси унинг мана шу 
охирги бадиий асарларининг йўналиши, мундарижаси ва 
руҳидан келиб чиқади.

Реализм ва ҳаққониятнинг ўзигина эмас. Одил Ёқубов 
йигирманчи асрнинг улуғ адиблари Михаил Шолохов, 
Владимир Дудинцев, Владимир Тендряков, Владимир 
Шукшин, Чингиз Айтматов, Габриэл Маркес, Абдулла 
Қаҳҳор, Абдулла Қодирийлар каби реализм шафқатсиз 
бўлади деган ақидада эди. Шафқатсиз реализм. Бунга 
чидаш қийин. Лекин у инсон қалбини аниқ даволайди. 
Азобли йўл нурли йўлга олиб чиқади. «Осий банда» илк 
бора журналларимиз саҳифаларида босилганда, кўплар: 
«Наҳотки?!» — деб ҳайқириб юбордилар! Наҳотки шундай 
ва шунчалар бўлса?! Лекин бу ўша турғунлик деб аталган, 
ҳамма соҳаларда таназзул авж палласига кирган совет 
воқелигининг кўз юмиб бўлмас аччикдан-аччиқ ҳақиқати 
эди. Таназзул даврида Одил Ёқубов бир қанча ўткир ро- 
манлари ва қиссалари билан китобхонларнинг меҳрини 
қозонган етук адиб бўлиб танилганди. У совет воқелиги 
буҳронларининг барча катта-кичик ҳодисалари ва улар- 
нинг таг оқимларини ўз юраги ва онгидан ўтказганди. 
Шунинг учун ўша вақтда партия-совет номенклатураси 
деб номланган ижтимоий-социал ҳодисани бор бўй-басти 
билан кўрсатишга унинг қурби қалами етарди. Бу ҳақда 
эпопеялар яратиш керак, деб ҳисобларди у. «Осий банда» 
деган инсоний концепцияга суяниб, у эпопея яратишга 
бел боғлади. У қатлам-қатлам материалларга дуч келди. 
Унинг назарида турғунлик бу — десантчилар, турғунлик 
бу — адолатсиз афғон уруши, турғунлик 6у — Шарқий
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Европа мамлакатларига ўтказилган зулм ва бедодлик, 
турғунлик бу — миллатлар ва уларнинг тарихларини кам- 
ситиш, турғунлик бу — тугал эрксизлик эдики, буларнинг 
бари замон воқелигида ўз аёвсиз аксини топмокда эди.

Одил Ёқубовнинг инсоний характери шундай эдики, 
у бир зум ёзмасдан туролмасди. Умри, ҳаётининг бутун 
мазмунини ёзувчилигида, халқ учун ҳаққоний асарлар яра- 
тишда кўради. У охирги дақиқаларигача ҳар куни 10-15 
саҳифа оқ қоғозни ҳаёт нафаси билан тўлдирмаса ўтган 
кунни кун, деб ҳисобламасди. Айниқса, ёши етмишдан 
ўтгандан сўнг вақтнинг тазйиқини жуда қаттиқ сеза бош- 
лади. У ўйлаган нарсаларини ёзиб улгуриш учун нақадар 
шошилмаса бўлмаслигини ҳис этарди.

У шошиларди ҳам. Вақт талвасага соларди ҳам. Ёзиш 
учун ўйлагани, мўлжал олгани, режалаштирганлари ча- 
маси жуда кўп эди, ҳатто тиқилинч қиларди. Булар 
уни кўп маҳал паришон қилиб қўярди. Уни айниқса, 
70-80-йилларнинг воқеалари қаттиқ ўйлатар, изтиробга 
солар, тўхтовсиз қаламга олишга ундарди. Советлар ақл 
бовар қилмас ҳарбий сарф-харажатларга ботган сари, 
мамлакатларни деворлар, тиканли симлар билан ўраган 
сари оммавий психозни ҳам мамлакат ичкариси ва мил- 
лий ўлкаларда авж олдиришга уринарди. «Пахта иши» 
деб номланган фавқулодда ҳодиса юзасидан Ўзбекистонга 
ташланган десант шундай машъум психозлардан эди. Бу 
психоз сиёсий ва ижтимоий буҳроннинг тўғридан-тўғри 
натижаси эди. Одил Ёқубов бошқа бир қатор илғор ўзбек 
зиёлилари каби бу буҳроннинг туб-тубига қарай ва унинг 
сабабларини чуқур англай олди. У ўша пайтда Москвада 
Олий Кенгашда ва Иттифоқ Ёзувчилар союзининг пле- 
нумларида сўзлаган оташин нутқларида буҳроннинг ва 
миллий сиёсатнинг камситиш илдизларини очиб ташлади. 
Миллий республикаларга Марказ қарашларининг маълум 
даражада ўзгаришига сабабчилардан бири бўлди. У «Осий 
банда»нинг ёзиб тугалланган қисмида ва «Хотиралар»да 
турғунлик ва унинг социал-маънавий, ахлоқий қиёфасига 
тўхталиб, унинг манфур моҳиятини бадиий сўз билан очди.

Одил Ёқубовнинг вафотидан сўнг чиқаётган 6у ки- 
тобда ўттизинчи-қирқинчи йиллар ва ундан кейинги та-
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наззул даврларининг бир-биридан драматик воқеалари, 
катта тарих тегирмонига тушган шахсларнинг фожиали 
қисматлари, халқнинг ҳақиқий эрк, озодлик, мустақиллик 
сари интилишлари тўла ҳаққонияти билан акс эттирил- 
ган. Уларда юксак иқтидорли тарихий шахслар, давлат 
арбоблари, йўлбошчилар, «инқилоб фидокорлари»нинг 
оддий сўз билан баҳолаш қийин бўлган ғоятда мурак- 
каб образлари, кечмишлари бадиий юксак инкишофини 
топган. Одил Ёқубов ўткир қалами ва тасвир маҳорати 
билан тарихий шахсларни бадиий ҳаққонияти ва салоба- 
ти билан гавдалантиради, реал шахсларни ўта таъсирчан 
бадиий образларга айлантиради. Давр, мафкура инсонлар 
такдирига қанчалар кучли таъсир кўрсатиши мумкинлиги, 
улуғ ижтимоий ўзгаришларга сабаб бўлишини қилқалами 
билан ишонарли акс эттиради. Одил Ёқубов бу асарла- 
рида давлат раҳбарлари, давр тўлқинлари сув юзасига 
қалқитиб олиб чиққан ва «давринг келди сур бегим» сиё- 
сатига оғишмай амал қилган муваққатчилар, ўзини ҳам, 
ўзгаларни ҳам қон юттирган «инқилоб фидокорлари» ва, 
энг муҳими, гўзалдан-гўзал Ота ва Онаизор образини 
яратди. «Кдрноқ»да тасвирланган Онаизор сиймоси ада- 
биётимизда энг гўзал, мафтункор ва буюк ибратли об- 
разлардан бири бўлиб қолишига ҳеч қандай шубҳа йўқ. 
Баъзи одамларда билим дарҳол иродага айланади, дейди 
Томас Манн. Одил Ёқубов билими иродага айланадиган 
шундай ўта фаол инсонлардан бири эди. Унинг иродаси, 
билими, иқтидори ҳаётнинг бадиий ҳақиқатларига ва му- 
раккаб, ўта зиддиятли бўлишига қарамасдан, ҳаётий теран 
баркамол образларга айланди. Улар ўқувчини ҳар қачон 
ўз нурли муҳитига чорлаб туражак.

И броҳим  Ғ А Ф У Р О В



ОСИЙ БАНДА
РОМАНДАН БОБЛАР
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1\андайдир беҳаловат, безовта уйқуда ётган ҳазрат 
Саркор қора довулдай бостириб келган совуқ ваҳимадан 
юраги ўйнаб, уйғониб кетди.

У энг азиз, казо-казо меҳмонлар учун қурилган 
данғиллама меҳмонхонасининг баҳаво, энг кўркам хонаси- 
да, қўш тавақали юмшоқ диванда чалқанча ётарди. Катта 
қандил ўчирилган, у ер-бу ерга ўрнатилган ранго-ранг 
чироқлар эса хонани аранг ёритарди... Бош томондаги 
столда лаган-лаган қовурдоқ, парранда гўштлари, мева- 
чева, очилган ва очилмаган коньяк ва арақ, сув ва шарбат 
солинган шишалар бетартиб қалашган эди.

Ҳазрат Саркор бу манзарадан кўнгли озиб, кўзини 
юмди. Ё тавба! Қанча отмасин ҳушёрлигини йўқотмайдиган 
одам, не сабаб бу ғариб аҳволга тушиб қолди? Ўз уйи- 
да эмас, меҳмонхонада ётибди? Ҳа, ҳамма балога анави 
Иван деган эски қадрдони сабаб! Бир жиҳати Саркорнинг 
ўзига ўхшаб кетадиган бу мард, чапани инсон грузинлар- 
нинг раҳбарини ағдариб, курсига муқим ўтириб олгандан 
кейин республикага ташриф буюрган янги раҳбар билан 
бирга келганди. Кейин бу раҳбар ҳам аллақачон мансаб- 
дан мосуво бўлиб, оламдан ўтиб кетди. Ўшанда у билан 
бирга келган кўп казо-казолар ҳам юксак мансабларини 
тарк этишди. Аммо Иван, худди чўкмас кемадай, ҳамон 
юзада, ҳамон улкан курсиларда ўтирибди. Бир қарасангиз 
Госпланда эди, Госпландан қишлоқ хўжалик вазирлигига 
ўтди. Лекин, энг муҳими, қайга бормасин, Саркорни ёди- 
дан чиқармади. Агар Саркор қурилишга зўр бериб, бутун 
бир шаҳарча барпо этган бўлса, бунинг ҳаммаси мана шу 
эски қадрдони Иваннинг кўмаги билан бўлди. Қадрдони 
Иван қайси лавозимда ўтирмасин, хоҳ Госплан бўлсин,
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хоҳ қишлоқ хўжалик вазирлиги, Саркорни унутмади: у 
нимани сўрамасин, ёғоч деса ёғоч, қувур деса қувур, 
ҳатто, мих деса михгача — ҳаммасини муҳайё қилиб турди. 
Энг қизиғи — ҳар йили бўлмаса ҳам йил оша Саркорни 
йўқлаб келади. Кўп эмас, бир-икки кун бирга улфатчилик 
қилиб, ўз таъбири билан айтганда, «жиннилик» қилиб 
кетади. Бу сафар Иван бир ўзи эмас, ёшгина, кўҳликкина 
бир малакни етаклаб келди. У Саркорга: «Сен ҳам
маъшуқаларингдан биттасини ол, бу ўтар-кетар дунёнинг 
битмас-туганмас ташвишларини ёдимиздан кўтариб, бир 
яйраб олайлик», деб оёғини тираб туриб олди. Саркор 
эски қадрдонининг бу гапини унча хушламаса ҳам, яқинда 
топган маъшуқаларидан бирини кўндирди...

Иваннинг қистови билан тоққа чиқишди. Бир-икки кун 
роса «жиннилик» қилишди.

Қуриб кетгур мана шу ичкилик сабаб шундай жинни 
бўлдиларки, бир кун Иван уни уйғотиб, «Кел, жононлари- 
мизни алмаштирайлик», деб қолди. Эҳтимол, Саркор кайф 
устида, оғайнисининг бу таклифига хўп деб юборармиди, 
яхшиям у олиб чиққан жонон йўқ деб туриб олди...

Саркор ўзини нохуш қилган бу ўйлардан қутулиш 
умидида, кўнгли тиламаса ҳам яна бир пиёла коньяк ичди. 
Одатда бундай пайтларда унга таскин берадиган ёшлик 
эсдаликларига шўнғиди.

2

Аслида бу осий банданинг исми Саркор эмас, Бобохон. 
Бу исмни унга раҳматлик бобоси Миршароф Миршаб 
қўйган. Аммо ўтган асрнинг қирқинчи йиллари охири- 
да экранларга «Тоҳир ва Зуҳра» деган кино чиқди-ю, 
тенгдошлари уни Зуҳранинг отасининг исми билан «хон 
Бобохон», деб калака қиладиган бўлишди. «Хон» сўзи 
кичкина Бобохонга негадир жуда қаттиқ тегар ва у синф- 
дошлари билан жиққамушт бўлиб, кўйлак-иштонлари даб- 
дала бўлгунча олишарди. Бобоси Миршароф Миршаб эса 
буни кўрганда жаҳли чиқиш ўрнига қотиб-қотиб кулар, 
«яша бўтам, олишгандан кейин кўйлакдан ёқа, иштондан 
поча, бўладиган бола бошидан маълум, сен одам бўласан 
ҳали», деб бошини силаб эркаларди. Зотан, раҳматлик
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бобоси антиқа одам эди. У оқпошшо даврида мардикорлик- 
ка олиниб, ўша томонлардан бошига шапка, белига қилич 
тақиб қайтган, аммо шўролар даврида ҳам отдан тушмаган, 
чамаси, оқпошшога ҳам, большовойга ҳам садоқат билан 
хизмат қилганди. Миршаб тагида от, белида қилич, би- 
ровларда ҳасад, бировларда ҳурмат уйғотиб, даврон суриб 
ўтди. Аммо негадир фарзанддан ёлчимаган, биттаю битта 
фарзанди, Бобохоннинг отаси, ночор, касалманд йигит 
у фронтга эмас, ишчи батальонга сафарбар қилинганди. 
Сал ўтмасданоқ отаси кетган томонлардан: «Ўғлингиз
поезд тагида қолиб ўлди», деган қорахат келганди. Мир- 
шаб ўғлига аза очмади, уч-тўртта қарияларни чақириб, 
маърака қилди-ю, таъзияни ёпди-қўйди. Фақат раҳматлик 
бувиси, худди фарзандига ўхшаган муштдеккина, ноги- 
ронгина кампир, сурма тортилган кўзларида жиққа ёш, 
Бобохонни бағрига босиб, унсиз фарёд чекканича қолди. 
Миршаб эса ўғлидан қорахат олгандан кейин, мунғайиш 
ўрнига, қайтага қаддини тик қилиб, соқол-мўйловларини 
қайчилаб юрадиган бўлди. У хушқад, хушсурат дуркун 
келинини ота хонадонига юбормай, «болангни шу ерда 
ўзинг тарбиялайсан», деган баҳона билан ўз уйида олиб 
қолди. Шу сабабданми, бошқами қишлоқда «қуриб кет- 
гур Миршаб ўз келини билан ўйнашармиш» деган миш- 
мишлар тарқади. Бу гаплар ростми, ёлғонми — буни ёлғиз 
Оллоҳ билади. Аммо ҳақиқат шундаки, кичкина Бобохон 
улғайган сайин ногирон отасига эмас, бақувват, барваста, 
алпқомат бобосига ўхшаб ўсаверди. Бобохон тўққизинчи 
синфни тугатиб, ўнинчи синфга ўтганида бобоси уни колхоз 
идорасига етаклаб борди. У маҳалда бир оёғини урушда 
йўқотиб, ўрнига ёғочоёқ тақиб қайтган мўмин-мулойимгина 
бир инсон колхозга раислик қиларди.

— Мана шу ёлғиз неварамни сизга олиб келдим, ука, 
унинг эти сизники, суяги меники, унга бир иш беринг, 
иш ўргансин, раис, — деб илтимос қилди бобоси.

У чоғда урушда чап қўлини йўқотиб, ўрнига резинка 
қўл ясатиб қайтган мажруҳ банда ҳисобчи бўлиб ишлар- 
ди. Резинка қўл ҳисобчи, ёғочоёқ раисдан ҳам мулойим, 
ҳазилкаш одам экан, Бобохонга кассани топширар экан, 
ҳазиллашди:
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— Ёш экансиз, бир нарсага эҳтиёт бўласиз, ука!, — деб 
кулди. — Сиздан пул олгани ёш-ёш қиз-келинчаклар ке- 
лишади. Сиз ҳам келишган йигит экансиз, уларга маҳлиё 
бўлиб, растрат бўлиб қолманг, ҳали!

Резинка қўл ҳисобчи туш кўргандек гапирган экан. 
Ростдан ҳам пул олгани қиз-келинчаклар кўп келишаркан. 
Қизлар, айниқса, эрлари урушдан қайтмаган ёш бева- 
лар Бобохонга кўп тегажоқлик қилишар. Баъзан, берган 
пулингиз ширин экан, пулингиздан ҳам ўзингиз ширин 
экансиз, деб ҳазиллашишар, баъзилари, ҳатто, «юринг 
шу пулингизга қулинг ўргилсин бир ош дамлаб берай, 
йигитча», деб алланималарга шама қилишарди.

Бобохон аввалига қизариб-бўзариб юрса ҳам, аста-секин 
уларнинг 6у ҳазилларига ҳазил билан жавоб берадиган, 
баъзан эса ўзига ёқиб қолган ёш келинчакларнинг нозик 
жойларини чимчилаб қўядиган бўлди. Шунда шўрлик 
келинчаклар жаҳл қилиш ўрнига қиқирлаб кулишарди.

Бу воқеалардан кейин бир йил ўтар-ўтмас тоғдан шум 
хабар келди; қўй фермаларини кўргани кетган ёғочоёқ 
раис отдан йиқилиб, оламдан ўтди!

Шунда Бобохон у ёқда турсин, ҳатто бобоси Миршароф 
Миршабнинг ҳам тушига кирмаган бир воқеа содир бўлди. 
Янги раис сайлашга йиғилган издиҳом, айниқса, анов 
Бобохон ҳазиллашиб, қиқирлаб юрадиган қиз-келинчаклар 
райком тавсия қилган одамни эмас, ёш Бобохонни сай- 
лаймиз деб оёқларини тираб туриб олишди. Мажлисга 
келган райком вакили бу таклифга эътироз билдирган 
эди, хотин-халаж ғалаён кўтарди. Ҳозир бу ҳангомаларни 
эслар экан Бобохон ичида бир кулиб қўйди: тағин баъзи 
алломалар, хусусан, тарихчи олимлар у маҳалда, грузин 
раҳбар даврида демократия йўқ эди, деб сафсата соти- 
шарди. Ўшандаги хотин-қизлар тўполонидан кейин райком 
вакили ҳам ҳеч нарса қила олмади-ю, ҳали йигирмага 
ҳам кирмаган Бобохон ёғочоёқ раиснинг курсисига ўтирди. 
Ана сизга, демократия! Ўшанда бу «демократия» биргина 
инсонга, у ҳам бўлса бобоси Миршароф Миршабга ёқмади. 
Миршаб кечаси неварасини ўтқазиб, узоқ насиҳат қилди.

— Сен, — деди у, — анов шайтон қиз-келинчакларнинг 
хушомадларига кўп учаверма. Эркак зоти айғир эмаски,
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ҳар қанақа байталга чопаверса! Ундан кўра, кўнглингга 
ўтирган биттасини топгин, тўй-томоша билан икковингни 
қовуштириб қўяй!

Бобохон бобосининг бу насиҳатини бош эгиб эшитса 
ҳам, кейинчалик ҳаёт ўз ишини қилди. Айниқса, кеча- 
лари отда пахта далаларини айланган маҳалларда ғўза 
суғориб юрган ёш келинчаклар ёш раисни қулоч очиб 
кутиб олишар. Дарҳол дастурхон ёзишиб, белларига ту- 
гиб келган майда-чуйда неъматларини ўртага қўяр, баъзи 
шаддодроқлари эса яримтага ҳам шама қилишарди. Агар 
ёш Бобохон бирор баҳона билан жўнаб қолмоқчи бўлса, 
ёш келинчак отнинг жиловидан ушлаб, э худо, деб зор- 
ланарди.

— Нима гуноҳ қилдимки, бунчалар хору зор қилдинг 
мен бахти қарони? Бу дунёга келиб нима рўшнолик 
кўрдим. Ўзинг қовуштирган жуфти ҳалолим анов лаънати 
урушдан қайтмаган бўлса! Эрта бир кун мен шўрлик бу 
дунёдан кўз юмганимда ортимда йиғлаб қоладиган бир 
фарзандим ҳам бўлмаса!

Шунда Бобохон бирдан томоғига қуйилиб келган 
хўрликни «қўлт» ютиб, отдан ирғиб тушар ва бахти қаро 
келинчакнинг кўз ёшини артиб, унинг бир кеча меҳмони 
бўларди. Шундай бўлдики, тўрт-беш йилдан кейин колхоз 
боғчаларида Бобохонга бир томчи сувдек ўхшайдиган мит- 
ти-митти жажжи бобохончалар анча-мунча бўлиб қолди. 
Лекин бу маҳалга келганда бобоси қариб қолдими ё хас- 
талик енга бошладими, тез-тез касалликка чалинадиган, 
майда-чуйда гапларни омади чопган неварасига айтавер- 
майдиган бўлиб қолди. Баъзи-баъзида маслаҳат берар, 
берганида ҳам кундан-кунга обрўси кўтарилиб бораётган 
неварага унча ёқавермас эди. Баъзан эса аллақачон ўзини 
тутиб олган неварага кулгили маслаҳатлар берарди. Кун- 
лардан бир кун бобо Бобохонни чақириб, ғалати бир 
савол берди.

— Камина сенинг ҳамма ишларингдан бохабарман. 
Яхши ишларингдан ҳам, қалтис ишларингдан ҳам хабарим 
бор. Қадам олишинг чакки эмас. Бобонг сендан хурсанд. 
Аммо узоқни кўзлаб иш қиладиган раҳбар бир нозик
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нарсани яхши билмоғи керакки, буни билмаган раҳбар 
узоққа боролмайди, бўтам.

— Раҳмат сизга, бобожон, — деди Бобохон. — Қанақа 
сирли гап экан, айтаверинг.

— Чамаси, 6у сирни ўзинг ҳам биласан, аммо яна бир 
марта қулоғингга куйиб олсанг ёмон бўлмайди. Сен кат- 
таларнинг томоғи тешик бўлишини биласанми? Билсанг, 
бу тешикка бир нарса ташлаб турасанми?

Бобохон бобосини қучоқлаб, қаҳ-қаҳ кулди:
— Буни билмасам ҳозиргача бу курсида ўтирармидим, 

бобожон! Мен уларнинг томоқлари тешик эканлигинигина 
эмас, балки мансабдорларнинг мансаби катталашган сайин 
томоқларидаги тешиклар ҳам катталашиб бораверишини 
ҳам биламан. Бу тешикларга тегирмон тошини ташласангиз 
ҳам, улар ҳеч нарса кўрмагандай қулт ютиб, ҳазм қилиб 
кетаверишларини ҳам билади неварангиз, бобожон.

Бу гапдан кейин Миршаб неварасига кўп гапиравер- 
майдиган бўлиб қолди. Фақат ўлимидан бир неча кун 
аввал бир гап айтдики, бу гап кейинчалик Бобохонга 
жуда-жуда асқотди.

— Камина халойиқдан эшитиб юрибман, — деди 
бобо, — пўлат сандиғингда пул кўпайиб қолган эмиш?

— Тўғри, — деди Саркор.
— Тўғри бўлса, бу пулларингни нималарга сарф 

қилмоқчисан?
— Нимага сарф қилардим, бобожон, халққа улашаман, 

халқни тўйдираман, — деди Саркор.
— Баракалла, болам, яхши ният — ярти мол! Илоё 

ниятингга ет, — деди Миршаб. — Аммо бир нарсани 
билиб қўй. Қора халқ, авом. Қанча берма тўймайди. 
Қанча берсанг ҳам кўрдим, демай ямлаб кетаверади. 
Сен бир иш қилгинки, халқнинг эсида қолсин. У ҳам 
бўлса — ободончилик. Пул топар бўлсанг, анов ипринди- 
сипринди идоранг қари кампирдай букчайиб қолган, клуб- 
плубинг — ҳаммасини анов тоғни толқон қиладиган машина, 
номи... нима эди — бульдозеринг билан бир кечада суриб 
ташла. Шунда эски гузар ёш келинчакдай яшнаб-яшариб 
кетади! Довруғинг элга тарқалади. Мухбирлар, газетачи- 
ларнинг кети узилмай қолади.
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Бу Миршароф Миршабнинг сўнгги васияти бўлди. Бир 
ой ўтар-ўтмас бобой оламдан кўз юмди.

3
Аммо бобосининг васиятига қараб иш қилган невара- 

нинг обрўси ошиб, уч-тўрт йилдаёқ бутун жумҳуриятга 
танилди. Шунда Бобохоннинг ҳамтовоқ дўстлари уни 
ўз исми билан эмас, Саркор, ҳатто ҳазрат Саркор, деб 
чақирадиган бўлишди. Қадим меъморлар лаҳжасидан ўтган 
бу сўз Бобохонга жуда хуш ёқиб қолди. Шу-шу Бобохон 
ҳазрат Саркор бўлиб кетди. Кунлардан бир куни кўтар- 
кўтарларнинг охирида Саркорнинг тушига ҳам кирмаган 
бир воқеа содир бўлди! Унинг шаҳарчасини кўргани 
Жумҳурият Отаси келди. Бу ташрифдан кейин Саркорнинг 
обрўси яна ўн баробар кўтарилиб кетди.

Саркор сира унутмайди. Ўша куни у барпо қилган 
Санъат саройининг катта залида московлик телевизорчилар 
билан суҳбатлашиб ўтирган эди. Тўсатдан эшик шарақлаб 
очилиб, ёшлар етакчиси Зиёдахон кириб келди. У жуда 
ҳовлиққан, ранги оқарган эди.

— Саркор ака, хонангиздаги телефонингизга Ота 
чақиряптилар.

— Қайси Ота? — тушунмади Саркор.
— Қайси бўларди? Юртимиз Отасини айтаяпман!
Саркор телевизорчилардан узр сўраш ҳам эсидан чиқиб,

Зиёдахоннинг орқасидан югурди.
Жумҳурият Отаси ундан ҳол-аҳвол сўради-да, ҳеч 

кутмаган бир гапни айтди.
— Эрта туриб бириси кун бизга Катта Ота келяптилар. 

Пахта экадиган республикаларнинг раҳбарларини чақириб, 
қурултой ўтказмоқчилар.

Саркор ҳаяжонланиб, унинг гапига тушунмай қолдими, 
ё азбаройи шошганиданми:

— Қайси Ота? — деб сўради. — Анов... халқлар отаси- 
нинг номини бадном қилиб, ўрнига ўтириб олган киши- 
ми ё... — Саркорнинг гапи оғзида қолди.

— Сиз нима деётганингизни биласизми ўзи? — Отанинг 
овози бирдан ўзгариб, қаҳр билан янгради. — Бу улуғ 
инсон, ўша, сиз айтган халқлар отасининг кирдикор-
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ларини фош этиб, халқимизнинг қаддини тиклаганидан 
бехабармисиз?

— Кечирасиз, Ота, — ғўлдиради Саркор. — Мен азба- 
ройи шошиб қолганимдан...

— Бундан кейин шошиб қолмай, ўйлаб гапиринг! — деди 
Ота, хиёл юмшаб. — Энди гап бундоқ, ука. Бу улуғ инсон 
овни яхши кўрадилар. Айниқса, тўнғиз овини. Эшити- 
шимча, сизнинг тоғ томонларингизда тўнғиз бўлар эмиш. 
Шу гап ростми?

— Рост бўлганда қандоқ! Бижғиб ётибди! — деди Сар- 
кор.

— Жуда лоф қилдингиз-ку, ука! — кулди Ота. — Хўп, 
майли, агар Отани сизнинг маконингизга олиб борсам, 
яхши кута оласизми? Овдан кейин зиёфат қилишингиз 
керак...

— Ҳаммасини есть қиламиз, Ота! — Саркор азбаройи 
жўшиб кетиб, «қулт» ютинди.

— Унда ҳозирлигингизни кўраверинг. Сизни ҳам 
қурултойга таклиф қиламиз. Агар у зот ов қиламан, деб 
қолсалар, сизга жавоб берамиз, сиз кетаверасиз. Тушун- 
дингизми?

— Тушундим, Ота, тушундим! — деди Бобохон 
ҳаяжонини аранг босиб.

— Тушунган бўлсангиз... Мирзачўлда кўришгунча! — деди 
Ота. — Сиз ҳали ёшсиз. Яна айтаман, гапни ўйлаб гапи- 
радиган бўлинг!

4

У маҳалда Мирзачўлда тузукроқ бир меҳмонхона ҳам 
йўқ, қурултойга таклиф қилинган оддий инсонларгина 
эмас, Масковдан келган мухбирлар, ҳатто пахта экадиган 
жумҳуриятлар раҳбарлари ҳам оддий мактаб биносига 
жойлаштирилган экан, Саркорга ҳам ўша бинодан хона 
беришди. Катта Ота билан кичик Ота эса Мирзачўлга 
махсус поезднинг махсус вагонида келишган экан, уларни 
кўришнинг иложи бўлмади. Келаси куни эса саҳармардон 
бир пиёла чойдан кейин меҳмонларни турнақатор автобус- 
ларга ўтқазишиб, яқин орадаги совхоз далаларига олиб 
чиқишди.
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Йиғилган издиҳомнинг кўзи катта йўлда. Ёпирай! 
Ўттиз йил дунёни титратиб келган зотнинг ўрнига ўтирган 
Катта Ота қанақа инсон экан, деб ҳамма қизиққан! Сар- 
кор ҳам қанча уринмасин, ўзини босолмас, юраги гўё 
ғайритабиий бир ҳодиса олдида тургандай, гурсиллаб урар- 
ди. Ниҳоят, уфкда саф тортиб келаётган қора «Чайка»лар, 
«Зим»ларнинг ортида, турнақатор машиналар кўринди. 
Зум ўтмай енгил машиналар йиғилган оломон ёнига келиб 
тўхтади. Улардан ирғиб тушган ёш йигитлар, (Бобохон 
кейин билса, булар Масков газеталари ва телевидениеси 
мухбирлари экан) бир-бирларининг елкаларига минишиб, 
«Чайка»да келган ҳар икки Отани суратга олишга кириш- 
дилар. Катта Ота билан кичик Ота уларнинг қуршовидан 
аранг чиқиб, пахтазор томон йўл олдилар. У ерда турган 
бир гуруҳ теримчилар қўлларида гулдаста, «ғув» этиб, 
икки Отани қуршаб олишди. Кетма-кет яна бир тўп атлас 
кўйлак кийган ёш жувонлар, қўлларида ноз-неъмат тўла 
патнислар билан етиб келишди. Икки Ота бир-бирига 
жилмайишиб, ёш жувонлар тутган ноз-неъматлардан то- 
тинган бўлишди-да, журналистлар орасини ёриб ўтиб, 
пахтазор ичига киришди. Шунда Бобохон, икки кўзи 
Катта Отада, турган жойида қотиб қолди. Катта Ота, у 
ўйлагандек алпқомат, юзи қаҳрли инсон эмас, юмалоқ- 
дан келган миқтигина кимса экан. Унинг эгнида ёқа 
ўрнига қизил жияк тикилган оқ шойи кўйлак, оёғида од- 
дийгина пошнаси баланд туфли кийган эди. Юм-юмалоқ 
юзи, битта ҳам тук қолмаган боши қуёш тиғида ялтирар, 
бутун гавдаси нимаси биландир яхши боқилган куркага 
ўхшарди.

Икки Ота пахта даласини бир зум айланишди. Катта 
Ота кичик Отага нималарнидир қўлларини ёзиб уқтирди, 
сўнг улар ортларига қайтиб, яна «Чайка»га чиқишди.

Олатасир, тўс-тўполон ичида олдинда икки Ота туш- 
ган «Чайка», ундан кейин журналистларнинг усти очиқ 
«Волга»лари, жумҳурият казо-казоларининг машиналари, 
хуллас, боши-охири йўқ, карвон чексиз-чегарасиз пахта- 
зорлар оралаб йўрғалай кетди. Чамаси беш-олти чақирим 
юргач, машиналар тўхтаб, йўл бўйида кутиб турган одам- 
лар ёнида тўхташди.
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Яна бир гуруҳ атлас кўйлак кийган ёш жувонлар, 
қўлларида патнис-патнис нозу неъматлар, яна гул кўтарган 
пионерлар...

Бобохон бундоқ қараса... жумҳурият казо-казолари ўз 
машиналаридан тушиб, ҳарсиллаб югуриб келишяпти... Ле- 
кин улар келгунча икки Ота, худди боягидек, қўлларидаги 
гулдасталарни ёш қиз-жувонларга ҳадя қилишиб, ўз 
«Зим»ларига ўтиришди. Бобохон бундоқ ўгирилиб қараса... 
шўрлик жумҳурият казо-казолари, бири баланд, бири паст, 
бири семиз, бири озғин, яна ҳарсиллашиб, қоқиниб-суриниб 
чопқиллаб келишяпти. Лекин улар етиб келгунча икки Ота 
билан журналистлар машиналари жўнаб кетди. Яхшиям 
Бобохон тушган машинанинг ҳайдовчиси журналистлар ма- 
шиналарининг қаторига суқилиб кириб олган экан! Ёпирай, 
Масков мухбирларининг сурбетлигини? Улар гоҳо осмон 
баробар чанг-тўзон кўтаришиб, Катта Отани суратга олиш 
баҳонасида «Чайка»лардан ҳам ўзиб кетар, лекин Катта 
Ота машинадан тушмас эди. Бобохон кейин билса, Катта 
Ота менинг ишларимни шулар тарғибу ташвиқ қилади, 
агар мен тарихда қолсам, мени шулар тарихга киритади, 
деб ўйлар экан. Улар шу алфозда, ҳар беш-олти чақирим 
юрганда, бир тўхтаб, «халқ» билан учраша-учраша, тушгача 
юришди-ёв. Қийин бўлганда жумҳурият каттаконларига 
қийин бўлди. Улар ҳар сафар Катта Ота тўхтаганда, ма- 
шиналаридан тушиб, чанг-тўзонда қолсалар ҳам қоқилиб- 
сурилиб, ҳаллослаб югуришар, лекин ҳар сафар, энди етиб 
келганларида, Катта Ота яна жилиб қоларди.

Хайрият, тушга яқин Саркорни қидириб, икки одам 
келди. Улардан бири кичик Отанинг ёрдамчиси, иккинчиси 
Катта Отанинг вакили экан, у ўзини Иван деб таништирди. 
Маълум бўлишича, Катта Ота овга борадиган бўлибди: 
Бобохон билан Иван тайёргарлик кўриш учун кетаверишар 
эмиш. Қолган ҳамма гапни Катта Отанинг ўнг қўли мана 
шу Иван айтиб берар эмиш. Уларни аэродромда Катта 
Отанинг шахсий вертолёти кутаётган эмиш!

И4эд!я^килйк^^адда:)узини тамдац ташлайдиган, ғирт 
чап&ни, танти в а . ҳа^вдқаш. экан, улар вертолётга
чиқранда, .Вобоҳон' ^  эри, у:



— Иш бўри эмаски, ўрмонга қочиб кетса, аввал қиттай- 
қиттай олайлик, кейин ишдан гаплашамиз, — деб кулди- 
да, бўйнига осиб олган чарм сумкасидан бир шиша арақ 
ва колбаса-молбаса, нон-пон олиб ўртага қўйди. Кейин 
Бобохоннинг елкасидан қучиб:

— Ов қиладиган жойингда минора борми? — деб сў- 
ради.

— Қанақа минора? — ҳайрон бўлди Саркор.
— Э, сен жуда гўл экансан-ку! — деди Иван. — Минора 

нималигини билмайсанми? Хўжайин ерга ётиб отмайди- 
ку тўнғизларингни? Ов минораси ёғочдан бўлади. Те- 
пасида айвонча, хўжайин шу айвончада ўтириб отади 
тўнғизларингни! Шуниям билмайсанми?

Иваннинг гапи Саркорнинг ҳамиятига тегди.
— Бўпти! Керак бўлса бир-икки соатдаёқ қуриб ташлай- 

миз минорангни! Хўжайинлар индинга келади-ку. Унгача 
ҳаммасини есть қиламан. Тағин нима керак? Айтавер!

— Ҳали кўп нарса керак! — деди Иван бошини қашиб.
— Масалан?
— Тағин бир қийин масала... Совға-салом! — деди 

Иван. — буни нима қиласан?
— Қанақа совға? Тилла-пилла, хотинлари, қизлари 

бўлса... Сирға-пирға, билагузук.
— Бее, — деди Иван. — Шундай улуғ давлатнинг отаси 

бошига урадими билагузук-пилагузугингни! Совға беради- 
ган бўлсанг, ноёб бир нарса бўлиши керак...

Саркорнинг хаёлидан, ҳали бошимга бало бўлмаса эди 
бунинг хўжайини, деган фикр ўтди.

Иван яна бир пиёла арақни отиб олди-да:
— Менга қара, раис, — деди лабини артиб. — Кеча 

хўжайининг сенинг маконингни тоза таърифлаган эди. 
Тоғли жой, ўрмонлари, тўқайлари бор, деб. Тўнғиз тугул, 
бўри тугул, айиқлар ҳам бўлади тоғларида деб... Мабодо 
яхши ишлов берилган мўйналаринг йўқми?

Саркорнинг кўзлари ярқ этиб очилиб кетди:
— Бор, бир-иккита қўнғир айиқ терилари бор!
— Мана бу бошқа гап! — хитоб қилди Иван. — Аммо 

мана шу мўйналардан пўстин тикиб берсанг, янаям 
қойилмақом иш бўларди!
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— Ўлчовини билмоқ керак-ку бунинг учун, — деди 
Саркор.

— Ўлчовини ҳам биламан. Бўйи бир юз олтмиш, 
кўкраги бир юз қирқ, қорни бир юз олтмиш, яхши ти- 
кувчиларинг борми? Бор бўлса, чақиравер. — Иван шундай 
деб, рациясини берди...

Саркор вертолётдаёқ муовинларига телефон қоқиб, 
ҳамма топшириқларни берди.

...Ярим кечада Саркорга кичик Ота телефон қилди. 
Кичик Ота ҳам Катта Отани кутиб олиш ишлари қандай 
кетаётганидан безовта экан. Унинг айтишича, қурултой 
эртага ўтар экан. Азиз меҳмонлар индин тушга яқин етиб 
боришар экан.

— Овқат масаласи нима бўляпти? — деб сўради кичик 
Ота.

— Овқат масаласи... ўзимизни ош — девзира гуруч ва 
қўзи гўшти солинган фарғонача ош, — деди Саркор.

— Ҳмм... — деди Ота. — Яхши, жуда яхши. Русларда 
«холодная закуска» деган гап бор...

— Холодильникка.. бедана билан ёш ўрдак гўштини 
солиб қўйдик, — деди Саркор. — Иван айтаяптики, Катта 
Ота ўзлари отган тўнғиз думини қовуриб ейишни яхши 
кўраркан...

— Иван бало! — кулди кичик Ота. — Унинг айтганини 
қилаверинг! Ҳа, айтмоқчи, пионерлар гулдаста тутишла- 
ри керак. Ов қиладиган жойгача ҳар хил шиорлар осиб 
қўйишингиз керак.

— Бу ҳам бўляпти...
Кичик Ота яна кулди:
— Сиз меҳмон кутавериб устаси фаранг бўп кетибсиз- 

ку. Раҳмат, мана, менинг ҳам кўнглим хотиржам бўлди.

6
Меҳмонлар индинига соат ўн иккидан сал ошганда, 

енгил машиналарда келишди.
Олдин мотоциклларда бўйнига автомат осиб олган 

қўриқчилар келишди. Улар дарвоза олдидан сал ўтиб 
тўхташди. Орқаларидан Мирзачўлдаги «Чайка»лар кў- 
ринди. Шу заҳоти Саркор шай қилиб қўйган оркестр
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гумбурлади. Биринчи «Зим»дан аввал икки Ота, уларнинг 
кетидан ёшгина, кўҳликкина бир жувон тушди. Шуни ку- 
тиб турган пионерлар «дув» этиб, уларни қуршаб олишди, 
азиз меҳмонлар қўлларига гулдасталар тутишди. Шунда 
Катта Ота бир нима деб кулди-да, қўлидаги гулдастани 
ёш жувонга тутди. Ёш жувон ҳам бир нима деб кулди- 
да, Катта Отани ўпиб олди. Гулдурос чапаклар остида 
қаёқдандир Зиёдахон пайдо бўлди ва аллақандай жил- 
панглаб бориб, Катта Отани қучоқлаб, у юзи-бу юзидан 
ўпди-да, суратчиларга қараб ишшайди: — Суратга олдила- 
рингми бизларни?

У маҳалда эндигина ўн олтига кирган, очилиб кетган 
Зиёда юрганда думбаси ва кўкракларини диркиллатиб 
юрарди. Шошма, — деди Саркор ичида. — Меҳмонлар 
кетсин, мен сенга кўрсатиб қўяй суратни!

Катта Ота ҳам бўш келмади. У ҳам алланималар деб 
кулди-да, жононни белидан қучганча, суратга тушди. Шун- 
дан кейингина танишиш навбати Саркорга келди. У Катта 
Отанинг ёнига боришга эҳтимол журъат этолмас эди. Уни 
Иван бошлаб борди. Лекин уни Иван эмас, кичик Ота 
таърифлаб %берди. Шунда Катта Ота:

— Раҳмат, маладес, маладес! — деб Саркорнинг елка- 
сига қокди ва: — Хўш? Буёғи план қанақа? — деб сўради.

Саркор жавоб бериб улгурмади, гапни Иван илиб кетди:
— Ҳамма нарса есть қилинган! Хоҳласангиз дам оласиз, 

хоҳласангиз тўғри овга чиқаверамиз.
— Ов қиладиган жой узоқми? — деб сўради Катта Ота.
— Йўқ, — деди Иван. — Ана, кўриниб турибди. Ўша 

жойда.
Катта Ота кичик Отага қаради.
— Мен, масалан, унча чарчамадим. Сен-чи?
— Мен ҳам, — деди кичик Ота. — Лекин, хоҳласангиз 

жиндек тамадди қилиб олишингиз мумкин.
— Тамаддини ўша ерда қилаверсак. Сиз нима дейсиз, 

яхши қиз?
— Сиз нима десангиз шу! — деди «яхши қиз», бўёқ 

тортилган кўзларини сузиб.
— Бўлмаса кетдик!
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Шунда Саркор ичида ўзидан яна бир бор хурсанд бўлиб 
қўйди. Чунки кеча у, вақт зиқ бўлса ҳам, дарвозадан 
то тепагача борадиган эски йўлни асфальтлаб қўйдирган 
эди. (Буни бошқа бирор раис, наинки раис, ҳатто вилоят 
раҳбари ҳам қилолмайди!)

Меҳмонлар катта йўлнинг икки томонидан ҳилпираб 
турган байроқчалар, «Хуш келибсиз, азиз меҳмонимиз!» 
«Қадрли меҳмонимизга шон-шарафлар бўлсин!» деб русча 
ёзилган шиорлар ёнидан учиб ўтиб, кечагина қурилган 
ёғоч минора тагида тўхтадилар.

Бу ерда ҳам ҳамма нарса тахт эди. Минорадан сал 
четроқда, гўё аскарлардай саф тортиб турган минг йил- 
лик чинорлар тагида ошпазлар сабзи-пиёз тўғрашар, ка- 
бобпазлар сихларига гўшт қадаб, қўралардаги чўғларни 
елпишар, бошқа бировлар минора тепасига арақ, вино 
тўла яшикларни ташишар эди.

Буларни кўрган Катта Отанинг чеҳраси боягидан ҳам 
очилиб:

— Маладес, маладес! — деб Саркорнинг елкасини яна 
бир марта қоқиб қўйди. Иван билан Саркор Катта Отани 
қўлтиқлаб олиб, минора тепасига олиб чиқишди. Бу ердан 
рўпарадаги ўрмонлар кафтдек кўриниб турар, тўнғизлар 
келадиган ботқоқлик эса шундоқ минора тагига келиб 
қолгандек яқин эди. Тўқайзор томондаги тўсинга уч- 
тўртта қўшоғиз милтиқлар осиб қўйилган, чап томондаги 
хонтахтага очилган ва очилмаган шишалар, лаган-лаган 
парранда гўштлари, памилдори, бодринг ва яна аллақандай 
неъматлар териб қўйилганди. Буларни кўрган Катта Ота, 
боягидан ҳам очилиб кетди-да, кичик Отага юзланиб:

— Нима қиламиз, қиттай-қиттай қиламизми!? — деб 
сўради.

Кичик Ота қўлини қисиб қўйиб:
— Сиз нима десангиз — шу-да, Ота, — деб илжайди.
— Юз граммсиз ов, ов бўптими! — хитоб қилди Иван 

ва қадаҳларни тўлдирди.
— Омадингиз ёр бўлсин, Отахон! — у шундай деб, 

Катта Отага қадаҳ тутди.
— Ичмаган номард.
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Саркор Иван биринчи қадахдан кейин «жуфт бўлсин», 
деб қолмаса ҳали, деб ўйлаган эди. Хайрият бундай 
қилмади. Катта Ота ўз қадаҳини бир сипқоришда бўшатиб, 
бўш қадаҳини Иван томон отди-да, костюмини шартта 
ечиб, қамиш креслога ташлади, сўнг тўсинга осиб қўйилган 
милтиқлардан бирини олиб, кўзлаб кўрди.

— Бошлайверсак бўлади, раис!
Ов бошланди ҳисоб. Иван милтиқларнинг биридан 

осмонга мушак отди. Мушак ваҳимали вишиллаб кўкка 
чиқди. Шу заҳоти тўқайзор ортида қий-чув қийқириқлар, 
от дупурлари осмони фалакка кўтарилди. Бу — овчиларнинг 
овози эди. Зум ўтмай бу қийқириқларни тўнғизларнинг 
«ҳур-ҳур»и босиб кетди-ю, бутун ўрмон ларзага келди.

Битта қадахданоқ жунбишга келган Катта Отага Иван:
— Милтиқни олиб, ўрмонни нишонга олинг! — деб 

бақирди.
Катта Ота худди жангга шайланган аскардай ҳаяжонга 

тушиб, алпанг-талпанг юриб бориб, милтиқлардан бирини 
юлиб олди-да, ўрмон томонга ўқталди. Кўп ўтмай қутурган 
бир гала тўнғиз ҳамон ваҳимали «хур-хур»лашиб, бирини- 
бири турткқдаб, тўқайзорнинг у томонидан чиқиб келди-да, 
шитоб билан ўзларини ботқоқликка урди.

— Отмай туринг, Ота! — бақирди Иван. — Тўнғизлар 
ҳозир бу қирғоққа чиқади!

Ҳақиқатан, зум ўтмай, ботқоқ лойидан аллақандай 
ваҳимали махлуқларга ўхшаб қолган тўнғизлар тўқайзор 
чеккасига етиб келдилар-у, яна ўша шитоб билан қирғоққа 
тармашдилар. Шунда Катта Отадан ҳам бешбаттар ҳая- 
жонга тушган кичик Ота:

— Отинг, Отахон, отинг! — деб бақириб юборди.
Катта Ота ҳам худди шуни кутиб тургандай, уст-

устига уч-тўртта ўқ узди. Ботқоққа чўмилиб, боягидан ҳам 
важоҳатли тус олган иккита тўнғиз, худди оёқларидан ўқ 
егандай, қоқилиб қулади-да, ётган жойида хириллаб қолди.

Боягидан ҳам ҳаяжонланиб кетган кичик Ота:
— Қойил, отахон, қойил! — деб қичқирди. Унга қўши- 

либ Иван ҳам:
— Қойил, Ота, қойил, — деб бақирди. — Сиз ҳақиқий 

овчи эканингизни исботладингиз! Отахоннинг ғалабаси учун!

22



Катта Ота, гўё оғир, ўта оғир иш қилган одамдай, 
пешона терларини сидириб ташлаб, мамнун кулди.

— Мен бу қадаҳни раис учун, овни шундай яхши 
ташкил қилган шу улуғ инсон учун оламан! — Катта Ота 
тутган қадаҳни бир кўтаришда бўшатди-да, тўсинга уриб, 
чил-чил синдирди.

— Бу яхшилик нишонаси! — Иван ҳам ўз қадаҳини 
тўсинга уриб, чил-чил қилди.

Бўлди қийқириқ, бўлди қийқириқ!
Шу пайт бир-икки овчилар тасир-тусур от суриб 

келдилар-да, катта тўнғизни оёғидан боғлаб, қаёққадир 
судраб кетишди. Шундан кейин кичик Ота билан Иван 
Катта Отани қўлтиқлаб, пастга тушдилар. Шу заҳоти 
Тошкентдан келган жонон билан Зиёдахон чопқиллашиб 
келиб, Катта Отани у юзи-бу юзидан ўпишиб, улуғ ғалаба 
билан табриклашди. Қаёкдандир Саркорнинг икки муови- 
ни — бири айиқ мўйнасидан тикилган катта пўстин, бири 
қалпоқ олиб келиб, Катта Отага кийдиришди. Бўлди кул- 
ги, бўлди кулги! Тўсатдан ҳеч кутилмаганда Катта Ота, 
азбаройи тўлқинланиб, даврага тушиб, ўйнай кетди. Шу 
заҳоти Тошкентдан келган жонон билан Зиёдахон Катта 
Отага муқом қилишиб, ўйинга туша кетишди. Зиёдахон 
эса кичик Отани ҳам даврага тортди. Қарсак, кулги ва 
жўр қийқириқлар осмони фалакка етди.

Зиёфат кун ботгунча давом этди-ёв. Бу орада ошпазлар 
тўнғизларнинг думларини қовуриб келишди. Катта Ота 
битта думни ҳузур билан чайнаб, иккинчисини жононга 
тутди. Жонон думни битта тишлаган бўлди-да, Зиёдахонга 
узатди. Зиёдахон қочиб, Саркорнинг орқасига яширинди. 
Яна бўлди кулги, бўлди кулги.

Улар овдан қайтганда қоронғи тушган эди. Оталар 
дам олиш учун ўзларига аталган хоналарга кириб ке- 
тишди. Қолганлар эса дам олиш уйининг катта хонасида 
ўйин-кулгини давом эттиришди. Шунда ҳеч кутилмаган 
бир воқеа содир бўлди: Катта Отани жойлаштириб ке- 
лиш учун бирга кетган Иван кўп ўтмай қайтиб кирди-да, 
тошкентлик ёш жононни олиб чиқиб кетди. Ошхонада 
қолган қиз-жувонлар бир-бирларини маъноли чимчилашиб, 
қиқирлашиб кулишди. Кўп ўтмади. Иван қайтиб кириб,
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даврада рақсга тушаётган Зиёдахонни қуча бошлаган эди, 
тўсатдан йўлакда қандайдир ғала-ғовур бошланди, сўнг 
тошкентлик жононнинг пиқ-пиқ йиғиси эшитилди...

Етиб келган Зиёдахон, кайфи баланд бўлса керак:
— Саркор ака, агар ижозат берсангиз Катта Отани 

ўзим тинчитиб қўярдим, — деди ишшайиб.
— Мана сенга тинчитиш! — Азбаройи ғазаби жунбишга 

келган Саркор қулочкашлаб унинг юзига тарсаки урди...
Азиз меҳмонлар эртаси куни эрталаб Тошкентга бу 

сафар вертолётда учиб кетишди. Икки-уч кун ўтар-ўтмас 
Москвадан хушхабар келди. Олий Кенгаш Президиуми 
ҳазрат Саркорга «Социалистик Меҳнат Қаҳрамони» ун- 
вони берибди.

...Ҳазрат Саркор қанча ухлади, ўзиям билмайди. 
Тўсатдан қора довулдай бостириб келган ваҳимадан юраги 
ўйнаб, уйғониб кетди. Ёпирай, бу қора ваҳима қайдан 
келди? У ҳозиргина ёруғ эсдаликлардан кўнгли таскин 
топиб, осойишта уйқуга кетган эди-ку. Ё унга таскин берган 
бояги бир пиёла коньяк ортиқчалик қилдими?

Йўқ, коньяк эмас, ҳамма балога ҳозиргина кўрган туши 
сабаб! Ёмон туш! Ваҳимали туш!

Гўё у, %ҳазрат Саркор, бандаликни бажо келтирган 
эмиш! Унга Маккадан олиб келган эҳромини кийдириб, 
тобутга солиб, Санъат саройининг томоша залига қўйишган 
эмиш. Гарчи кўчадан карнай-сурнайлар овози эшитилиб 
турса ҳам, томоша зали жимжит ва кимсасиз эмиш. 
Фақат эшикдан анча нарироқда, унинг инонган тоғлари, 
муовинлари Наби найнов билан Парпи пакана ва анави... 
партком Зиёдахон шивирлашиб ўтиришган эмиш. Уларнинг 
гаплари эшитилмас, аммо тобут томон имо қилишиб, жил- 
панглашиб ўтирганларидан уларнинг хурсандлиги шундоқ 
кўриниб турармиш.

Бир маҳал эшик очилиб, клубга «Кўр қори» деб ном 
чиқарган собиқ имом кириб келармиш. Ҳазрат Саркор 
бу имонсиз қорини сиёсатга зид ташвиқу тарғиботлари 
учун имомликдан бўшаттириб, қишлоқдан бадарға қилиб 
юборган эди.

Ҳозир бу имонсиз қори, бошида қозондай салла, 
қўлида нақшинкор асо, полни дук-дук уриб, тобут томон

24



йўналар эмиш. Сўқир кўзини қора латта билан боғлаб 
олгани учунми, ё соғ кўзи симобдай ялтиллаб тургани 
учунми, қорининг важоҳатидан Саркорнинг юраги зирқираб 
кетди.

— Ҳа, бетавфиқ банда! — деди қори паст, аммо бўғиқ 
ва ваҳимали товушда. — Салкам эллик йил биз ғарибу 
ғураболарни хору зор қилдинг. Ҳукми Оллоҳ — эрта бир 
кун бандаликни бажо келтираману демай, ғуруринг ғолиб, 
биз мўмин-бечораларни оёқ ости қилдинг! Бобонг Мирша- 
роф Миршаб ҳам охиратни ўйлаш ўрнига, бу дунёнинг 
ўткинчи лаззатларига муккасидан кетган эди, дунё тургунча 
тураман, деб ўйлаган эди. Бетавфиқ бобонг не бўлдики, 
сен не бўласан? — Кўр қори серҳашам асони дук-дук 
босиб, Саркор томон юрар эмиш. Саркор жон ҳолатда 
ўрнидан турмоқчи бўлиб талпинди-ю, уйғониб кетди. Гўё 
кўрганлари тушида эмас, ўнгида содир бўлгандай, юраги 
гурсиллаб урар, ҳаво етмай, нафаси сиқилар эди...

У бош томондаги хонтахтадан бир шиша сув олди-да, 
пиёлага қуйишга ҳам сабри етмай, бир кўтаришда бўшатди, 
сўнг бир силтаниб, ўрнидан турди.

Қишлоқ, тўғрироғи, Саркор ўзи бунёд этган янги 
шаҳарча, тинч, осуда уйқуда эди. Тевараги икки-уч қават 
кўркам иморатлар, дўконлар, ошхоналар, меҳмонхоналар, 
санъат саройи, ёзги ва қишки кинотеатр бинолари билан 
ўралган гузар... Ўша раҳматлик буваси Миршароф Миршаб 
маслаҳати билан бузилиб, қайта тикланган улкан гузар 
беҳисоб чироқлар шуъласида қандайдир афсонавий кўркам 
бир малакни эслатарди. Ёпирай, ҳеч бир каттакон раис, 
ҳеч бир қудратли ҳоким барпо этолмайдиган бу гўзалликни 
ким яратди! Мана шу ёмон ҳазрат Саркор барпо қилдими! 
Ҳа, мана шу ёмон Саркор бунёд этди! Ўзининг энг завқли 
ёшлик йилларини, ақл-заковат, соғлиғи — ҳамма-ҳаммаси 
ҳисобига бунёд қилди! Энди у илгариги кучи, иқтидори 
ва иродасидан мосуво бўлиб, қарилик эшигини тақиллатиб 
кела бошлаганида, бошқалар майли, унинг энг инонган 
тоғлари ҳам орқаворатдан фисқу фужур гаплар тарқатиб, 
иғво қилишяпти!

Йўк, гап тушда эмас. Бусиз ҳам Саркор унга қарши 
зимдан чоҳ қазий бошлаганларини билади! Бу қабиҳ
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ҳаракат фақат унинг атрофидагина эмас, йўқ, вилоят, 
ҳатто пойтахтда ҳам унга қарши иғво бошланаётганини 
билади. Жуда яхши билади!

Саркор қўллари билан бошини чангаллаб, дераза олди- 
даги ўриндиққа чўкди. «Майли кўрамиз ҳали, — деб ўйлади 
у ичида бир сирқироқ оғриқ туйиб. — Кўрамиз ҳали...»

Саркор бу ўйлардан тинкаси қуриб, ҳализамон ётган 
диванига гурсиллаб қулади.

8
Қаттиқ уйқуда ётган Саркор ёнбошидаги телефоннинг 

чўзиб жиринглашидан уйғониб кетди.
Ким экан саҳар мардонда унинг уйқусини бузадиган?
— Эшитаман, — деди Саркор асабийлашиб.
— Ҳозир сизни Ота билан улайман...
Зум ўтмай телефондан таниш овоз эшитилди. «Ота!»
Саркор апил-тапил ўрнидан турди.
— Ассалому алайкум. Лаббай, Отахон!
— Гап бундай, укажон. Бугун кундуз соат бир-бир 

яримларда сизлардан Фарғонага ўтадиган катта йўлга 
чиқиб турсангиз, гап бор иним.

— Сиз келасиз-у, биз қуруқ кутиб оламизми? Дастурхон 
ёзамиз, меҳмон қиламиз.

— Йўқ-йўқ, овора бўлманг. Фақат битта илтимос, 
ёнингизда ҳеч ким бўлмасин.

Телефондан «ғиқ-ғиқ» овоз келди.
Саркор кўнгли аллақандай ғаш бўлиб, қайта тўшакка 

чўзилди.
Ё раб! Ўзбекистондай мамлакатни чорак асрдан буён 

бошқариб келаётган катта арбоб, Сиёсий бюро аъзолигига 
номзод одамнинг унда қандай иши бўлиши мумкин?

Ҳа, ғалати дунё экан бу дунё! Бир ожиз банда до- 
нишманддан: «Бу дунёга келиб нима кўрдингиз?» деганда, 
донишманд: «Ҳеч нима, кўзимни очдим-у, юмдим», — деб 
жавоб берган экан. Қаранг, анави қаттиққўл мўйловни 
бадном қилиб, унинг тахтига ўтириб олган сергап Катта 
Ота тўнғиз овлаш баҳонасида Саркорнинг маконига ке- 
либ, роса ўйин кўрсатиб кетганига мана қанча вақт ўтиб 
кетибди. У Америкага бориб, у ердан қайтгач, Американи
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Америка қилган жўхори деб, бутун мамлакатни — Жану- 
бий ўлкалардан тортиб Шимолий Қутбгача — ҳаммаёқни 
жўхоризорга айлантирганлари-чи! Шу жўхори бўлди-ю, 
роҳатижон жойидан айрилди-қолди. Ўрнини энг садоқати 
зўр шогирди эгаллади. Бу одам, худо деган экан, умри- 
ни роҳату фароғатда ўтказди, аммо у ҳам кўпга бормай 
бундан бир йил аввал бандаликни бажо келтириб, ўрнига 
қаҳри қаттиқ кўзойнакли киши ўтирди. Шу-шу мамла- 
катда аллақандай тушуниб бўлмайдиган ва пала-партиш 
давр бошланди. Ҳали нималар бўлишини бирон тирик 
жон билмайди.

Саркор бу ўйлардан азбаройи юраги ўйнаб, ўрнидан 
сакраб турди ва одатда бундай маҳалда қиладиган ишини 
қилди. Ваннахонага кириб, совуқ душга тушди. Тиши- 
тишига тегмай дийдирагунча ундан чиқмади. Кейин хиёл 
енгил тортиб, катта тошойна олдига келди. Ё раб! Кеча- 
гина дўсти Иван билан тоғдаги қўриқхонада йиқилгунча 
арақ ичиб, жононлар билан жиннилик қилиб юрган одам, 
сочлари, наинки сочлари, ҳатто қошларигача оқ оралаб 
қолибди!..

Қайси бир кекса ёзувчининг гапи эсига тушиб, Саркор 
беихтиёр жилмайди. «Мен наинки сочим ҳатто қошим 
оқарганидан ҳам хафа эмасман. Лекин киприкларим 
оқаришига чидай олмайман!»

«Хайрият, менинг киприкларимга ҳали оқ тушмаган, 
шекилли!» У дағал сочиқ билан бадани қип-қизаргунча 
артинди-да, душхонадан чикди...

9
Гарчи Ота «ёнингизда бошқа одам бўлмасин» деган 

бўлса ҳам, Саркор шофёри ўрнига шахсий қўриқчилари 
бошлиғи Казбекни олди. Қўл-оёғи чаққон бу тадбиркор 
йигитни у бундан бир неча йил муқаддам Масковдан 
қайтаётганида самолётда учратиб, ёқтириб қолган ва 
ўзига ишга олганди. Ўшанда Саркорнинг яқин дўстлари: 
«Ўзимизда яхши йигитлар тўлиб-тошиб ётганда бу кав- 
казлик қашқирни олиб нима қилардингиз?» — дейишганди. 
Саркор эса, ҳеч бир ҳукмдор қўриқчини ўз халқининг 
орасидан олган эмас, деб, уларни енгган эди. Мана, бир
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неча йилдан бери Казбек унга сидқидилдан хизмат қилиб 
келади. Фақат қўриқчиликни эмас, ошпазликни ҳам 
қойиллатади. Бугун у парранда гўштидан кабоб қилдириб, 
мева-чева, ҳатто ичимликлар ҳам олиб, юкхонага ташлаб 
қўйибди.

Улар Фарғона томонга ўтадиган йўл ёқасида Отани 
кута бошладилар. Соат бирга яқин тоғ томондан келадиган 
катта йўлда бир неча қора «Чайка» кўринди. Олдинги 
«Чайка» йўл бўйида қўл қовуштириб турган Саркорнинг 
ёнидан ўтиб, узоқрокда тўхтади. Тўхташи ҳамоно, қўриқчи 
бўлса керак, узун бўйли майор билан шофёр нарирокда 
турган машиналар томон чопиб кетишди.

Орқа ўриндиқда ўтирган Ота Саркорни имлаб ча- 
қирди. У жуда ҳорғин кўринарди. Азалдан қотма одам, 
яна ҳам озган, юзи салқиган, кўзлари аллақандай кир- 
тайиб қолган эди. У ўнг кафтини Саркорнинг тиззасига 
қўйиб:

— Мен ишларингизни сўраб ўтирмайман. Биламан — иш- 
ларингиз яхши, — деди. — Сиздан хурсандман, укажон.

— Раҳмат, — деди Саркор.
— Энди.*. Сизни бу ерга чақиришимдан мақсад — анов 

оғайнингиз... Иван билан ҳамон яхшимисиз?
— Яхшиман. Рост, у ҳозир камроқ келади. Аммо ўзим 

бориб тураман...
— Яхши, жуда яхши, укажон, — деди Ота Саркорнинг 

елкасини қучиб, — Сиз унга бир бориб келсангиз... Қабул 
қиладими?

— Қабул қилса керак. Тағин билмадим, бу орада 
ўзгариб қолмаган бўлса...

— Унда аввал телефон қиласизми, ё бошқа йўлларингиз 
борми — буни билиб олинг. Агар келавер деса... совға- 
салом олиб, бориб келсангиз. Сиз мабодо ўйламанг у 
ёқда одами йўқ экан деб — одамим ҳам, ҳатто дўстларим 
ҳам бор. Лекин ҳозир улар ҳам бу инсоннинг, Генсекни 
айтаяпман-да, мақсадларига тушунолмай қолган...

— Гапингизга тушундим. Бориб келаман, — деди Сар- 
кор. — Сиз учун бориб келаман, Отахон. Аммо... унга 
нима дейман? Нимани билиб келишим керак? Биз... авом 
одам... Буни аниқроқ тушунтириб берсангиз, Отахон.
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Ота маъюс кулимсиради.
— Унақа... муҳим гапим ҳам йўқ, ука. Менда бу 

янги раҳбарнинг нима гинаси бор, тўғрироғи, менга терс 
қараётганининг боиси нима — агар оғайнингиз шуни билиб 
берса, жуда катта иш бўларди.

«Ё тавба! — деди Саркор юраги яна зирқираб. — Наҳот 
шундай улуғ одам, илгари севимли кадр бўлган одамнинг 
куни Иванга қолган бўлса?!»

— Яхши, — деди Саркор. — Бориб келаман.
— Раҳмат, ука. Бўлмаса мен юра қолай. Ҳамроҳларим 

ҳар хил хаёлга бориб юришмасин.
— Хўп, — деди Саркор. — Аммо мен озгина дастурхон 

ясаб келган эдим. Кабоб-пабоб, бир пиёла чой...
Ота ниҳоят чеҳраси хиёл очилиб, кулимсиради:
— Кабоб-пабоб бўлса, балки... анов қуриб кетгур, юз 

грамм ҳам бордир?
— Бор, Отахон, юз грамм ҳам бор...
Улар машинадан тушганларида Казбек хонтахтага 

дастурхон ёзиб, «кабоб-пабоблар» билан бирга коньяк- 
поньякларгача териб қўйган эди...

Ота узоқрокда турган шерикларини ҳам дастурхон- 
га чақиришни таклиф қилди. Ҳамма пиёла уриштириб, 
Отанинг сафари бехатар бўлиши учун қадаҳ кўтарди.

10

Одатда Саркор Иванни осонгина, қаерда ишласа, ўша 
ердан топарди. Бу сафар анча қийналди. Фақат ўнинчи 
марта қўнғироқ қилганидагина уни янги жазманининг да- 
часидан топди. Ўзиям энг юксак идорага ишга ўтиб, бироз 
ўзгариб қолганми, Саркор бормоқчи эканини хушламай:

— Ҳозир ишим бошимдан ошиб ётибди! Нима қиласан, 
нима гапинг бор менда? — деб сўради.

Иван ҳеч вақт Саркорга бундай муомала қилмас эди. 
Саркор ичида ранжиб:

— Масковда ишим бор, оғайни, — деди. — Агар вақтинг 
бўлмаса, майли, учрашмай қоя қоламиз... Аммо мен янги 
жононинг билан танишиб қўймоқчи эдим. Унга совға- 
саломларим ҳам бор. Агар сенинг вақтинг бўлмаса, унинг 
ўзига ташлаб кетавераман.
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Иван бирдан паст тушиб, қиқирлаб кулди:
— Ҳаҳ, муттаҳам! Балосан. Ундан кўра совға-салом 

баҳона уни ўзимга маҳлиё қилиб қўймоқчиман, де? Май- 
ли, бўлмаса эрта эмас, индин ке. Анов Москва — Минск 
магистраль шоссеси бор-ку — биласан. Кечқурун соат ол- 
тиларда ўша жойга келиб тур. Ўзим олиб кетаман. Хўп, 
кўришгунча!

*  *  *

Саркор Масковга Иван айтгандан бир кун олдин бор- 
ди. Дўконма-дўкон юриб, ҳатто «Берёзка»га ҳам кириб, 
ошнасининг янги ва эшитишича, ўта гўзал жазманига 
қимматбаҳо совғалар харид қилди-да, Иван айтган Москва- 
Минск шоссесига бориб турди. Одатда Иван айтган вақтига 
дақиқама-дақиқа етиб келарди. Бу сафар ҳақиқатан ҳам 
иши тиғиз чоғи, вақтида келмади. Саркор ниҳоят умиди- 
ни уза бошлаган эди, бир маҳал ёнидан учиб ўтган қора 
«Мерседес» катта йўлга бурилиб тўхтади-ю, эшик очилиб 
Иваннинг боши кўринди.

— Ёнимга ўтир. Нимайди, «слово продавать» қиламиз 
дермидинг? — Хахолаб кулди у. — Ўзбекчаси нима?

— Ҳа, гап сотамиз...
— Гап деганда... жа опқочасанлар-а? Қалайсан? Тинч- 

ликми? Ота қалайлар?
— Ота... У шўрликнинг аҳволи... манов сенинг қаҳри 

қаттиқ хўжайинингга боғлиқ бўпқолди-ку!
— Тсс... — деди Иван кўрсаткич бармоғини лабига 

босиб. — Билиб қўй, ҳозир... мана шу йўл ёқасидаги да- 
рахтларнинг ҳам қулоғи бор! Саркор... — Иван шундай 
деди-да, сукутга толди.

Даюс Иван! Сўнгги марта учрашганларидан буён у ҳам 
анча озган, чайирлашган, ўзиям ёш спортчиларга ўхшар, 
фақат ҳамон қалин малларанг сочларида битта-яримта оқ 
толалар пайдо бўлган эди.

Иван машинасини учириб борди-да, чапга, қалин 
қарағайзорга бурди. Шундан кейин Саркор ҳисобини 
йўқотиб қўйди. Чапдан ўнгга, ўнгдан чапга, кейин яна 
ўнгга бурилиб, машина охири икки қаватли кўркам ёғоч 
бино олдида тўхтади.
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— Бу янги жазманимнинг дачаси. Отаси машҳур ге- 
нерал бўлган.

Иван машина юкхонасидан катта-кичик икки қути олди, 
уларни очиб, столга бир-икки шиша арақ, сув, икки банка 
қора ва қизил икра, нон-пон, колбаса, пишлоқ ва яна 
алланима егуликларни териб қўйди.

— Ичкарига кириб ўтирмаймиз, оғайни, ҳозир девор 
тугул, шкафлардаги идиш-товоқнинг ҳам қулоғи бор! — У 
шундай деб кулди-да, қадаҳларни тўлдирди. — Қани 
кўришганимиз учун! Мен сени, айниқса, анов... тоғдаги 
маишатхоналарингда қилган жинниликларимни соғиниб 
юрувдим. Қани, кетдик, оғайни!

— Қойил! — деди Саркор оғайнисидан кўнглида мам- 
нун бўлиб. — Нима қилай, энди жазманингга опкелган 
совғаларимни кўрсатайми?

— Кўрсат, кўрсат! Жазманим шундай ёш, шундай 
гўзалки, сенинг анови партком ўйнашинг бор-ку, исми нима 
эди, ҳа, Зиёдахон... меникининг олдида ип эшолмайди. 
Сен ҳам ёшроғини топгандирсан?

— Мени қўйиб тур! Сеники жа кетворган бўлса, мана, 
кўриб қўй. Мана бу — дур ва жавоҳирдан ясалган маржон, 
буниси тилла соат, буниси билагузук, мана буниси ёқут 
кўзли тилла сирға... Мана бу бир пачка муллажиринг 
эса сенга, оғайни.

— Қанча? — деди Иван қалин пачкани қўлида сал- 
моқлаб.

— Юз, — деди Саркор. — Ёнида уч ноли бор..
— Раҳмат, оғайни! Жононим билан Канар оролларига 

дам олгани кетаётган эдик, асқотадиган бўлди. Қани, ай- 
тавер, нима дардинг бор? — Иван завқланиб кетиб, яна 
қадаҳларини тўлдирди. — Э-э, ёш ўтиб кетяпти. Ростдан 
ҳам мен анов.. тоғдаги овчилар уйида қилган жиннилик- 
ларимизни кўп эслайман. Шартта самолётга ўтириб учиб 
боргим келади-ю, янги хўжайинимдан қўрқаман. Илгариги 
хўжайин, Катта Отани айтаман-да, ўзимизга ўхшаб ота- 
дими, бузуқлик қиладими, танти одам эди. Буниси бўлса 
ростини айтсам, арақ деганни оғзига олмайди, жононлар 
ҳақида эшитгиси келмайди. Авлиё! Ке, майли, катталарнинг 
қулоғини қиздирмайлик. Баттар бўлсин!
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Иваннинг яхши одати бор эди, улфати ичадими, 
йўқми — парвойи фалак, ўзи олаверарди. Саркор эса... 
Саркор ўзи ҳам бу оқкўнгил, бир қоп ёнғоқ асл рус 
йигити билан ичгиси, ичиб, унга ўхшаб яйрагиси келар, 
лекин хаёлидан Отанинг кечаги гаплари, гапларидан ҳам 
кўра унинг ғам чўкиб киртайиб қолган мунгли чеҳраси 
кетмас эди.

Учинчими, тўртинчими қадаҳдан кейин Саркор дили- 
даги дардни айтиш пайти келганини сезди-да, аста сўз 
бошлади:

— Мен сенинг ютуқларингдан жуда хурсандман, дўстим. 
Лекин бу қаттиққўл, тошбағир хўжайининг нима қилаяпти 
ўзи? Усиз ҳам юрак олдириб қўйган бечора халқнинг 
юрагини ёрмоқчими?

Иван қаттиқ уф торди:
— Ичим тўла дард! Аммо 6у дардларни сенга ҳам ай- 

толмайман. У ёғини мен ҳам билмайман, оғайни. Фақат 
шуни биламанки, у — ғоя кишиси. Қотиб қолган комму- 
нист. Ғоя учун сенинг Отанг у ёқда турсин, ўз хотинини 
ҳам аямайди. Эсингда борми, у можорлар юртида нима 
қилган эди? Ҳалиги масхарабоз, оқбош пошшога айтиб, 
танкларни чақириб олган... Шу танклар билан кўчага 
чиққан можорларни қириб ташлаганини эшитгандирсан, 
ахир? Ҳозир ҳам керак бўлса ҳеч ким ва ҳеч нарсани 
аямайди! Э-э... оғайни, сен нимани ҳам биласан? Мен 
бўлсам... ҳамма гапни сенга айтолмайман! — Иван қўлидаги 
қадаҳни бир кўтаришда бўшатди-да, мастона сузилган 
кўзларини Саркорга тикди. — Билиб турибман, мени йўқлаб 
келишдан бир мақсадинг бор. Баджаҳл хўжайиннинг 
Ўзбекистонга нима адовати бор, деган савол юрагингни 
зирқиратиб турибди-ёв! Яшириб нима қиласан, мен эски, 
маккор айғоқчи — ҳаммасини билиб турибман. Тўғрими 
гапим, айт?

Саркор кулган бўлди.
— Балосан! Жудаям сен айтгандай эмасман-у, аммо 

ҳолимиз нима бўлади бизнинг? Ҳар қалай, Ота яхши 
одам...

— Энди, мен сенга айтсам, Отанг ҳам кўп ножўя ишлар 
қилган-да, оғайни! — деди Иван ва сукутга чўмди. Чама-
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си, тилида турган муҳим бир гапни айтиш-айтмаслигини 
билолмай иккиланарди.

Ўртага чўккан жимлик анча чўзилиб кетди.
— Ҳай, — деди Иван ниҳоят, — бердисини айтдим, 

худосини ҳам айта қолай. Бу икки хўроз орасида нохуш 
бир гап ўтган! Аммо сен бу гапни хотинингга ҳам, яқин 
дўстингга ҳам, энг инонган ўйнашингга ҳам айтмайсан...

Иван шундан кейин бирда овозини пасайтириб, бирда 
жўшиб, бирда Саркорнинг елкасига қоқиб, ҳақиқатан ҳам 
сирли ва кўнгилсиз бир воқеани айтиб берди.

Инқилобдан олдин Масковнинг энг кўркам, гавжум 
кўчасида Елисеевский деб аталгучи рус казо-казолари- 
ни таъминлайдиган машҳур дўкон бўлган. Дўконнинг 
ертўласида энг таниқли дворянлар, совет даврида эса 
шаҳар партия қўмитаси, ҳатто Марказқўм ходимлари ха- 
рид қиладиган махсус бўлими бор эди. Дўконга Масков 
шаҳар партия қўмитаси саркотиби, Политбюро аъзоси ва 
раҳбарнинг яқин дўсти ҳомийлик қилган. Нима бало ҳам 
бўлиб, ҳозирги қаттиққўл бош котиб — ўша вақтда у од- 
дий инсон тугул пошшолар ҳам ҳадиксирайдиган махфий 
идорани бошқарган салкам худо — 6у дўконни тафтиш 
қилиш ҳақида топшириқ беради. Тафтиш оқибатида мисли 
кўрилмаган қаллобликлар фош этилади. Бу етмагандек, 
манаман деган амалдорлар ҳам шу дўкон воситасида катта 
пул, нафақат пул, ҳатто тилла-жавоҳирларни ўмариб юр- 
гани ошкор бўлади. Бу қаллобликнинг бир учи қудратли 
ҳомий — Масков шаҳар партия қўмитасининг биринчи 
котибига бориб тақалган экан. Шунда ҳалиги шаҳар 
хўжайини раҳбарга кириб арз қилган. Айтганки, шундай 
жиноят бор экан, тафтишдан аввал нега шаҳар раҳбарияти 
огоҳлантирилмади, нега умуман партия ташкилотларининг 
ролини камситмоқчи бўлаяпти бу одам?...

Бу гап раҳбарга жўялидек бўлиб туюлгану (эҳтимол, 
«нега мендан берухсат қилинган 6у иш» деган фикр ҳам 
кўнглидан ўтган бўлса, ажаб эмас) Политбюронинг кичкина 
мажлисини чақирган. Ҳаётнинг ғалати ўйинини қарангки, 
аксига олиб 6у воқеаларнинг устига ўзбекистонлик Ота 
ҳам Масковга келиб қолгану мажлисга у киши ҳам таклиф 
этилган... Шунда Отадан бир хато ўтган. У, чамаси, Мас-
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ков шаҳар қўмитаси саркотиби билан раҳбарнинг қалин 
дўстлигини билгани учун, шунга ишониб, бўлажак катта- 
конни қаттиқ танқид қилган. Раҳбар эса, мажлис якунида 
бугунги катта Ота билан Масков хўжайинининг елкала- 
рига қоқиб, сен ҳам ҳақсан, сен ҳам, эндиликда келишиб 
ишланглар, дея ҳамма гапни бости-бости қилиб юборган.

— Энди тушундингми бу қаҳри қаттиқ хўжайин нега 
Оталарингни ёмон кўриши сабабини?

Саркор юраги безиллаб, базўр бош ирғаб қўйди.
— Тушундим...
— Тушунган бўлсанг, сенга дўстона маслаҳатим — Ота- 

ларингдан сал узоқроқ юр! — Иван шундай деб ён 
чўнтагидан жимитдеккина чармхалта чиқариб, ундан 
қандайдир бир нима олиб ютди-да:

— Сенга ҳам берайми? — деб сўради.
— Бу нима ўзи? — деди Саркор.
— Дори, — деди Иван. — Ҳам кайфни пасайтиради, 

ҳам бошоғриқни...
— Йўқ, — деди Саркор. — Кўриб турибсан-ку, мен 

озроқ отдим...
— Кўриб% турибман, менинг гапларимдан юрагинг 

сиқиляпти. Аммо ҳақиқат қанча аччиқ бўлмасин, ҳақиқий 
дўстлар буни бир-бирига айтиб туриши керак... — деди 
Иван. — Ке қўй, шу бемаза сиёсий гаплардан ўзимизнинг 
севимли мавзумизга ўтайлик. Хўш, Зиёдахон қариб қолган 
бўлса, сен ҳам менга ўхшаб янгисини топгандирсан?

Саркор қўлини силтади.
— Биттасини топиб, ёшларга раҳбар қилиб қўйган 

эдим, бўлмаяпти.
— Нега?
— Эри ёмон рашкчи экан.
Иван дўстининг елкасига уриб, қаҳ-қаҳ отиб кулди.
— Рашкчи бўлса, анов чўл зоналарингга юбор, бур- 

нини тошга ишқа! Айтмоқчи, рашк қилмайдиган, борсак 
ҳамиша кулиб қарши оладиган хотининг бор эди-ку! У 
қалай, тузукми? Тез қаритиб қўйдинг-да, шу шўрликни. 
Жазманларим етарли деб, унга қарамай қўйдинг.

— Ўзинг-чи? Ўзинг ҳам мана, уйингга эмас, жазма- 
нингнинг уйига олиб келдинг-ку, мени!

34



— Йўқ, оғайни, сен билмайсан, мен ҳар иккаловининг 
ҳам кўнглини оламан...

Иван кулиб яна қадаҳларини тўлдирди.
— Бизнинг шунча гуноҳларимизни кечириб келаётган 

ўша шўрликлар учун! Менинг Марускам, сенинг Гулюзинг 
учун!.. Энди қайтадиган вақтим бўпқолди, оғайни, — деди 
Иван кейин. — Бошқа муҳим бир гапим бор сенга, ран- 
жимайсан...

— Айтавер, — деди Саркор юрагидаги ғалаённи босишга 
уриниб.

— Айтаверсам... Аммо кўнглингга олмайсан...
— Айтавер дедим-ку сенга.
— Гап шундаки, бу йил, лекин қачон эканини аниқ 

билмайман, шу йил Ўзбекистонни комиссия босади-ёв. 
Пахта иши бўйича.

Саркор юраги ўйнаб кетиб:
— Пахта иши?! — деб ғўлдиради.
— Пахта иши. Пахта бўйича жуда катта қўшиб ёзишлар 

бор Ўзбекистонда, деган гап айланиб юрибди. Бу масалада 
ўзинг соғмисан ишқилиб? Тўғрисини айтавер... — Иван 
шундай деб дўстининг кўзларига тикилиб қаради. Саркор- 
нинг кўнглидан: «Бу оғайним анов қаҳри қаттиқ пошшо 
билан топишиб қолгани бежиз эмас экан-да!» деган гап 
ўтди. У бошини аранг қимирлатди:

— Йўқ...
— Хайрият, — деди Иван. — Бўлмаса, сенга яна битта 

маслаҳатим бор... Сен ташаббусни ўз қўлингга ол! Қайтиб 
боришинг билан, пахта теримини бошлаш баҳонасида... 
Ахир терим яқин-ку?

— Яқин, — деди Саркор.
— Яқин бўлса, шу баҳона мажлис чақир! Энг му- 

ҳими — мажлисда қўшиб ёзишлар бўлмасин деб, бу 
қусурга қарши қаттиқ гапир. Шунда қўшиб ёзишлару 
кўзбўямачиликка қарши ҳаракатни сен бошлаб берган 
бўласан! Иложи бўлса бу мажлисингни телевидение 
кўрсатсин. Радиодан гапиришсин! Бу гапларинг албатта 
манов пошшога етиб келади. Бу ишни мен ўз зиммамга 
оламан! Гапга тушуняпсанми? — деди Иван Саркор томон 
энгашиб.
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— Тушуняпман, оғайни, раҳмат сенга!
— Раҳматни кейин айтасан! — деди Иван ва бир- 

дан ҳазиллашган бўлиб Саркорнинг кўкрагига мушт 
урди. — Дўст ачитиб гапиради, дейдилар. Хўп, 6у ёғига 
нима қиламиз? Яна қиттайдан бўлсинми?

— Йўк, мен арағингга тўйдим. Раҳмат.
— Қачон кетмоқчисан, ўзи.
— Сенинг бу гапларингдан кейин... иложи бўлса ҳозир 

жўнардим, — деди Саркор. — Аммо самолёт эрталаб учади.
— Бўлмаса турдик, — деди Иван ва столдаги қолган- 

қутган егулик, очилган-очилмаган шишаларни қайта 
қутиларга жойлай бошлади.

— Кайфинг баланд-ку, — деди Саркор. — Кўча тўла 
мелиса.

— Бе-е, — дея кулди Иван. — Машинанинг номерини 
кўрмадингми? Бу номерни кўрган мелиса тўсиш у ёқда 
турсин, тирақайлаб қочади... Айтмоқчи, сўрамабман, қайси 
меҳмонхонага тушдинг.

— «Москва»га.
— Бўлмаса кетдик, оғайни! — деди Иван.

*  *  *

Иваннинг гаплари, айниқса, кўзойнакли раҳбар би- 
лан Ота ўртасидаги қалтис муносабат ҳақида айтганлари 
Саркорнинг хаёлини тўс-тўполон қилиб юборди. Шундай 
бўлдики, у тонг отгунча «Москва» меҳмонхонасининг 
юмшоқ тўшагида эмас, бир боғ чақиртикан устида ётгандек 
тўлғониб чиқди. Аксига олиб, самолётда таниш-билишлар 
кўп экан. Шунинг учун Саркор самолётга чиққач дера- 
за ёнидаги ўриндиққа ўтирди-ю, ўзини ухлаганга солиб, 
кўзини чирт юмиб олди. Лекин барибир кечаси бошини 
ғовлатиб юборган безовта ўйлардан қани қутула олса!

Шўрлик Ота! Унинг озиб-тўзиб, кўзлари киртайиб 
қолишининг теран сабаблари бор экан бу ёқда! Йўқ, бу 
кетишда, анови кўзойнакли пошшо Ота бечорани гўрга 
тиқади. Бу турқи совуқни шўрлик Отага «меҳри» тушган 
экан, уни тинч қўймайди. Ота ишонган одамлар, (улар 
сирасида Саркор ҳам бор) қувғинга тушмаса ҳали! Ҳа, 
Иван ҳақ, республикада тафтиш бошлашлари эҳтимолдан
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холи эмас. Бинобарин Саркор тез орада бир иш қилиши 
лозим.

Самолёт Тошкентга соат 10 ларда келди.
Шахсий қўриқчиси Казбек пашшани ҳам ўтқазмайдиган 

аэропорт милициясидан ўтиб, самолёт биқинига келиб 
турган экан. Саркор машинани тўғри депутатлар хонаси 
томон ҳайдашни буюрди. У даставвал Отанинг ёрдамчи- 
сига сим қоқди. Хайрият, Ота ҳануз сафардан қайтмабди. 
Ҳозирча Фарғонада экан. Фарғонадан Хоразмга ундан 
Қорақалпоққа ўтар экан. Бинобарин Ота қайтгунча Иван 
айтган ташаббус билан чиқиши мумкин. Аммо у шундай 
йўл тутиши даркорки, сих ҳам куймасин, кабоб ҳам. 
Саркор шу тўхтамга келди-ю, телевидениедаги оғайнисига 
сим қокди. Бу одам билан мана неча йилларки, қилўтмас 
оғайни. У ҳар йили камида икки-уч марта Саркорнинг дам 
олиш уйига чиқиб, бир-икки кун дам олиб кетади. Тағин 
ҳар сафар янги жонон билан чиқишига қараганда у ҳам бу 
борада анов ялтирбош доҳий йўлини эмас, ҳозирги катта- 
конлар юрадиган, яъни ҳар сўзида поклик ҳақида вайсаб, 
амалда «давринг келдими, яшаб қол» йўлини тутарди.

— Бу масалани жуда тўғри ўйлабсиз, — деди телевизор- 
чи оғайниси хиёл ҳовлиқиб. — Бу йил терим мавсуми — ўта 
масъулиятли жараён. Бу йил планни дўндиришимиз ке- 
рак. Ҳам ҳар хил қўшиб ёзишлар, кўзбўямачиликларга 
қатъий чек қўйишимиз даркор, деган фикрдаман. Мен 
радиога ҳам айтаман. Улар ҳам энг ўткир мухбирларини 
юборишади, сизга.

Кейин Саркор хўжалигига сим қокди. Иккала муови- 
ни ҳам Зиёдахоннинг хонасида унинг қўнғироғини кутиб 
ўтирган экан, яхши бўлди. Саркор кечқурунги мажлис 
борасида ҳар учаласини огоҳ қилиб, тегишли кўрсатмалар 
берди-да, йўлга чиқди.

Казбек хўжайиннинг аҳволини дуруст илғай олмадими 
ёки тарки одат амри маҳол, ҳар галгидек унинг кайфи- 
ятини кўтариш мақсадида теша тегмаган латифаларни 
вайсай кетди. Саркор эса ҳамон ўз хаёллари билан банд, 
унга қулоқ ҳам солмади. У дам олиш уйидаги эски 
ҳангомалар — катта Ота келиб ов қилгани, кайфи ошиб 
қолиб қўнғир айиқ терисидан тикилган тўнни кийиб, бо-
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шига телпакни қўндириб, рақс тушганини эслаб, ичида 
бир кулиб қўйди.

Ҳа, не-не найранглар билан салтанатни эгаллаб олган 
бу пошшо ҳам кўп ўйин кўрсатди-ёв! Илгариги Катта Ота 
эса бир қоп ёнғоқ эди. У азбаройи ҳушёрликни қўлдан 
бериб қўйиб, кўп жинниликлар қилди. Бирлашган Миллат- 
лар Ташкилотининг мажлисида кимдандир дарғазаб бўлиб, 
оёғидаги пойабзали билан минбарни тақиллатиб, жумлаи 
жаҳонга кулги бўлди. Аммо империализм устидан ҳар 
қанча кулмасин, юртга қайтганидан кейин Американи бой 
қилган нарса жўхори экан деб, ҳаммаёқни жўхорига кўмиб 
ташлади. Аммо Американи бой қилган жўхори шўролар 
юртида яхши илдиз отмади-ю, охир оқибатда бу оёғига 
болта бўлиб тушди. Бу ёғи нима бўлади энди? Қасдига 
олиб катта даргоҳларда бўлган олатасир тортишувларда 
тахтга мана шу қаҳри қаттиқ киши ўтириб олди. Энди 
бизнинг Отанинг аҳволи нима кечаркан?

Саркор юраги дарз кетаётгандек бўлиб бир қўзғалган 
эдики, хайрият ўз қўли, ўз пешона тери билан барпо 
этган кўркам шаҳарчага кириб келишган экан...

11

Саркор тайинлагандек, у истаган одамларнинг ҳаммаси 
жамулжам бўлиб, уни кутаётган экан, биргалашиб партком 
Зиёдахоннинг хонасига кирдилар.

Саркор Масков сафари ҳақида икки оғизгина гапириб 
берган бўлди-ю, кечқурунги мажлис масаласига ўтди. 
Кейин бамаслаҳат мажлисда гапирувчилар рўйхатини 
тузишди. Саркорнинг таклифи билан рўйхатга энг илғор 
хўжалик раҳбарлари ва илғор бригадирлар киритилди.

Мажлис шу ерга келганда Нигорахон сўз сўраб қолди. 
У одатдагидан ҳам яхши кийинган, Саркор учун бўлса 
керак, хўп пардоз қилиб олган, ўзиям қандайдир жуда 
очилиб кетган эди.

Нигорахон ҳаяжондан энтика-энтика гапирувчилар 
рўйхатига илғор комсомоллардан ҳам бир нечасини ки- 
ритишни илтимос қилди. Саркорнинг хаёлидан: «Қуриб 
кетгур бу пардоз-андоз мен учунми? Муносабатларимизни
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элга ошкор қилиб юборади чоғи» деган гап ўтди. Ниго- 
ранинг таклифи ҳам сўзсиз, эътирозсиз қабул қилинди.

Тошкентдан келадиган телевизорчилар, умуман, матбуот 
ходимларини зиёфат қилиш ҳам эсдан чиқмади.

«Маслаҳат оши»дан кейин Саркор қандайдир ички 
бир туйғуга бўйсуниб, уйга жўнаётган эди, у ёқ-бу ёғини 
қилпиллатиб Нигорахон югуриб келди.

— Саркор ака, қатта дам оласиз? — деди у ҳанси- 
раб. — Меҳмонхонадами? Мен жойларингизни яхшилаб 
тайёрлатиб қўйганман!

Нигора гапини тугатмаган ҳам эдики, идора олдида 
унинг лапашанг эри кўриниб қолди.

— Кечқурун кўришамиз. Бор, ана эринг рашк чўғида 
қоврилиб, 6у ёққа қараб турибди, — деди Саркор.

Нигорахоннинг кўзлари жиққа ёшга тўлди.
— Бунинг рашкидан ўлиб бўлдим! Шу шумшукдан 

қутқаринг мени, жон Саркор ака!
— Қўй! Бунақа гапларнинг ўрни эмас ҳозир. Кейин 

бафуржа гаплашамиз...
Кўча эшиги ичкаридан қулф эди. Гулюз очди. Эгнида 

эски кўйлак, оёғида катта калиш, ўзиям озиб, сўниқиб, 
юзи бир бурда бўлиб қолибди.

Гулюзнинг ҳам кўз ёши тайёр экан, уни кўриши билан 
мижжаси намланди.

— Киринг, нима қилиб турибсиз?
Ҳовлининг тўрида, бир туп шотут тагида бири биридан 

ғалати, қўллари кир-чир, аммо аллақандай ширин бир 
тўп болакай кўзларини катта очиб турарди: набиралари! 
Ҳамма фарзандлари ўз болаларини бемаҳал қариб қолган 
шу шўрлик хотинга ташлаб қўйишган!

Саркор меҳмонхонага ўтаркан, кўзлари кулиб турган 
миттигина қизалоқ қўлини у томонга чўзиб:

— Бу менинг бувам! — деб бидирлади. Шундан кейин 
«Йўқ, менинг бувам, менинг!» дея ҳаммаси бирдан чу- 
виллаша кетди.

— Йўқ сеники эмас, менинг бувам, менинг бувам!..
Саркор юраги шиғ этиб, меҳмонхона эшигини очди.

Катта чорхари меҳмонхона саранжом-саришта, кўрпачалар 
ёзилган, ўртадаги хонтахта мева-чеваларга тўла. Худди
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илгарилари — Саркор ҳар кун меҳмон етаклаб келадиган 
даврлардек, ҳамма нарса тайёр! Ҳаммаси шу шўрлик аёл, 
унинг хиёнатларини билса ҳам умид ришталарини узмаган, 
узмай қариган шу инсоннинг меҳри билан йўғрилган.

— Мен сафарда — Масковда эдим, — деди Саркор. — 
Кечир мени, Гулюз.

— Масковга кетишингизни билмабмиз, бир оғиз айт- 
мабсиз. Қўрқдим, ухламадим...

— Мен пича дам олай, чарчаганман. Унгача сен ўзингга 
қара, нима бало, бошқа кўйлагинг йўқми? Рўмолинг 
йўқми?

— Ким учун кийинаман, ким учун таранаман? — деди 
Гулюз ва кўзига ёш олди.

— Бўлди, хотин, тавба қилдим деяпман-ку, тавба 
қилдим. Ҳадеб гина қилаверма ахир, азизим!

— Гина қилганимда қаёққа борардим? — деди Гул- 
юз. — Ана, ўрнингиз тайёр. Овқат-повқат қип қўяйми?

— Йўқ, овора бўлма. Кечқурун катта мажлисим бор. 
Тошкентдан телевизорчилар келишади. Уларни ўша ёқда 
ўзимиз меҳмон қиламиз. Хоҳласанг сен ҳам бор.

— Мен шўрлик нима ҳам қилардим бориб? Майли, 
дамингизни'олинг, хўжайин!..

Саркор тўрга ўтиб, кўрпачага чўзилди.
Шифтига тоқи терилган, ўртада беш қиррали катта 

устун, токчаларига кўрпа ва кўрпачалар қаланган эски 
меҳмонхона. Раҳматли бобоси — кимсан Миршароф Мир- 
шаб қурган. У табаррук зот бўза солиб, ёр-биродарлари 
билан улфатчилик қилган макон бу! Саркор уни аллақачон 
бузиб, ўн баробар кўркам иморат қуриши мумкин эди. 
Лекин раҳматли бобосининг руҳини беҳаловат қилишни 
истамайди. Шу шўрлик Гулюзни ҳам бобоси олиб берган. 
Ёш, кучга тўлган Саркор кечалари пахтазорларни айла- 
ниб юрганида, ғўза суғорадиган ёш бевалар: «Дунёдан 
ёлғиз ўтяпман, лоақал қариганимда йиғлаб кўмадиган бир 
фарзанд ҳам кўрмадим», деб фарёд чекканда Саркор ҳам 
уларга қўшилиб, кўзига ёш олган... Урушдан кейинги 
овлоқ йиллар эди. У фожиали йилларнинг ҳам ўз завқи, 
ўз гашти бўларди. Аммо кейинроқ, бу тунги саргузаштлар 
сабаб, қишлоқда Саркорга бир томчи сувдек ўхшайдиган
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митти саркорчалар кўпая бошлаганда, раҳматли бобоси 
уни қишлоқнинг олди қизи ҳисобланган мана шу Гулюзга 
уйлантириб қўйган эди.

Саркор, ниҳоят, бу маъюс ўйлардан чарчаб, кўзи 
илинган экан, бир маҳал устидаги ёпинчиқ қимирлагандай 
бўлди. У кўзини очмасданоқ билди. Бу Гулюз эди. У 
Саркорнинг бошида ўтириб, устидаги кўрпани жуда аста, 
журъатсизгина тузатмокда эди. «Бугун келаман, албатта, 
келаман! — деди хаёлан Саркор. — Мен бу шўрликни ран- 
житмаслигим, ўкситмаслигим керак».

12

Санъат саройининг кичик зали одамга тўлган, икки 
муовини, Зиёдахон ва Нигорахонлар уни ташқарида кутиб 
туришарди.

— Радио-телевидение келишганми? — деб сўради Сар- 
кор.

— Аллақачон келишган, шай бўлиб ўтиришибди, — деди 
Зиёдахон. У боягидан ҳам чиройлироқ кийиниб, пардоз- 
андозни дўндириб олган эди. Саркор мажлисни очишни 
ҳам, ёпишни ҳам унга топширди.

— Вой, — деди Зиёдахон, — сиз турганда мен...
— Сен очсанг яхши бўлади, — деди Саркор. — Парт- 

комсан, биз ҳаммамиз партиянинг солдатларимиз.
Кичик зал ҳақиқатан ҳам лиқ тўла, баъзилар ҳатто 

икки ёнда тик туришар, телевизорчилар ҳам, суратчилар 
ҳам шай эди.

Мажлис жуда чиройли ўтди. Фақат битта камчи- 
лик — Зиёдахон кўзбўямачилик ва қўшиб ёзишларга барҳам 
бериш ҳақида сал кўпроқ гапириб юборди-ёв! Чамаси шу 
сабаб, сўзга чиққан хўжалик раҳбарлари ва бригадирлар 
ҳам республикада бу иллат авж олиб кетганини қоралаб 
гапирдилар. Саркор ҳам охирги сўзида, қисқагина бўлса- 
да, бу иллатни қоралаб ўтди. Хуллас, мажлисдан азбаройи 
хурсанд бўлиб кетган Саркор йиғилишдан кейин торроқ 
доирада зиёфат берди.

Зиёфат айни қизиган пайтда анов... Нигорахоннинг 
лапашанг эри кириб келди. Ғирт маст, сочлари тўзғиган, 
кўйлаги йиртилган, чамаси, ташқарида турган қоровуллар
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билан ёқалашган бўлса керак. У алпанг-талпанг юриб, 
тўғри Саркорнинг олдига келди-да:

— Сен... сен муғомбир, қўшиб ёзишда устаси фаранг... 
азозил, энди бу иллатни қоралаб, ўзингни покиза қилиб 
кўрсатмоқчимисан? Сен бу ишда ҳам, хотин-қизларни 
йўлдан уриш бобида ҳам...

Саркор қандай сакраб турганини ўзи ҳам билмай қолди. 
Бир ҳатлашда етиб борди-ю, қулочкашлаб шундай урдики, 
лапашанг ағдарилиб тушди. Яхшиям, бу шармандаликни 
телевизорчилар кўрмади, улар кетиб бўлишган эди...

Ғазабдан кўзига олам қоронғи кўриниб кетган Саркор 
чалқанча йиқилган лапашангнинг устидан ҳатлаб ўтиб, 
ташқарига йўналди. У энди машинага ўтираётган эди, яна 
чопқиллаб Нигорахон келди.

— Саркор ака, жон Саркор ака! — деди у ҳиқил- 
лаб. — Мен бу бефаҳм жинни билан туролмайман! Ажра- 
шаман у билан!

— Билганингни қил! — Саркор шундай дея машинага 
ўтирди-да: — Ҳайда дам олиш уйига! — деб буюрди.

Саркор доим шундай қилар, бирор нарсадан кўнгли 
ғаш бўлса, ё* дам олиш уйи ёки бирорта узоқ хўжаликка 
кетар, ўша томонларда юриб, одамлар билан гаплашиб, 
ҳоврини босиб қайтар эди. У дам олиш уйида номигагина 
ухлаган бўлиб, аранг тонг оттирди. Эртасига эса чорва 
хўжаликларини айланди. Кечқурун уйга қайтаман деб 
турганида, дам олиш уйининг директори югуриб келди:

— Оқсоқол, сиз ҳозир Отага телефон қилар экан- 
сиз, — деди азбаройи ҳаяжондан энтикиб. — У киши бугун 
икки марта сўрадилар сизни!

«Эшитган, ҳаммасини эшитган!» деди Саркор ичида.
Йўқ, Ота унақа дарғазаб эмас эди.
— Қалай, яхши бориб келдингизми? — деди одатдагидек 

мулойим товушда. — Иванни топдингизми? Учрашдингиз- 
ми?

— Топдим, учрашдим, Ота. Келганингизда гапириб 
бераман.

— Ҳмм, — деди Ота овози хиёл ўзгариб. — Бу дейман, 
қўшиб ёзишлар, кўзбўямачилик ҳақида телевизорда айт- 
ганларингизни Иван ўргатдими?
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Саркор бир зум тилдан қолиб, нима дейишини билмай 
ғўлдиради.

— Ҳай, — деди Ота, афтидан, Саркорнинг аҳволини 
тушуниб. — Мен эртага тушда қайтаман. Ҳамма ишингизни 
йиғиштириб, олдимга келинг!

Саркор турган жойидаги стулга шилқ этиб ўтириб 
қолди.

13
Ота ... Саркорни кутавериб кўзи илинган экан, рўпа- 

радаги улкан соатнинг бонг уришидан уйғониб кетди. Соат 
миллари роппа-роса ўн иккини кўрсатар эди. Ота ҳали 
ҳушига келиб улгурмаган ҳам эдики, шахсий телефони 
жиринглаб қолди.

«Сабоҳат»...
Ҳақиқатан телефонда Сабоҳат эди.
— Сизга нима бўлди бугун? — Сабоҳат қулт этиб 

ютинди. «Йиғлаяпти», хаёлидан ўтди Отанинг. — Тун 
яримдан ошиб кетди: на келасиз, на телефон қиласиз. 
Тинчликми ўзи?

Телефондан унинг қулт-қулт йиғиси эшитилди.
— Мени кечир, Сабо, — деди Ота, ўзи ҳам қандайдир 

кўнгли бузилиб. — Мен Масковдан катта бир одамнинг 
қўнғироғини кутаяпман. Гаплашиб бўлишим билан дарҳол 
етиб бораман. Сен овқатингни дастурхонга ўрагин-да, ётиб 
ухлайвер, азизим!..

— Бир гапни топиб олгансиз: ухлайвер, ухлайвер, гўё 
билмайсиз: сизсиз кўзимга уйқу келса...

— Биламан, азизим, ҳаммасини биламан... Лекин ил- 
тимос қиламан, сен ухлайвер. Тинчлик, ҳаммаёқ тинч- 
лик...

Ота, телефонни қўйди-да, катта юмшоқ креслосига 
ўзини ташлаб, толиққан, қизарган кўзларини юмди... Хаё- 
лига негадир Сабоҳат билан дастлаб кўришган кунлари 
келди...

Салкам беш йил давом этган мудҳиш уруш тугаш ара- 
фасида эди. Урушдан енгил ярадор бўлиб қайтган Ота, 
ҳисобга туриш учун вилоят комсомол қўмитасига борди ва 
биринчи котибнинг ҳузурига кирди. Кирса, тўрда шундай
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ёш, шундай жозибали бир қиз ўтирибдики, Ота дастлаб 
хиёл довдираб ҳам қолди.

Қиз дарҳол ўрнидан туриб, пешвоз чикди.
— Келинг, ўртоқ лейтенант...
Қиз дуркун кўкрагига тушиб турган тилларанг сочла- 

рини орқасига ташлаб, билинар-билинмас таъзим қилди. 
Котибанинг фақат сочларигина эмас, дуркун қадди-қомати, 
гап орасида тез-тез ёқимтой жилмайиб қўйишлари — ҳамма- 
ҳаммаси тилла у ёқда турсин, жавоҳирдан ҳам гўзал 
кўриниб кетди фронтдан қайтган ёш лейтенантга.

— Шундай жаҳаннам урушдан, тўрт мучангиз тугал, 
соғ-саломат қайтиб келибсиз, бахтли инсон экансиз, ўртоқ 
лейтенант. Юринг, мен сизни обком котибига олиб кирай. 
Келажагингиз ҳақида ҳам ўйлашиб гаплашайлик.

Обком котиби — бўй-басти ҳам, юриш-туришлари ҳам 
жуда ғалати, бўйи бир қаричгина, бошида сомон шляпа- 
сини ўтирганида ҳам, турганида ҳам ечмайдиган, оёғида 
пошнаси бир қарич туфли, хуллас, нимаси биландир 
қўзиқоринга ўхшаб кетадиган хушчақчақ одам экан. Ўзиям 
орқаворатдан уни ҳамма «қўзиқорин» деб аташар экан. 
Аммо бўй-басти қўзиқориндеккина 6у инсон масалани кўп 
чўзиб ўтирмайдиган, ўта қувноқ ва дангалчи инсон экан.

— Бу гўзал қизимиз Сабоҳатхон аслида иккинчи котиб 
эдилар. Сабоҳатхон ўзлари ҳам сиздай жангларда тоблан- 
ган мард ўғлонни кутиб юрган эдилар. Енг шимариб ишга 
киришинглар, қарабсизларки, бир-икки ой ўтмасданоқ 
вадаванг тўй... қани, ким қарши бу таклифга. Ерга қараб 
қизарганларингдан кўриниб турибдики, икковларинг ҳам 
бу таклифга қарши эмассизлар. Биринг — Фарҳод, би- 
ринг — Ширин, оқ йўл, сизларга, қадрли ёшлар!

«Қўзиқорин» худди туш кўргандек гапирган экан, уч- 
тўрт ой ўтмасданоқ уруш ҳам тугади. Уларнинг тўйлари 
ғалаба тўйига уланиб кетди.

Ота мактабда ўқиган чоғларидаёқ шеър ва ҳикоя 
машқ қилиб юрарди. Бу ҳам бир сабаб бўлди-ю, бир йил 
ўтмасданоқ «қўзиқорин» уни вилоят газетасига муҳаррир 
қилиб тайинлади. Шу-шу Отанинг мансаб бобидаги парвози 
тез учар самолёт парвозидан ҳам тезлашиб кетди. Вилоят 
газетасидан республика газетасига кўтарилди, газетадан 
Олий Советга раис этиб тайинланди. Катта Ота билан 
бирга Ҳиндистонга бориб қайтгандан кейин эса умуман
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ошиғи фақат олчи турадиган бўлди. Унинг омади шу да- 
ражада кўтарилиб кетди. Узоқ йиллар ўтиб мана энди бу 
кўнгилсиз ва хатарли воқеалар гирдоби бошланди.

Отанинг хаёлини оқ телефонларнинг бири даҳшатли 
жиринглаб, узиб қўйди.

— Ҳа, ҳалиям ўтирибсанми? — деди Кремлдаги оғай- 
ниси. — Ётиб ухлайверсанг ҳам бўларди...

— Бўларди, албатта. Аммо телефонлашамиз деб ваъ- 
далашган эдик-ку...

— Ҳа, ваъдалашган эдик, — деди Кремлдаги оғайниси. — 
Аммо сени қувонтирадиган ҳеч гап йўқ, биродар. Мана, 
пахта терими ҳам келиб қолди. Бу сафар қаттиқ ҳушёр 
бўл. Ҳеч қандай қўшиб ёзишлар, кўзбўямачилик ва 
ҳоказолар бўлмасин. Билиб қўй: бу сафар сенинг ишла- 
рингни, тўғрироғи, босган ҳар бир қадамингни шахсан 
ўзлари кузатиб борадилар... Хайрли кеч оғайни!..

Ота оқ телефонни жойига қўйиб, аранг ўрнидан турди, 
аммо қадам босишдан чўчиб, ёрдамчисининг тугмачасини 
босди, эшик дарҳол очилиб, ёрдамчиси, қачон бўлмасин 
шай турадиган ёшгина йигит пайдо бўлди.

— Эшитаман!
— Менга қара, укажон, менинг сал мазам қочиб қолди.
— Навбатчи доктор шу ерда, чақирайми?
— Йўқ, — деди Ота, иродасига зид равишда овози 

қалтираб. — Кремль касалхонасида даволанганимда, менга 
профессор айтган эди. Мабодо юрагинг ёмон бўп қолса 
20 — 30 грамм арақ ичиб юбор, деб... Арақ борми? Бўлса 
бир қултум арақ опкел, ука...

— Ҳозир...
Ёрдамчи йигит, хонадан чикди-да, зум ўтмай очилмаган 

бир шиша арақ кўтариб кирди.
— Оч, — деди Ота. — Лекин бир рюмкадан ортиқ 

бўлмасин! — Ёрдамчи йигит шишадан эллик граммлик 
рюмка тўлар-тўлмас арақ қуйди-да, Отага тутди.

— Қирқ грамм қуйдим, ота!
— Йўқ, — деди Ота ва рюмкани бир кўтаришда 

бўшатиб, ўзини юмшоқ креслога ташлади-да, кўзини юмди.
Орадан бир-икки минут ўтдими, йўқми, Ота кўзини 

очди ва юмшоқ кресло суянчиқларига суяниб, ўрнидан турди.
— Машина тайёрми? Тайёр бўлса, мени олиб чиқиб 

қўй, — деди Ота.
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Уйдаги чироқлар ўчирилган, фақат ошхонадаги биттаю 
битта лампочка ожизгина милтираб турарди. Эшик олди- 
да секин бориб-келиб турган милиционер югуриб келиб, 
машина эшигини очаркан:

— Келин ойи ҳозиргина чироқни ўчирдилар, ёқайми? — 
деб сўради.

— Йўқ, ўзим, — деди Ота.
Емакхонадаги ёлғизгина чироқнинг хира шуъласида 

стол чеккасига бошини қўйиб, мудраб қолган Сабоҳатхон 
аранг кўринарди.

Ота оёқ учида юриб бориб, дастурхонни очди. Ўртада 
бир лаган ош ва бир шиша ширин вино ва бир чойнак 
чой турарди.

Ота Сабоҳатни уйғотиб юборгиси келмай, ёнига секин 
ўтирди. Унинг бошидаги бир маҳал тилладай ялтираб 
турадиган гўзал сочлари оқарган, сийраклашган эди. Ота 
юраги аллақандай мунғайиб, унинг пешонасига сочилган 
оқ толаларни оҳиста тузатмоқчи бўлган эди, Сабоҳатхон 
чўчиб уйғонди...

— Э, сизмисиз, хўжайин? — деди у аллақандай аянчли, 
зўраки жилмайиб. — Кутавериб кўзим илиниб қолибди, 
мен ошни иеитиб келай...

— Йўқ, йўқ, — тўхтатди Ота. — Мен ё бир қошиқ ей- 
ман, ё емайман...

Сабоҳатхон итоаткорлик билан чой қуйиб, эрига узатар- 
кан, оҳиста уҳ тортди: — Кўзларингиз бирам ичига тортиб, 
киртайиб қолибди. Ёрилсангиз-чи, акажон! Мен сизнинг 
душманингиз эмасман-ку. Киши дардини ичига ютавер- 
май ёрилса, енгил тортади, дейишади-ку! Айтсангиз-чи, 
нима бўляпти ўзи? Нега бунчалик озиб-тўзиб, бўшашиб 
қолдингиз? Ёки ишдан олишаяптими? Олишса худодан 
кўриб, хурсанд бўлинг. Бир кунимизни кўрармиз. Мен 
у ёқда турай, қизларингиз, худодан тилаб олган ёлғиз 
ўғлингиз — ҳаммаси, ҳаммаси безовта, ҳар куни жон- 
ҳолимга қўймай сўрашади, дадамларга нима бўлди, деб. 
Яхши юрган одам жуда чўкиб қолди-ку, нега дадамларга 
қарамайсиз, дейишади. Ўғлингиз, эркак эмасми, кўп ёри- 
лавермайди, лекин қизларингиз...

Ота гапни ҳазилга бурмоқчи бўлиб:
— Қўй бу гапларингни, Сабо, — деб ёлворди. — Бўлмаса 

мен ҳам ҳозир сенга қўшилиб... Ота гапнинг у ёғини
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айтмади. Ҳа, айтмоқчи, бир рюмка, бор-йўғи бир рюмка 
арақ топиб бер, менга.

Сабоҳат, бир маҳаллар Отани мафтун этган, ҳамиша 
тилла жило сочиб турадиган, энди эса ғам чўкиб, киртайиб 
қолган кўзларини пирпиратди.

— Бу илтимосингиз ҳам қизиқ, умрингиз бино бўлиб, 
бир қултум арақ ичмаган одам.

Ота ранжиганини яшириш учун Сабохоннинг елкасидан 
қучиб, жилмайган бўлди.

— Майли, йўқ бўлса йўқолсин ўша заҳри заққум...
— Йў-йўқ, — деди Сабоҳат, апил-тапил ўрнидан турар- 

кан. — Йўқ бўлса, йўниб бўлса ҳам топаман сиз учун...
У қайдандир бир шиша очилган арақ билан миттигина 

биллур қадаҳ олиб келиб қўйди.
Ота лом-мим демасдан ярим қадаҳ арақ ичди, сўнг 

бир дақиқа бошини осилтириб ўтирди-да, Сабоҳатнинг 
елкасидан қучди.

— Онаси, жон онаси, энди ором олайлик.
— Яхши, — деди Сабоҳат, — юринг сизни ётқизиб, ўраб- 

чирмаб қўяй! Фақат...
Сабоҳат эрининг елкасидан қучиб, то абад садоқат 

ёғилиб турган қандайдир ожиз кўзларини эрига тикди.
— Бошқа ҳеч нарса керак эмасми?
Ота, йигирма грамм ичкилик таъсир этдими, бошқами, 

Сабоҳатнинг елкасидан қучиб, пешонасидан ўпди.
— Илоё, менинг бахтимга умринг узоқ бўлсин. Мени 

ўз қўлларинг билан ювиб-тараб у дунёга кузатиб қўйгай- 
сан!

— Мени кечиринг, дадаси, — деди Сабоҳат томоғини 
бўғган йиғи билан олишиб. — Боя ўғлингиз келиб бир гап 
айтиб кетди...

— Хўш?
— Ўғлингиз айтаяпти: дадамлар бир мардлик қилсинлар, 

деяпти.
— Хўш?
— Ўғлингиз айтаяптики, дадамлар шартта ишни таш- 

ласинлар, деяпти...
— Хўш, яна нима деяпти?
— Деяптики, шунча йил ишлаб, советларга шунча 

хизмат қилганларида, ахир-пировардида шундай хор 
бўлаяптилар, деяпти. Дадамлар ишдан кетсалар очдан
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ўлмасмиз, Советлар қарамаса-қайишмаса, ўзим боқиб ола- 
ман, икковингизни деяпти...

Ота бошини Сабоҳатнинг кўкрагига қўйганча, сукутга 
чўмди.

Сабоҳат, эрининг сукутини бузгиси келмас, секин елка- 
сини қучди. Ота юмуқ кўзларини очиб, хотинига қаради.

— Ўғлимнинг бу гаплари учун миннатдорман. Буни 
ўғлингга айтиб қўйгин. Аммо... ке, азизим, мени тўшакка 
элтиб қўй. Қолган гапни эртага гаплашайлик! Фақат бир 
нарсани айтиб қўй: мен сендан ҳам, фарзандларимдан ҳам 
розиман, тоабад розиман!..

14
Казбек ҳар сафаргидек, Саркор айтган ҳамма нарсани 

тахт қилиб, машинани шай қилиб, кутиб ўтирган экан.
— Ичкиликдан ниманг бор? Яхшисидан борми?
— Бор! Ҳамма нарса бор! Ичадигандан ҳам, газагидан 

ҳам.
— Қуй, — буюрди Саркор. — Газагига... лимон бер. 

Шакар сепилганидан. Иккинчисига қази, бир жуфт кабоб.
— Юргандан кейин ичасизми ё ҳозирми?
— Ҳозир, дарҳол! — Саркор, Иван бериб юборган 

арағидан бор экан, бир пиёла ичди-да, лимонни қасир- 
қусур чайнаб, бир сих кабобни қўлига олди, орқа 
ўриндиққа солинган гиламга чўзиларкан:

— Мени овоза қилма, — деди, — телефонда дарров 
хўжайин чарчаган, пинакка кетган, деб айт! Уқдингми?

— Уқдим, хўжайин.
— Уқсанг, сур тулпорингни!
Саркор бошига ёстиқ қўйиб, чалқанча ётиб олди-ю, 

хаёлга толди.
Масков. Доҳий вафотидан кейин очилган энг катта 

съезд. Президиумда Ота ҳам ўтирибди. Катта Ота билан 
бирга Ҳиндистонга бориб келгандан кейин Отанинг обрўси 
жуда кўтарилган. Республика съездида у биринчи котиб 
бўлиб сайланган. Уни Политбюро аъзолигига, жилла қурса 
аъзоликка номзод бўлиб сайланади, деган миш-мишлар 
юрипти. Ҳақиқатан ҳам аъзо бўлмаса-да, номзод этиб 
сайланди. Лекин сайловдан олдин гапирган нутқида у 
кейинчалик республикага катта зарба бўлиб теккан қалтис 
бир таклифни ўртага қўйди.
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У киши айтдиларки, пахтанинг нархи жуда баланд. 
Оқибатда пахтакорларнинг ҳаёт даражаси бошқа респуб- 
ликаларга нисбатан бир неча баробар юқори. Бу нархни 
қайта кўриб чиқиш даркор. Бўлди қарсак, бўлди қарсак! 
Саркор ҳам қарсак чалди. Чалишга чалди-да, ичида аф- 
сус ва маломатлар уни ларзага солди. Чунки у пахтакор 
меҳнатининг мисли кўрилмаган оғирлигини яхши билар- 
ди. Ана арманлар! Бу республика делегати Арманистонни 
пахтадан озод қилиш даркор, шунда арман халқи коньяк 
ва вино деганларини дарё қилиб оқизиб юборади, деган 
таклиф билан чиқиб, Ўзбекистондан ҳам кўпроқ қарсак 
олишди. Ва пахта ғурбатидан озод бўлишди.

Ёлғон нимага керак? Отанинг ўша съездда йўл қўйган 
хатоси жуда қимматга тушди. Шундан кейин бир-икки 
йил ҳам ўтмадики, пахтакор хўжаликлар бирин-кетин 
ўтира бошлади. Халқ эса ош қолиб атала еди. Ана сизга, 
Ота! Рост, аслини олганда ўзи ёмон одам эмас 6у ин- 
сон — Саркор аниқ билади — ўзи ўзидан эзилиб юрибди. 
Аммо нима қила олади? Поезд кетиб бўлган, ана ундан 
кейин бошланди «приписка» деган бало.

Ахир, халқ шўрлик нима қилсин? Дори берса бир 
бало, бермаса икки бало, ерда на куч қолди, на озуқа?

Саркор эса... Кунлардан бир кун Ота уни чақириб 
қолди. Соат ўн иккига етиб келинг, деб илтимос қилди.

Саркор етиб борди. Ўшанда ҳам кабинетда Ота бир 
ўзи ўтирарди. Саркор кириши билан Ота қабулхонадаги 
котибасини чақириб, Кулаков билан улаб беришини сўради. 
Кулаков у маҳалда қишлоқ хўжалигига ҳомийлик қиларди. 
Зум ўтмай, котиба қайтиб кирди:

— Кулаков телефонда!
Ота у билан кўп эмас, уч-тўрт минут гаплашди, аммо 

шу қисқа вақт давомида чеҳраси очилиб, камида тўрт-беш 
марта унга ташаккурлар билдирди, сўнг трубкани жойига 
қўйиб, Саркорга юзланди:

— Мана, Саркорбек, — деди у ҳамон кулимсираб. — 
Отангизнинг саъй-ҳаракати бежиз кетмади. Шу йилдан 
бошлаб пахтанинг нархи ошади.

Саркор ҳам қувониб кетиб:
— Неча пулга? — деб сўради.
— Килоси уч тийинга!
Саркор ҳафсаласи пир бўлди-ю, буни яшира олмай:
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— Килосига уч тийин... Шу ҳам пул бўлдими? — де- 
ганини ўзи ҳам билмай қолди.

Отанинг ранги оқариб кетди.
— Шу ҳам пул бўлдими дейсизми? — деди Ота бутун 

вужуди билан олдинга эгилиб. — Уч тийиндан ўн килоси 
қанча бўлади? Ўттиз тийинми? Юз килоси ўттиз сўм? 
Бир тоннаси-чи? Уч минг сўмми? Беш миллиондан кела- 
диган даромад-чи? Сиз ахир ҳисобчидан чиққан донгдор 
раҳбарсиз-ку? Ҳисоблаб беринг, қани?

Ё тавба! Қўйдай ювош бу одамнинг важоҳати шу дара- 
жада ўзгариб қолдики, Саркор ҳатто ҳозир милициясини 
чақириб, «опкетинглар бу одамни тегишли жойларингга!» 
деб юборадими, деб сесканиб кетди.

— Мени кечиринг, Ота, — деди у ялтоқланиб. — Мен бу 
томонларини яхши ўйламабман. Анча катта ёрдам бўлади 
Ўзбекистонга. Раҳмат Политбюрога...

Ота шундан кейингина бир пиёла сув ичиб, хиёл 
ҳушига келди.

Яхши-ёмон муроса қилиб юрган эди. Анов... қаттиққўл, 
важоҳатидан ҳўкиз ҳуркадиган шу кўзойнак пошшо 
келди-ю, Отанинг бошида қора булутлар айлана бошлади.

Ёпирай! %Ота салкам чорак аср улкан бир жумҳуриятни 
бошқариб, бирор одамга ёмонлик қилмаган. Битта, битта 
хатоси дудуқ пошшо ҳаёт вақтида, бехосдан Масковга бо- 
риб қолиб, кўзойнак пошшони танқид қилганими? Бошқа 
нима ёмонлик қилди? Одам боласи, гуноҳкор банда, гўё 
ўзи ҳеч хато қилмагандай, ҳаммани эзиб, гўрга тиқиб 
кетаверар экан-да!...

Раҳматли дудуқ пошшо! Тириклигида унинг қадрини 
билмаган эканмиз.

Сира ёдидан чиқармайди! Агар янглишмаса ўлимидан 
бир-икки ой муқаддам Тошкентга ташриф буюрган эди. 
Шунда, Ота қанчалик ҳаракат қилмасин, бутун органлар, 
милиция, Мудофаа вазирлиги ходимларини сафарбар этган 
бўлмасин, ҳамма эҳтиёт чораларини кўрган бўлмасин, ик- 
кита кўнгилсиз воқеа юз берганди. Бири анов... Лимончи 
академикнинг боғини кўриб қайтаётганларида, бири авиа- 
ция заводида уст-устига икки кўнгилсизлик содир бўлди. 
Улар Лимонарийдан чиқиб, авиазаводга кетаётганларида... 
Улар юрадиган йўлдан поезд ўтар экан, дудуқ пошшо 
билан Ота шу ерга келганларида бехосдан поезд келиб
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қолса борми? Поезд бўлганда қандоқ, камида ўттиз вагон 
тиркалган эшелон экан қисталоқ! Худди майиб илондай 
судралган саноқсиз вагонлар ўтяпти, ўтяпти, қани тугаса! 
Ушанда Ота ичида бу хатонинг олдини олмаган латта- 
чайнар ходимларнинг ота-боболаридан тортиб, ҳозирги 
авлодигача ҳаммасини ичида сўкиб чиққанди. Аммо Катта 
Ота, жойи жаннатда бўлсин, бир оғиз норозилик алома- 
тини билдирмади. Чидамли, бардошли экан!

Иккинчи кўнгилсиз ҳодиса самолётсозлик заводида рўй 
берди. Бошида бу ерда илғор заводнинг илғор раҳбари 
билан ўтказилган учрашув жуда тинч ва яхши ўтди. Фақат 
завод ҳовлисида ўтказилган митинг чоғида нохуш ҳодиса 
содир бўлди.

Митинг завод ҳовлисида ўтди. Дудуқ пошшо ва Ота 
билан бирга келган масъул ходимларни офтобдан тўсиш 
учун омонатроқ айвон тагига жой қилишган экан. Шун- 
да, мезбонлар келадиган одамлар қанча бўлади, буни 
ўйлашмаган экан, одамлар эса айвончанинг таги у ёқда 
турсин, тепасига ҳам чиқиб олишган эди. Митинг энди 
бошланганда, Катта Ота ва кичик Ота билан бирга келган 
масъул кишилар бошига томдаги айвон бирдан ўпирилиб 
тушса борми? Ота ҳозир ҳам 6у воқеа эсига тушса, юраги 
ўйнаб кетади.

Ўшанда Отани кўп сақлаб келаётган Оллоҳ таоло уни 
яна бир сақлади. Агар дудуқ пошшодай бағри кенг одам 
ўрнига ҳозирги турқи совуқ, кўзойнак пошшо бўлгандами, 
ҳамманинг боши кетарди.

Дудуқ пошшо қўриқчиларидан ҳам бир-иккитасининг 
бошлари ёрилиб, юзлари кўкарди. Аммо дудуқ пошшо бир 
оғиз норози гап айтмади, на Отага, на завод раҳбарларига 
ғазаби келганини билдирмади.

Аммо кейинчалик Отага кўп маломатлар келтирган яна 
бир кўнгилсиз воқеа содир бўлди.

Алишер Навоий номидаги санъат саройида ўтган якун- 
ловчи мажлисда дудуқ пошшо Отанинг зиммасига яна бир 
кўтариб бўлмас даражада оғир вазифа юклади.

— Укажон, — деди у, Отани ўзига жуда яқин олиб. — 
Ўзбекистон ҳозир йилига беш миллион етти юз тонна 
«оқ олтин» топшираяпти. Келинг, укажон, шу рақамни 
майдалаштириб ўтирмай, юм-юмалоқ олти миллион қилиб 
қўяқолайлик!
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Бўлди қарсак, бўлди қарсак! Бутун зал ўрнидан туриб 
кетди. Мажлис тугади ҳамки, қани қарсаклар тугаса!

Танаффус вақтида бутун издиҳом, улар орасида Саркор 
ҳам бор, дув этиб икки Отани ўраб олишди. Отани бир 
неча бор кўтариб, осмонга отиб тутиб олишди. Халойиқ 
дудуқ пошшони ҳам шундай қилмоқчи эди, аммо унинг 
қўриқчилари бунга изн беришмади. Бу буюк инсон, уни 
эҳтиёт қилишимиз даркор, дея дув ёпирилиб келган оло- 
монни орқага қайтаришди.

Ҳа, ҳаёт шундай экан. Фақат душманларинггина эмас, 
дўстларинг ҳам омадинг келганда кўтар-кўтар қилишар 
экан, омад сендан тескари ўгирилдими, бас, алвидо деб, 
сендан юз ўгириб кетаверар экан!

Шулардан бири Саркор бўлса, кеча телевизор- 
га чиқиб нималар демади? Эндиликда пахта соҳасида 
кўзбўямачиликка, қўшиб ёзишларга барҳам берайлик, деб 
шиор ташлади.

На қизармай, на бўзармай гапирди, гўё ўзи қўшиб 
ёзмагандай, гўё кўзбўямачилик қилмагандай, шўрлик Ота 
эса қанча яхшиликлар қилмади, душманлари Ота тугул 
Масковга ҳам хат ёзишди, не-не ёмон гапларни гапириш- 
мади? Ота %уни бу гапларнинг ҳаммасидан ҳимоя қилиб 
келди... Майли сабр қил, чол, аввал кўргин, эртага кел- 
ганда нима деркан, ўзини қандай оқлар экан?

Ким билсин, Ота 6у сафар Саркордан батамом юз 
ўгириб, айниқса, анов телевизор машмашаларидан кейин, 
қиличини яланғочлаб ўтирган бўлиши ҳам мумкин! Сар- 
корнинг ғовлаб кетган миясини Казбекнинг: — Тошкент 
денгизига келдик. Хўжайин, қўл-пўлларингизни ювиб 
оласизми? — деган саволи бўлди.

Саркор аранг бошини кўтариб, ён-верига қаради. Улар 
Тошкентга кираверишдаги катта кўл ёқасида туришарди.

Саркор шартта кўйлагини ечиб:
— Сув-пувинг бўлса опкел! — деб буюрди. Бошидан 

тўпиғигача ҳаммаёғини совунлаб ювинди, кейин бир шиша 
сув билан эллик грамм арақ ичиб, машинага чиқди.

— Кетдик. Бу ёғи ё раззоқ! Ё остидан, ё устидан!
— Кўп ваҳима қилаверманг, хўжайин, — деди Каз- 

бек. — Бир умр олчи туриб келган ошиғингиз нега энди 
пукка тушар экан? Ота олдидан яхши чиқсангиз, сиздан 
битта зиёфат.
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Саркор қаҳ-қаҳ отиб кулди.
— Битта эмас, сен Кавказ қашқирига ўнта зиёфат! Чу 

де отингни!
Пастда лифт хўжайини кутиб турган экан, ракета 

учиргандай учириб, «зув» этиб қабулхонага олиб чикди.
Одатдагига қарши, қабулхона бўм-бўш эди. Ёрдамчи 

чаққон йигит ичкарига кириб кетди-да, дарҳол қайтиб 
чикди.

— Марҳамат, кутаяптилар.
Ота дераза томонга қўйилган, кўк мовут ёпилган узун 

столнинг тўрида, қатор оқ телефонлар саф тортган стол 
ёнида ўтирар эди. Ота уни кўриб:

— Марҳамат, марҳамат, — деди кулимсираб ва негадир 
ўрнидан турди. Улар кўришар эканлар, Саркорнинг юраги 
увишиб кетди. Ота, тўрт-беш кун аввал кўришганларидан 
ҳам баттар қорайиб, лаб-лунжлари ичига ботиб кетган эди.

— Хўш, Саркор ака, сафар яхши бўлдими? — деди 
Ота ва тўсатдан: — Юринг, ичкарига кира қолайлик, — деб 
таклиф қилди.

Саркор бу даргоҳга шунча келиб, эътибор бермаган 
экан, тўрда яна бир махфий хона бор экан.

Улар олдинма-кейин ўша эшикдан ичкарига кирдилар. 
Бу ҳам улкан, жим-жит ва бехавотиргина, столда бир 
даста тарелкалар, чойнак-пиёлалар — ҳамма нарса муҳайё, 
фақат телефон йўқ, жим-жит эди.

Ота тўғри тўрдаги диванга ўтиб, Саркорни ҳам ёнига 
таклиф қилди. Шу пайт чап ёндаги эшик очилиб, сув- 
пув, мева-чева тўла патнис кўтариб, ёшгина қиз кирди. 
Олиб келган неъматларини столга қўйиб, отага юзланди.

— Яна нима керак, Ота?
Ота кулди.
— Бир нима керак, қизим. Бизга бир шиша арақ ва 

бир шиша коньяк. Газагига кабоб-пабоб... Хўжайинингиз 
ўзи билади, қизим...

Ота шундай деб кулди ва қандайдир ички бир дард 
билан: — Саркоржон, — деди. — билмадим, мен бу ташвиш- 
лардан ўлиб кетаманми.

— Йўғ-е, қўйинг бу гапларни, Ота? — деди Саркор, 
тўсатдан юраги зирқираб. — Ахир республикамиздаги 
ҳамма ишларга ўзлари мажбур этган-ку, бизларни! Мана 
бу ҳозирги кўзойнак пошшо нега ўшанда қилмаганди бу
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дўқларни? Нега оғзига сўк олиб ўтирганди? Сабаби маъ- 
лум. Гапи ўтмаслигини, дудуқ пошшо унга йўл бермаслиги- 
ни яхши биларди бу турқи совуқ кўзойнак пошшо! Қани, 
келсин-чи, биз билан гаплашгани! Гаплашиб кўрайлик-чи, 
мақсади нима у жаллоднинг.

— Унинг мақсади бизни... ҳам ҳайдамоқ, ҳам қама- 
моқ, — деди Ота

— Қамай олмайди! Қўрқманг, Ота! Келадиганларнинг 
ҳам томоқлари тешик-ку! Берармиз қоринлари ёрилиб 
кетгунча!..

Отанинг чеҳраси бирдан очилиб кетди.
— Мана энди ўзингга ўхшаб гапирдинг! Қуй, анов 

заҳри заққумдан! Умримда бир рюмкадан кўп ичмаган 
одам, бугун ичишаман сен билан!..

— Қўйинг, Ота, бу масалада мен билан мусобақа ўйнай 
олмайсиз. Сизнинг номангиз эллик грамм. Аммо бугунги 
бу гаплардан қўрқаверманг, Ота! — деди Саркор, рюмкани 
бир кўтарганда бўшатиб, диванга ястаниб ётди. Назарида, 
эндиликда Ота унинг қўлида эди.

Рўпарадаги девор соати жиринглади.
Ҳа, соат. миллари роппа-роса ўн иккини кўрсатарди. 

Ота ёнбошида саф тортиб турган телефонлардан бири 
жиринглаб қолди.

«Сабоҳат!»
— Кечаси соат ўн икки бўлаяпти, ҳануз ишда ўтириб- 

сиз... Тинчликми ўзи?
— Тинчлик, тинчлик. Нари борса ярим соатларда етиб 

бораман. Сен бамайлихотир ётиб ухлайвер, азизим. Теле- 
фон кутаяпман...

Ота телефонни қўйиб, киртайиб қолган ҳорғин кўз- 
ларини юмди. Ота ҳануз давом этаётган мудҳиш ўйлардан 
карахт эди.

15

Саркор қадаҳдаги арақни сипқориб ташлади, аммо 
патнисдаги неъматлардан олиш ўрнига дастрўмоли билан 
лабини артиб қўяқолди. Арақ ичак-чавоғини куйдириб ўтди. 
Аммо бир зумдан кейин қорнидаги оғриқ йўқ бўлди-ю, 
чеҳрасига қон, лабларига кулги югурди.
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— Яна биттадан оламизми?
— Йўқ, — деди Ота. — Менга етади.
Саркор унга синчиклаб қаради-ю, сесканиб кетди. 

Отанинг юзида қон қолмаган, қўллари титрай бошлаган 
эди!..

— Сен ич! Баъзи нарсаларни ошкора гаплашиб олиши- 
миз керак... — Ҳа, нега ичмайсан? — деди Ота овози хиёл 
титраб. — Ич буни! Ҳали мени сенга айтадиган гапларим, 
гиналарим бор! Мен сени Масковдан яхши гап топиб 
келасан, деб юборган эдим. Сен бўлсанг бунинг аксини 
топиб келдинг. Шундан бери кўзимда уйқу йўқ, ука.

— Нима қилай, ота? У ёқда шунақа гаплар бўлди. — 
Ярамас Иван, илгариги Иван эмас, жуда ўзгариб қолибди. 
Ҳадеб кўзбўямачиликни пеш қилаверади... Бунинг олдини 
олинглар, акс ҳолда ёмон бўлади, дейди...

— Қанақа кўзбўямачилик? — Ота ҳолига зид бир 
чаққонлик билан ўрнидан туриб кетди.

Шу пайт эшик шитоб билан очилиб, Отанинг ёрдамчи- 
си — паканагина, аммо ўта чаққон ёш йигит кирди.

— Москва, телефонни олинг, Ота. Йўқ, уни эмас, 
шахсий телефонингизни. Катта хўжайин сўраяпти...

Ота ёрдамчиси кўрсатган телефонни олди.
— Эшитаман... — У шундай деди-ю, тош қотди-қолди: — 

Неча дедингиз? Беш юз... Албатта, албатта, ҳамма шароит- 
ларни яратиб берамиз. Йўқ-йўқ, ҳеч қандай тўсқинлик 
бўлмайди. Ўртоқ... — У кўзойнак пошшонинг исми ша- 
рифини зўрға айтди-ю, креслосига йиқилди, йиқиларкан, 
дир-дир титраган қўлидаги телефон полга тушиб кетди.

Саркор югуриб бориб, трубкани олди. Лекин телефон 
ўчган эди.

— Беш юз, беш юз терговчи келаётган эмиш, — деди Ота 
ва кўзини юмаркан: — Доктор, доктор чақиринглар, — деб 
шивирлади.

Ёрдамчи чопқиллаб чиқиб кетди. Саркор нима қили- 
шини билмай, турган жойида қотиб қолди. Хаёлидан ўлиб 
қолмаса эди, тағин, деган гап ўтди. Хайрият, унгача бир 
гуруҳ эркак-аёл докторлар чопқиллашиб кириб келишди. 
Отанинг ёрдамчиси унга, сиз чиқиб туринг, деб илтимос 
қилди. Чамаси, ярим соатлардан кейин (Саркорга бу ярим
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соат ярим минг соат бўлиб туюлди), докторлар Отани 
ғилдиракли креслога ўтқазиб, бошига қўш ёстиқ қўйиб, 
ғилдиратиб олиб чиқиб кетишди. Саркор шундан кейинги- 
на кўнгли ғаш, аввалги шаштидан тушган ҳолда саройни 
тарк этди. Казбек машинанинг орқа ўриндиғига чўзилиб, 
пинакка кетган экан. Саркорнинг қадамларини эшитиб, 
апил-тапил ўрнидан турди-да, ўз жойига ўтиб ўтирди.

— Бедана юриш қилайми ё учирайми дулдулни? — 
Сўради у.

Саркор орқа ўриндиққа узала тушиб, чалқанча ётиб 
олди.

— Учир. Шундай учиргинки, ярим соатда етиб борайлик 
овулимизга, — деди Саркор.

— Тинчликми ўзи, хўжайин? Шаштингиз паст?
— Мен билан ишинг бўлмасин? — деди Саркор. — Йўлга 

қара!
Бугун Саркор вазиятнинг нақадар оғир эканлигини 

тушунди, жуда чуқур англади. Яқин кунларда рўй бери- 
ши мумкин бўлган фалокат, Отанинг аҳволига қараганда 
у ўйлагандан юз баробар хатарли эканлигини тушунди. 
Лекин нима* қилиши мумкин, агар анови беш-олти юз 
тафтишчилардан йигирма-ўттизтаси унинг хўжалигига бос- 
тириб келиб, ҳаммаёқни остин-устун қилиб, текшир-тек- 
ширни бошласа, Саркор нима қила олади? Қўлидан нима 
келади? Илгарилари ҳам гоҳо-гоҳо Саркорнинг хаёлига 
шундай фикрлар келса, ўзига содиқ йигитлардан йигирма- 
ўттизтасини шай қилиб қўйиб, келган тафтишчиларни ўз 
маконидан қувиб чиқаришни ҳам ўйлаб қўярди. Отани 
инфаркт қилишига оз қолган бояги телефондан кейин бу 
ўйларнинг бари куракда турмайдиган хомхаёл эканлигини 
тушунди, жуда чуқур тушунди. Аммо тез кунларда Тош- 
кентдаги министр оғайниларидан мутахассисларни чақириб, 
бухгалтериясини бир текшириб қўйиш керакмикан? Омбор 
мудирлари, умуман мол-дунёлар сақланаётган жойларни, 
пулга хўжайинлик қилаётган кассирларини ҳам бир сил- 
китиб, сал шаштидан тушириб қўйиши керакмикин? Ана 
ундан кейин, йўқ, ундан ҳам олдин шу бугуннинг ўзидаёқ 
барча хўжалик раҳбарларини Санъат саройининг кичик
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залига йиғиб, келаётган балога қарши тайёргарлик кўриб 
қўйиш лозим.

Саркор шу қарорга келди-ю, дарҳол рация орқали 
Зиёдахонга қўнғироқ қилиб, шу бугун санъат саройининг 
кичик залига барча ходимларни йиғиб туришни буюрди. 
У етиб борганда кичик залга эллик-олтмишга яқин фа- 
оллар йиғилган эди. Саркор, кўз олдида ҳамон Отанинг 
хонасида содир бўлган қўрқинчли воқеа, оташин нутқ 
сўзлади. Кимки бир грамм пахтани қўшиб ёзса Сибирь 
бўлади, деб огоҳлантирди. Фаоллар бошларини қуйи со- 
либ, сукут сақлаб эшитдилар, лекин бу сафар одатдаги 
қарсаклар янграмади. Ҳамманинг дилида аллақандай бир 
ваҳима бостириб келаётганидан чўчиш аломати шундай 
сезилиб турарди.

Саркор мажлисни ёпиб, машинасига ўтираётган эди, 
жияни, бирлашма касалхонасининг бош шифокори келиб 
қолди.

— Тоғажон, агар рухсат этсангиз, мен ҳам борай уйин- 
гизга, — деди у журъатсизгина. — Гап бор, тоғажон.

Саркорга жиянининг гаплари ёқмади:
— Нима гап? — деди хушламай. — Хўп, чиқ машинага.
Хотини ош дамлаб, унинг йўлига тикилиб ўтирган экан,

бир зумда дастурхон ёзиб, ҳамма нарсани тахт қилди. 
Саркор иккита катта пиёлани тўлдирди:

— Қани, кетдик, жиян!
— Тоғажон! Биласиз-ку, мен ичмайман.
— Жуда соз, — пичинг қилди Саркор. — Менга кўпроқ 

қоладиган бўпти!
Саркор жияни арақ ичмаслигини билар эди, аммо ҳозир 

юз грамм билан асабини босмаса, кечаси билан мижжа 
қоқмай чиқишини ўйлади, шишани тагига бир уриб оғзини 
очди-да, иккала пиёлани ҳам тўлдирди.

— Тоғажон, мен ичмайман, — такрорлади жияни.
— Ичма, ичмаганинг яхши, жиян, — деди Саркор. — 

анави бедаво касалга мубтало бўлганимга қирқ йилдан 
ошди. Энди ундан қутулиш амримаҳол! — Саркор шундай 
деб бир пиёла арақни бир кўтаришда бўшатди-да, оғзига 
газак ҳам солмасдан, жиянига қаради.
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— Хўш, жиян, бир гапинг борга ўхшаяпти! Гапир, 
мум тишламай.

— Йўқ, сизга ақл ўргатишга ожизман, тоғажон, — деди 
жияни. — Фақат... бундан кейин ўзингизни сал босиб, 
обрў-эътиборингизга яраша иш қилсангиз дейман, тоғажон.

— Хўш? — деди Саркор. — Обрўйимга путур етказади- 
ган қанақа иш қилибман?

— Анави комсомол секретарини эри уриб, кейин Мас- 
ковга кетибди. Марказқўмга кириб, шикоят қилибди...

— Хўш, биров эшитганми, у шилқимнинг арзу додини?
— Эшитганда қандоқ, комиссия юборадиган бўлишибди...
— Бас! — деди Саркор ва сакраб ўрнидан турди. — Шу 

ҳам етар бугунга! Менинг ғамимни сен емай қўя қол.
— Яхши дам олинг, тоғажон.
Саркор индамади.

16

Жонажон тоғаси билан бўлган суҳбатдан асаби бузил- 
ган жиян уйига эмас, касалхонага борди. У ўз хонасига 
кириб, энди жойига ўтирган эди, телефон шовқин солди. 
Келинойисининг нолакор овози эшитилди:

— Тоғангизни олиб кетишди!
Жияннинг оёқлари қалтираб, ўтириб қолди.
— Қачон? Кимлар олиб кетди?
— Билмасам, сиз кетишингиз билан дарвоза олдига 

уч-тўртта ёпиқ машина келиб тўхтади. Тоғангизни биласиз- 
ку, ўрнидан сакраб туриб: «Ким бу ярим кечада дайдиб 
юрган», деб бақирган эди. Бостириб келганлар эшикни 
тепиб, ёпирилиб киришди. Юзларига ниқоб, кийиб олган. 
Кўрган одам даҳшатга тушади. Улар тоғангизни чалиб 
йиқитдилар-у, оёқ қўлларига кишан солиб, судраб олиб 
чиқиб кетишди. Мен дод деганимча қолавердим.

Жияндан садо чиқмади. Фақат анчадан кейин:
— Хўп, келинойи мен эрталаб кириб ўтаман, — дея 

олди холос.



10ТИ М 1М Р
ТУРҒУНЛИК

ЗАМОНЛАРДА



М!ен илк қиссам «Тенгдошлар»ни Хитойнинг Порт 
Артур деган кўркам шаҳарчасида ёзганман. Китобхон 6у 
одам ер куррасининг энг чеккасидаги 6у шаҳарга қандай 
бориб қолган, деб ҳайрон бўлиши мумкин. Бунинг ўзига 
хос тарихи бор. Минг тўққиз юз қирқ тўртинчи йил кузда 
қишлоғимиздан энди бўза ичиб, улфатчилик қилиб юрган 
25-30 йигитни армияга чақиришди. Шунда раҳматлик воли- 
дамни йиғлатиб, ёшимга бир ёш қўшиб, армияга кетганман.

Шунда бир шаҳардан иккинчисига, иккинчисидан 
учинчи шаҳарга кўчиб юриб, охири Узоқ Шарққа, 
Мўғулистонга бориб қолганман. У ерда қўл-оёғингизга 
кириб кетса* чаён чаққандай оғритадиган чақир тикан 
ўсадиган, мўғулларнинг Гоби чўлидан пиёда юриб, бир 
ўлиб, бир тирилиб, Ҳинган тоғига бориб қолдик. Тоғ 
деганлари осмони фалакни тираб турадиган қум тоғлари 
экан. Унинг азоби тиканзор чўлдан баттар бўлди. Чунки 
олиб кетаётган барча аслаҳа-анжомларимиз — қуроллардан 
тортиб оғир замбарак ва ҳатто танкларгача — ҳаммасини 
ўша осмони фалакни тираб турган қум тоғлардан олиб 
ўтиш яна шўрлик солдатлар зиммасига тушди.

Қуролларга арқон боғлаб, «Олдик! Яна олдик!» — деб 
бақира-бақира қум тоғ тепасига чиқамиз. Бу тоғларда торт- 
ган азобимиз олдида Гоби чўлида чеккан изтиробларимиз 
ҳолва экан. Чунки тоққа судраб чиққан оғир техникани 
тоғ чўққисидан ерга олиб тушишнинг фақат битта йўли 
бор экан. Уларга арқон боғлаб судрар ва ҳар қадамда 
пастдаги жарликка йиқилиб, йўқ бўлиб кетиш хавфи бо- 
шимиз узра гир айланарди. Лекин чеккан бу азобларимиз 
беҳуда эмас экан. Биз шундай кўркам боғлар туташган 
гўзал бир водийга тушдикки, чеккан азобларимиз бир-икки
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кунда ёддан кўтарилди. У ерда қизил вагонларга чиқиб, 
йўлни давом эттирдик ва шундан кейингина Порт Артур 
деган шаҳарга кириб бордик.

Кунлардан бирида турган жойимизга бир гуруҳ офицер- 
лар келди. Улар орасидан ўта башанг бир майор чиқиб:

— Русчани яхши билар экансан, қаерда ўргангансан? — 
деб гап бошлади.

Мен тўртинчи синфгача рус мактабда ўқиганимни, 
ундан кейин руслар билан ишлаганимни айтиб бердим. 
Шунда ёрдамчисига қараб:

— Сен бу йигитдан диктант олиб кўр, яхши чиқса, 
штабга оламиз, — деб қолди.

Ёрдамчи бир бет диктант олди. Хато чиқмади ва камина 
дивизия штабида котиб бўлиб ишлай бошладим. Қолган 
гаплар «Излайман»ни ўқиган китобхонга маълум...

Шундай қилиб, бир-икки ойдан сўнг Тошкентдан хат 
келди. Хатга Мирзакалон Исмоилий қўл қўйган эди. Унда 
айтилишича, қиссам яхши баҳо олибди ва «Шарқ юлду- 
зи» журналида босиладиган бўлибди. Бу орада менинг 
ёшимдаги солдатлар ҳам хизматдан бўшадилар.

Мен уйга қайтгач, онамдан ўқишга рухсат беришларини 
илтимос қилдим. Ойимлар, дадамлар қамалганидан кейин 
бўр заводида ишлаб, беш болани одам қилган аёл, бир 
оғиз ҳам нола қилмай, оқ фотиҳа бердилар. Тошкентга 
келиб қолдим.

Кунлардан бирида мени йўқлаб, болалар шоири Пўлат 
Мўмин келиб қолди. Мени Ёзувчилар уюшмаси раиси 
Абдулла Қаҳҳор йўқлаётганини айтди.

Мен билмадим, бошқа бир адиб шундай вазиятда нима 
қиларди. Кечаси билан ухламай, эрталаб айтилган вақтда 
уюшмага етиб бордим.

Абдулла ака, сочлари ва қошларигача оппоқ, келишган 
одам эканлар. У киши ўқиётган газеталарини бир чеккага 
суриб қўйиб, мен билан кўришдилар, сўнг:

— Мен сизни катта, барваста одам деб юрсам, ҳали ёш 
бола экансиз-ку! — деб кулдилар. — Мана, «Тенгдошлар» 
деган қисса ёздингиз — «еса» бўлади. Ундан кейин ҳам 
беш-олти ҳикоялар ёзиб ташладингиз. Уларни ҳам «еса» 
бўлади. Бу ёғи яна неча йил ўқийсиз?
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— Бир йил қолди, — дедим.
— Жуда яхши. Биз сизни ишга олмоқчимиз. Уни- 

верситетга ҳафтасига бир марта кўриниб қўйсангиз, ета- 
ди, — дедилар ва стол чеккасидаги тугмачани босдилар. 
Кириб келган котибага:

— Менга Костирияни чақириб беринг, — дедилар. Кос- 
тирия киргач, ундан:

— Сиз Владимировни танийсизми? — деб сўрадилар. — 
Таниш бўлсангиз, унга айтинг: бу йигит ҳар минут- 
да — есть, деб турадиган ёш бола эмас — ёзувчи! Шакл- 
ланган ёзувчи! Вақтни бекор ўтказиб юрмай — ёзсин! 
Ижод қилсин!

Абдулла ака шундай дедилар-да, менга қараб:
— Сиз Ҳаким Назирга учрашинг. У одам нима билан 

шуғулланишингизни тушунтириб беради, — дедилар.
Маълум бўлишича, наср бўйича маслаҳатчи бўлиб та- 

йинланган эканман. Мендан ташқари яна тўрт киши — Мир- 
темир ака, Шуҳрат ака, Ваҳоб Рўзиматов, Пўлат Мўминлар 
ишлар экан. Мен бешинчи бўлдим. Иш кўп эмас. Асосан 
асар кўтариб келган ёш адибларнинг қўлёзмаларини ўқиб, 
маслаҳат берар эканмиз. Маош ойига бир минг саккиз 
юз сўм. Стипендиям билан қўшиб ҳисоблаганда, икки 
мингдан ошиб кетади. Ошиб-тошиб ётган иш ҳам йўқ. 
Камина асосан ҳикоянавис ёшлар билан ишлайман. Илк 
қадамларимни эслаб, уларга қаттиқ гапирмайман. Тўғри 
маслаҳат беришга ҳаракат қиламан, бўш вақтларимни эса 
университет кутубхонасида ўтказаман.

Ўша маҳалда «Ҳамза» театрида Баҳром Раҳмонов 
деган адибнинг «Юрак сирлари» номли пьесаси қўйила 
бошланган эди. Севги можароларига бағишланган бу асар 
томошабинларга шундай ёқдики, билет нархи қўлда икки- 
уч баробар ошиб кетди. Шундай бир вазиятда «Қизил 
Ўзбекистон» газетасида шоир Ҳамид Ғуломнинг «Бачкана 
асар» деган мақоласи босилди-ю, бўлди тўполон, бўлди 
тўполон! Бу тўполоннинг учинчи куни мунозара «Ҳамза» 
театридан Ёзувчилар уюшмасига кўчди. Бу ерда томоша- 
бинлар мақола муаллифи Ҳамид Ғуломни сўрашди:

— Муаллиф қочиб юрмасдан муҳокамага келсин, — деб 
талаб қўйишди.
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Шунда минбарга Иброҳим Раҳим чиқиб, пьесани ҳимоя 
қилмоқчи бўлган эди, томошабинлар полни тепиб, ҳуштак 
чалиб, чапак уриб, уни минбардан тушириб юбордилар. 
Шунда камина ҳам қўл кўтариб, сўз сўраган эдим, ёним- 
да ўтирган Миртемир ака қўлимдан ушлаб, жойимга 
ўтқазиб қўйди. Бу билан «бунақа бесамар» тортишувларга 
қатнашишга ҳали ёшлик қиласан, дегандай бўлди.

* * *

Бу вақтга келганда, Абдулла ака ўз аризасига биноан 
ишдан кетиб, ўрнига Сарвар Азимов келдилар. Сарвар 
Азимов ғурури ғолиб инсон эдилар. У киши келган куни 
эртасигаёқ ҳаммамизни тўплаб, катта нутқ сўзладилар. 
Ёзувчилар идораси ходимлари учун энг муҳим масала 
интизом эканини такрор-такрор уқтирдилар ва буни амалда 
ҳам татбиқ эта бошладилар. Ишга беш дақиқа кечикиб 
келганлар ҳайфсан оладиган, ўн беш-йигирма дақиқага 
кечикканлар эса ишдан ҳайдаладиган бўлди. Ҳаммамиз 
титраб, қалтираб қолдик.

Ўша даврдан ёдимда қолган энг оғир эсдалик — устоз 
Абдулла Қаҳҳорнинг «Сароб» романи муҳокамаси бўлди.

Бир кун аввал Сарвар Азимов мени чақиртириб: «Сиз 
муҳокамага қатнашинг. Эҳтимол ўзингиз ҳам гапирар- 
сиз», — деб топшириқ бердилар.

* * *

Эртасига Сарвар Азимовнинг хонасига йиғилдик. Абдул- 
ла ака бир ўзлари эмас, ёнида Кибриёхон ҳам бор эдилар.

Сарвар Азимов, ўз ўрнида ўтираркан:
— Нима қиламиз, бошлайверамизми? — деб сўрадилар 

ва мийиғида кулимсираб, — аслида бу асарни муҳокама 
қилиб ўтиришнинг ҳожатиям йўқ. Лекин ҳурматли оқсо- 
қолимиз шуни истаган экан, биз унинг илтимосини қайтара 
олмадик...

Абдулла ака, қандайдир ранги ўчиб:
— Ҳалиям кеч эмас, қайтаргингиз келса қайтараверинг! — 

дедилар ва гўё туриб кетмоқчи бўлгандай бир қўзғалиб 
қўйдилар.
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Сарвар Азимов:
— Наҳот биз сизнинг ёшингиз ва обрўйингизни ҳисобга 

олаётганимизни тушунмасангиз? — деб қолди.
— Миннатдорман, — дедилар Абдулла ака, ҳамон мийи- 

ғида кулимсираб. — Тоабад миннатдормиз.
— Яна киноя! Ҳолбуки «Сароб» бугунги кун асари 

эмас. У даври ўтган асар! Уни ҳозир нашр этиш... нима 
десам бўлади?

— Душманлик бўлади! — Яна қалампир сепди Абдулла 
ака...

— Душманлик эмас, лекин хато, жиддий хато бўлади 
бу ишимиз! — деди Сарвар Азимов.

Абдулла ака гўё муштлашмоқчи бўлгандай ўрнидан 
туриб кетди.

— Агар менинг асаримни босиш сиёсий хато бўлса, 
Москва нега босаяпти? Нега ўттиз еттинчи йили жаноб 
Сталин қамаган, ҳатто отишга ҳукм қилинган ёзувчилар- 
нинг асарларини ҳам босаяпти!

— Қайси асарларни айтаяпсиз? — деди Сарвар Азимов 
худди жавоб зарбаси бермоқчи бўлган одамдай.

— Сиз буни мендан яхшироқ билишингиз керак! — Аб- 
дулла ака шундай деди-да, ўз ёшига тўғри келмайдиган 
бир чаққонлик билан Азимовнинг олдида ётган «Сароб»ни 
юлиб олди.

Сарвар Азимов:
— Китобни жойига қўйинг! — деди.
— Бу китобни сиз эмас, мен ёзганман ва бунинг учун 

жавоб беришга тайёрман. Қачон Масковга қараб ош 
қилишни ўрганамиз?

— Масков нима қилибди?
— Масков ўттиз еттинчи йили отилиб кетган ёзувчилар- 

нинг асарларини ҳам босаяпти! Биз тилда Масковга қараб 
иш қиламиз деймиз, амалда унинг тескарисини қиламиз... 
мен иккинчи бор сиз раҳбарлик қилган ташкилотнинг 
бўсағасидан ўтмайман.

— Ҳаддингиздан ошманг! — деди Сарар Азимов дир- 
дир титраб. — Ҳаддингиздан ошяпсиз, оқсоқол, — деб яна 
такрорлади: — Қаерда ўтирганингизни билмаяпсиз!...
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— Нега билмас эканман, жуда яхши биламан... — Аб- 
дулла ака тўсатдан Кибриёхонга ўгирилди. — Юр, нега 
ўтирибсан? — деб дўқ урди. — Тезроқ кетайлик бу ердан.

Абдулла ака Кибриёхонни олдига солиб, хонадан 
чикди-кетди.

Сарвар Азимов худди ногирон боладай, кўзлари жав- 
дираб, менга қарадилар:

— Ўзингиз кўриб турибсиз, — дедилар лаблари пирпи- 
раб. — Ишлаб бўладими шундай одамлар билан?..

* * *

Эртасига газеталарда Сарвар Азимов маданият вазири 
вазифасига тайинлангани ҳақида қарор чикди.

Ким билсин, балки бу қарорнинг чиқишига Абдулла 
Қаҳҳорнинг шу тўқнашуви ҳам сабаб бўлгандир?

* * *

Ўша маҳалда Ёзувчилар уюшмасида кўзга кўринадиган 
ишлардан бири ёш ёзувчилар семинари эди.

Рост, дастлабки пайтларда семинарга бор-йўғи ўн беш- 
йигирма қиз-йигитлар қатнашар, улар маслаҳатчилардан 
бири раҳбарлигида ўз шеърларини муҳокама қилишарди. 
Мен ишга боргандан кейин Москвада аспирантурада 
ўқиётган Озод Шарафиддинов келиб қолди-ю, семинар 
ишларига пойтахт руҳини олиб кирди. Ёш адиблар асар- 
ларининг муҳокамалари жонли ва қизиқ ўтадиган бўлди. 
Бунга яна бир сабаб — Озод семинар машғулотларига ўша 
маҳалдаёқ номлари чиқа бошлаган Матёқуб Қўшжонов, 
Умарали Норматов, Абдуғафур Расулов, Норбой Худой- 
берганов ва бошқа танқидчиларни тортди. Оқибатда, 
муҳокамалар жуда қизғин ўтадиган бўлди. Бу ҳам етма- 
гандек, семинар иштирокчилари фақат ёшлар асарлари 
эмас, «классик»ларга ҳам тегадиган, уларнинг асарларини 
ҳам ёшларга хос жўшқинлик билан муҳокома қиладиган 
бўлиб қолишди. Оқибатда семинар иштирокчиларининг 
сони юздан ошиб, икки юзга бориб қолди. Залда стул 
етмай, деразаларга ўтириб оладиган бўлишди.
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*  *  *

Кунлардан бирида каминани Сарвар Азимовдан ке- 
йин уюшмага биринчи котиб бўлиб келган Комил Яшин 
чақириб, семинарни вақтинча тўхтатиб туриш лозим эка- 
нини тушунтирди. Ҳамма кучни яқин ойларда Москвада 
ўтадиган адабиёт ва санъат декадасига қаратиш лозимли- 
гини уқтирди.

Мен семинар жуда жўшқин ва юксак савияда ўтаёт- 
ганини айтиб, семинарни асраб қолмоқчи бўлган эдим, 
Яшин ака:

— Ана шунинг учун ёпиш керак бўлаяпти-да, семина- 
рингизни, — деб кулдилар.

* * *

Ўша маҳалда «Литературная газета»нинг Ўзбекистондаги 
мухбири Комил Файзулин Москвага ишга ўтадиган 
бўлди-ю, Шароф Рашидов билан Яшин ака унинг ўрнига 
каминани тавсия қилишди.

Шу билан мен мансаб поғонасида яна бир қарич 
кўтарилган %бўлдим ва «Литгазета»га материал тўплаш 
ниятида Наманганга сафарга чиқдим.

* * *

Айни баҳор эди. Худди ўша кунлари улуғ санъаткори- 
миз Ҳалима опа Носирова олтмишга тўлган эканлар, улар 
ҳам Яшин ака билан бирга Наманганга бориб қолдилар. 
Шу куними, эртасигами вилоят театрида Ҳалима опанинг 
катта концерти бўлди. Ўшанда мен Ҳалима опанинг фақат 
улуғ санъаткоргина эмас, буюк инсон ва истеъдодли нотиқ 
эканининг ҳам гувоҳи бўлдим.

Театрда одам тирбанд. Жой етмаганидан кўплар оёқда 
туришибди.

Ҳалима опа машҳур операдаги ўн олти яшар қиз 
Беатриче ролида чикдилар. Ролни ижро этишдан аввал, 
залга мурожаат қилиб:

— Азиз опа-сингилларим, ака-укаларим! — деб хитоб 
қилдилар, — мен Беатриче деган бу ёш хизматкор қиз
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ролини дастлаб ижро этганимда ўзим ҳам худди Беат- 
ричедай ёш эдим. Мана энди олтмишга кириб, кампир 
бўлиб қолдим. Шундай бўлса ҳам Беатриче ролини ҳануз 
ўйнаяпман. Сизлар кўзларингизни чирт юмиб, илгариги 
Ҳалима опаларингни кўз олдиларингга келтириб эшитинг- 
лар, ашуламни...

Шу гапдан кейин Ҳалима опа «хўжайинлари» ичир- 
ган шаробдан маст бўлиб қолган Беатриченинг қўшиғини 
шундай бетакрор бир жозиба билан куйладиларки, залда 
кўплар (улар орасида камина ҳам), кўзларимизга ёш олиб 
эшитдик.

Кўшиқ тугагач, зал тўла томошабин, худди биров 
буйруқ бергандай, бир талпинишда ўринларидан туриб, 
узоқ қарсак чалди...

Эртасига вилоят маркази яқинидаги бир хўжаликда 
Яшин ака ва Ҳалима опа билан учрашув белгиланган 
экан. Мен газетага ахборот беришим керак бўлгани учун 
бу учрашувга ҳам бордим.

Учрашув кечаги концертдан ҳам баланд рухда ўтди. 
Биттагина колхозда юзта Ҳалима бор экан. Улардан ярми 
саҳнага чиқиб, Ҳалима опани гулдастага кўмиб ташлаш- 
ди. Шунда опамизнинг ўзлари ҳам кўз ёшларини яшира 
олмай, ҳар бир Ҳалиманинг пешонасидан ўпиб, шакар 
тилида айланиб-ўргилганларида кўплар яна кечагидек, кўз 
ёшларини тиёлмай қолди.

Кейинчалик мен ўша маҳалда ёзилган очеркларимни 
алоҳида тўплам қилдим ва унга «Бир колхозда юз Ҳалима» 
деб ном қўйдим-да, бир нусхасини опага такдим қилдим.

Опа ҳаммани лол қолдирадиган ширин тилида та- 
шаккур айтиб, пешонамдан ўпдилар. Мен опа оламдан 
ўтганларидан кейин ҳам муҳаррир, журналист дўстларимга 
бу улуғ сиймоларни бот-бот эслаб, айтган қўшиқларини, 
яратган бетакрор образларидан ибрат олиш кераклигини 
суҳбатларда эслатиб тураман.

*  *  *

Декада арафасида Тошкентда Шароф Рашидов («Бўрон- 
дан кучли»), Абдулла Қаҳҳор («Синчалак»), Зулфия опа,
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Миртемир ака, Шуҳрат ака, Саид Аҳмад, Саида Зуннуно- 
ва, Шукрулло, Султон Акбарий, Пиримқул Қодиров («Уч 
илдиз»), Уйғун ака, Мирмуҳсин, Суннатилла Анорбоев 
(«Оқсой») ва бошқа кўп ёзувчи ва шоирлар ўз асарларини 
муҳокамага қўйган, ёзувчилар ўртасида ижодий баҳслар 
бўлиб ўтганди.

Бу адибларнинг асарлари русчага ўгирилиб, Москвага 
жўнатилган, «Синчалак» «Знамя» журналида, Шукрул- 
лонинг янги достони эса «Огонёк»да чиқа бошлаган эди.

* * *

Халқимиз, барча эзгу ишларнинг бўлганидан ҳам 
«бўлади-6ўлади»си яхши дейди. Бир неча йил ана бўлади, 
мана бўлади деб юрилган декада, ниҳоят бошланди.

Тошкент вокзалига одам сиғмайди. Бир ёнда карнай- 
сурнай, бир ёнда лапар ва рақс, яна бир ёқда шампан 
тиқинининг милтиқ овозини эслатувчи пақ-пақи... Ниҳоят, 
мушаклар пов-пов отилиб, поезд жилди. Бу мислсиз 
тантана то Москвага кириб боргунча давом этиб, бепул 
концерт бўлди...

Москва ҳам худди шундай кайфиятда нон-туз билан 
кутиб олди... У ерда ҳам одам тирбанд. Бир ёқда гармон, 
бир ёқда оркестр гумбир-гумбири... Раққосалар рақсга 
тушган, нотиқлар минбарларга чиқиб гапирган.

Ниҳоят, меҳмонлар автобусларга таклиф этилди. Кек- 
салар ва машҳурлар — «Москва», қолганлар «Россия» 
меҳмонхонасига жойлашдилар.

Мана шундай қилиб декада бошланди.
Эртасига эрталабданоқ ижодий союзларда муҳокама ва 

мунозаралар бошланиб кетди. Матбуот, радио ва телеви- 
дение ижодий союзларда бўлаётган муҳокама ва муноза- 
раларни ёритиш билан банд. Газеталар, ҳатто «Правда», 
«Известия», «Комсомольская правда» ҳам ижодий декадага 
катта эътибор бериб, уни батафсил ёритмокда.

*  * *

«Литературная газета» мени ўша вақтдаёқ анча довруғ 
қозонган машҳур танқидчи Лев Аннинскийга қўшиб қўйган. 
Биз бир неча кун давом этган, шафқатсиз танқид ва ўз-
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ўзини танқид қилиш руҳида ўтган мунозара ҳақида ҳисобот 
ёзишимиз даркор. Бу иш нақадар оғир ва «ҳатто хатарли» 
эканини ўшанда билганман. Ёлғон ва ноҳақ мақтасанг, 
бошқалардан балога қоласан, ноҳақ танқид қилсанг, мушт- 
лашиб кетишинг ҳам ҳеч гап эмас.

Энг катта мақтовни «Синчалик» олди, албатта. Уни 
К. Симонов таржима қилган, К. Симонов эса, Михаил Шо- 
лоховнинг шафқатсиз танқидидан кейин Тошкентга кўчиб 
бориб, сўнгги романини ёза бошлаган эди. Москвада обрўси 
баланд А. Қаҳҳордан кейин биринчиликни Зулфия опа 
олдилар. Опадан кейин Миртемир ака, Шукрулло (унинг 
поэмаси «Огонёк»да чоп этилган), Пиримқул Қодиров 
(«Уч илдиз» романи)ва ҳоказолар яхши баҳо олишди. 
Ҳаммани санаб чиқаман десанг, на қоғоз етади, на сиёҳ!

Кечқурунлари асарлари мақталганлар театр ва кон- 
цертларга тушишади, танқидга гирифтор бўлганлар эса 
ресторанларга кириб «юз грамм» устида ҳасратлашиб 
ўтиришади. Не чора? Ҳаёт ҳам, адабиёт ҳам шундай 
шафқатсиз бўлса, нима қиласиз. Тишни тишга қўйиб бўлса 
ҳам чидайсиз, бошқа чора йўқ!

Мақтов эшитадиган фақат битта жой бор, у ҳам бўлса 
«меҳмонга чақирган» мактаблар! Мактабларни ҳамма се- 
вади, уларга боришдан ҳеч ким бош тортмайди. Чунки у 
ерларда ҳеч ким танқид қилмайди ҳам, ҳеч ким тирноқ 
остидан кир қидирмайди ҳам...

Декада тугашига уч-тўрт кун қолганида каминани 
бошлиғим Валентина Панкина чақириб:

— Сен бугун Ёзувчилар уюшмасидаги муҳокамага бор- 
май қўя қол. Бугун кечқурун Москва вилоятидаги бир 
колхозда Шароф Рашидов билан учрашув бўлади. Биз 
сенга машина билан суратчи берамиз. Ўша колхозга бориб, 
учрашув ҳақида очерк ёзиб келасан, — деб топшириқ берди.

Ота ўша кунлари Москвада собиқ СССР Олий Совети 
раиси вазифасини ўтамокда эдилар.

Кеча ўтадиган колхоз ҳам жуда узоқ, шаҳардан анча 
овлоқда экан, колхозга етиб борганимизда қоронғи туша 
бошлади. У ҳам майли, мени ҳайрон қолдирган нарса 
шу бўлдики, биз борган колхоз бор-йўғи йўлнинг икки 
томонига қурилган эллик-олтмиш уйдан иборат экан. Клуб
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эса ундан ҳам чоғроқ, нари-бериси юз киши сиғадиган 
бир бино. Биз борганда клуб ҳали бўм-бўш, чироқ ҳам 
ёқилмаган эди. Биз боргандан кейин шифтга осиладиган 
катта лампа олиб келиб ёқишди. Шундан кейин одамлар 
йиғила бошлади. Ниҳоят, клуб тўлар-тўлмас бир неча 
яхши кийинган одамлар қуршовида, Ота билан рафиқалари 
кириб келишди.

Қарсаклардан кейин Ота ёнида келган одамлар билан 
президиумга чиқдилар. Мажлис бошланди. Мажлисда Ота 
билан келганлардан бири қисқагина нутқ сўзлади. Шундан 
кейин китобхонлар, чамаси ўқитувчилар бўлса керак, яна 
бошқа қиз-жувонлар, кейин пионерлар минбарга чиқиб, 
Ота ижоди ҳақида гапирдилар.

Шунда мен Отага қойил қолдим. У кишининг ҳолатида 
зиғирдек ҳам ранжиш аломати сезилмади, аксинча, раҳмат 
устига раҳмат айтдилар. Учрашувдан кейин юқорида 
қандайдир шивир-шивирлар бошланиб, Ота мени имлаб 
чақирдилар.

— Сен кетиб қолма, мабодо, — дедилар Ота. — Бу- 
ларнинг жиндек зиёфатлари бор экан, бирга бўл. Кейин 
менинг машинам олиб бориб қўяди сени!...

Зиёфат бўладиган жой учрашув ўтган колхоздан анча 
йироқда, қандайдир дам олиш уйида экан.

Таом пайти биринчисига рус борши, иккинчисига котлет 
тортилди. Қиттай-қиттайдан дарак ҳам бўлмади. Кулиб 
гапириб, яйраб ўтирдилар. Мен бўлсам, ичимни ит тирнаб, 
ранжиб ўтирардим. Ахир... биз томонларга Москвадан 
меҳмонлар борганда қанақа асъасаю дабдаба билан қарши 
оламиз. Зиёфатларда арағу коньяк деганлари дарё бўлиб 
оқади, аёлларга атлас кўйлаклар, эркакларга баъзи жой- 
ларда ҳатто янги костюм-шимлар совға қилинади, дердим 
ичимда. Айни замонда Отага ҳам қойил қолдим. Ахир у 
шунчаки ёзувчи эмас, жуда катта арбоб ҳам эди.

*  *  *

Декада ниҳоялаб борарди. Газетада ўзбек ижодкорлари 
номидан ким раҳматнома ёзади? Тартиб бўйича бу ишни 
Ёзувчилар уюшмасининг раиси Комил Яшин ёзиши керак. 
Лекин Валентина Панкина:
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— Йўқ, Яшин эмас, декадада ким кўп мақталган 
бўлса ўша ёзувчи ё санъаткор ёзсин. Шунда адолатли 
бўлади, — деб туриб олди. Бу одам эса Абдулла Қаҳҳор 
эди.

Абдулла ака билан Кибриё опа «Москва» меҳмонхо- 
насининг люкс хонасида яшар, бошқа ҳамма қатнашчилар 
«Россия» меҳмонхонасида турардик.

Мен меҳмонхонага бориб, Абдулла акага Панкинанинг 
гапини айтган эдим, Абдалла ака хурсанд бўлдилар-у:

— Мен мақтовлардан шишиб кетиб, гаранг бўлиб юриб- 
ман. Миямга яхши бир гап келмаяпти, — дедилар.

Абдулла ака иккимиз ўтириб, бир нималарни қораладик. 
Абдулла ака ўқиб, у ёқ-бу ёғини тузатдилар-да, қўл қўйиб 
бердилар.

Ўшанда Комил Яшин бироз ранжиб қолди.

* * *

Масков билан хайрлашув концерти «Большой театр»да 
ўтди.

Шунда яна бир воқеанинг гувоҳи бўлдим. Парда 
очилганда, Президиум аъзолари ўтирадиган ложада ўша 
маҳалда биринчи котиб этиб сайланган Собир Камолов 
ўтирарди. Ўта содда бу инсон негадир балкон эшигига 
яқинроқ жойга ўтириб қолган экан. Никита Хрушчев 
кирганларида, у киши шоша-пиша ўрнидан турмоқчи 
бўлдилар-у, стуллар сурилиб кетиб, йўл тўсилиб қолди.

Никита Хрушчев азбаройи дарғазаб бўлганидан (у 
бошдаёқ Камоловнинг биринчи котиб бўлишини хушламаган 
экан. Буни биз кейин эшитдик) йўлини тўсган креслони 
тепиб юбориб, олдинга ўтиб олди.

Кечада ташаккурнома айтиш масъулияти маданият 
министри Сарвар Азимов зиммасига тушди.

Шу билан бир неча йил тайёргарлик кўрилган декада 
тантанали равишда ёпилди.

* * *

Декададан кейин бир-икки ой тинч ўтди. Баъзи ёзувчи- 
лар курортларга, баъзилари вилоятларга чиқиб кетдилар.
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Шундай тинч, осойишта вазиятларда Абдулла аканинг 60 
йиллик тўйи ўтадиган бўлди.

Ёзувчилар боғида одам тўла. Бир ёғи ҳашар. Қўлида 
кетмон ушлай оладиган ҳамма ёзувчилар боғида, Абдулла 
аканинг ўзлари эса чорбоғи ёнида ўсадиган бир туп гужум 
тагида Абдулла Орипов билан суҳбатлашиб ўтирардилар.

Абдуллажон камина билан кўришди-да:
— Мен энди ҳашарчиларга қўшилай, бўлмаса улар 

Абдулла аканинг боғига ош егани келибди-да, деб масхара 
қилишмасин, — деб кулди-да, кетмонини елкасига ташлаб, 
ҳашарчиларга қўшилиб кетди.

— Катта истеъдод, — дедилар Абдулла ака. — Катта 
шоир! Сиз унинг агар мен шимолий қутбда, музлар 
ўлкасида туғилсам ҳам меҳрим бермасмидим ўша музларга, 
деган мазмундаги шеърини ўқиганмисиз?

— Ўқиганман, ўқиганман. У анов бизнинг кўчаларимизда 
жизиллаб кабоблар пишаяпти... Дошқозонларда паловхон 
тўра қайнаб турибди... Кела қолинг Ўзбекистонга! — де- 
гандай шеърларга қарши ёзилган-да, — дедим.

— Ҳа, ҳа, — дедилар Абдулла ака. — Худди шу фикрни 
айтиш учун ёзган... Анов сўнгги шеъри-чи. Ёдингизда 
бўлса бир-йкки сатрини ўқиб беринг!

— Қайси бирини айтаяпсиз?
— Анов... Муҳаббат ҳақидаги шеъри бор-ку, тўйларда 

айтиляпти...
Абдулла ака шоирнинг «Биринчи муҳаббатим», деган 

шеърини айтаётган эди. Бу шеър бир-икки ўқишдаёқ 
ёдимда қолган эди.

* *  *

Абдулла Қаҳҳорнинг 60 йиллик тўйини Масков қандай 
ўтказишини билиш учун Валентина Панкинага телефон 
қилдим.

— Биз юбилейларни, ҳатто йирик ёзувчиларнинг тўй- 
ларини ҳам катта қилиб ёрита олмаймиз, — деди Панкина, 
сўнг бир дақиқа ўйланиб тургач:

— Энг яхшиси Абдулла Қаҳҳорнинг ўзи муҳим бир 
масалада бизда чиқиш қилсинлар. Биз уни тўйгача газетада 
чиқарайлик, — деди.
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Мен бу гапни Абдулла акага айтдим. У кишига ҳам 
бу фикр маъқул бўлди.

— Фақат битта шартим бор. Мақоламга тегмай, 
қисқартирмай боссалар, ёзиб бераман. — Агар мақоламни 
қайчилаб, гўштини ахлатга ташлаб, фақат суягини беради- 
ган бўлса, ундан кўра ҳеч нарса бермаганлари ҳам яхши.

Қисқаси, бир ҳафта ҳам ўтмадики, Абдулла ака менга 
телефон қилиб:

— Келинг, буюртмангизни олиб кетинг, — деб қолди- 
лар.

Дарҳол етиб бордим. Мақола пахтакорлар ҳаёти ҳақида, 
тўғрироғи, пахтакор аёлларимиз меҳнати ҳақида эди.

— Баъзи бир юзаки адибларимизнинг, — деб бошла- 
нар эди мақола, — асарларини ўқисангиз, уларда қиз- 
жувонларимиз далага атлас кўйлак кийиб чиқади ва қирқ 
градус жазирама иссиқда қўшиқ айтиб, чопиқ қиладилар 
ва завққа тўла ҳаёт кечирадилар. Далаларимизда туну кун 
чилдирма ва карнай-сурнай садолари янграйди... Хуррам 
қиз-жувонлар рақсга тушганлари-тушган... Шунда карнай 
ва сурнай чалишни билмаган шоир ва ёзувчиларимиз ҳам 
сурнайчи ва карнайчи қиз-жувонларга қўшилиб, рақсга 
тушиб асар ёзар эмишлар...

Мақола чиққандан кейин бўлди тўполон, бўлди тўполон! 
Қасдига олиб, худди ўша кунлар Тошкентда ва бошқа 
вилоятларда теримга тайёргарликка бағишланган қурултой 
ўтаётган эди... фақат оддий деҳқонларимизга эмас, ўша 
маҳалда катта довруқ қозонган Турсуной Охунова билан 
Валентин Тюпколарга ҳам мақола чаён чаққандай таъсир 
қилди.

Табиий, камина бўлаётган гапларни, вазиятни Москва- 
га айтиб турдим. Раҳбаримиз Панкинага телефон қилиб, 
вазият у ўйлаганидан чуқурроқ эканини тушунтирдим.

— Қўй, кўп ваҳима қилаверма, бунинг ҳаммаси кўпик- 
ку! Кўпик эса, албатта, босилади, — деди Панкина.

Дарҳақиқат, ўша гапнинг эртасидан бошлаб А. Қаҳҳор 
мақоласидан бошланган ур-йиқит танқид аста-секин па- 
сайиб, ниҳоят ўчди.

Маълум бўлишича, ўта дадил, тили ўткир Валентина 
Панкина Отанинг ўзларига телефон қилибди. «Бу гаплар
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Марказқўмга етиб борса яхши бўлмаслиги мумкин-ку, ко- 
миссия бориб қолиши эҳтимоли ҳам йўқ эмас-ку!» — дебди.

Ота ҳушёр эмасми, ҳужумлар тўхтади.
*  *  *

Кунлардан бирида менга шоир Шукрулло телефон 
қилиб қолди:

— Тошкентга Чингиз келибди. У «Тошкент» меҳмон- 
хонасида экан. Мен уни меҳмонга чақирдим. У келадиган 
бўлди. Олиб кел, гаплашиб ўтирамиз.

Мен у пайт Чингизни унча яхши танимас эдим. Уни 
Пиримқул яхши билар, улар Москвада танишган эдилар. 
Мен унга телефон қилдим. Шукруллонинг илтимосини 
айтдим. У жон-жон деб рози бўлди. Уч киши бўлиб, 
шоирнинг «ғариб кулбаси»га кириб бордик.

Шунда Чингиз Шукрулло акадан: — Нима ёзяпсиз, 
оқсоқол, — деб сўради.

— Мен худди шу бугун янги достонимни тугатиб, нуқта 
қўйдим, — деди шоир.

— Бўлмаса, бир бобини ўқиб беринг, палов олдидан 
шўрва бўлсин, — деди Чингиз.

Шукрулло ака ҳам худди шуни кутиб турган эканлар, 
дарҳол ўқишга киришиб кетди.

Эски шаҳарнинг эски ҳовлиси. Лекин бу эски ҳовлининг 
ўзига хос бетакрор бир гўзаллиги бор. Ҳовли ўртасида 
катта супа атрофида сада райҳон ва гултожихўрозлар 
ўсади... кечалари бу гул ва райҳонлар билан шамол 
ўйнашади. Шунда бутун ҳовли гул ва райҳон ҳидига 
тўлади. Тўғрироғи, илгари шундай бўлган. Энди-чи? Энди 
супа атрофидаги ариқчадан арақ шишаларию майда-чуйда 
ахлат қолдиқлари оқиб ўтади. Уларнинг қўланса ҳиди 
гул ва райҳон бўйларини босиб кетади. Шоир бундан 
ларзага тушади. Арақ шишаларини оқизиб юборган одам- 
ларни қарғайди. Аммо қарғиши арақхўрлар қулоғига етиб 
бормайди...

Парча Чингизга маъқул бўлди. У шоирнинг янги 
асарига оқ йўл тилаб, қадаҳ кўтарди. Мен эса, ўқилган 
парчани газетада эълон қилиш учун чўнтагимга солиб 
олдим.
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* * *

Эртасига Пиримқул иккимиз Чингизни чегарагача ку- 
затиб қўйдик. Орадан бир ҳафта ўтар-ўтмас Шукрулло 
аканинг достонидан парча камина ёзган кичик сўзбоши 
билан бир бет бўлиб, газетада чоп этилди. Гарчи, достон 
тўлиқ босилмаган бўлса ҳам, газетхонлардан табриклар 
келди, хатлар ола бошладик. Кейин бугун ҳаммага ғалати 
туюладиган гаплар бошланди. Гўё бу парчанинг ўзидаёқ 
кўриниб турган эмишки, шоир ўтмишни идеаллаштиришга 
уринган, газета эса мафкуравий носоғлом асарни қўллаб- 
қувватлаган. Гўё шоир эски ҳовлисидаги гулларни мақтар 
экан, ўтмишни иделлаштиришга интилган... Шоирнинг гул 
ва райҳонлар билан ўралган эски супаси бизнинг бугунги 
ёрқин ҳаётимизни ерга уришдан бошқа нарса эмас!

Мен бу гапларни эшитиб, кулиб қўя қолган эдим. Ле- 
кин бир-икки кун ҳам ўтмадики, газетанинг бу мафкуравий 
«хатоси» Ёзувчилар уюшмаси секретариатида муҳокама 
қилинадиган бўлиб қолди. «Хўш, Чингиз Айтматовнинг 
сўзбошисини муҳаррир ўзи ёзган. Ч. Айтматов эскиликни 
қўмсовчи асарга бунақа ҳамду санолар ёзиши мумкин 
эмас», — деганга ўхшаш гаплар айтилди.

Тўғрисини айтсам, бу гаплардан мен қаттиқ изтиробга 
тушганим йўқ. Чунки шоирга ва менга қарши қаратилган 
бу гаплар латифанамо бир нарса эканлигига ишончим 
комил эди. Бу кулгили секретариатдан кейин бир ҳафта 
ўтар-ўтмас Чингиздан телеграмма келди. Унда Чингиз, 
камина, Шукрулло ака, профессор Шабот Хўжаев, тар- 
жимон Асил Рашидов ва Зиёд Есенбоевларни ўз юртида 
меҳмон бўлиб кетишга таклиф қилган эди. Биз «Чингизтоғ» 
этагида ўтган 6у тўйдан роса яйраб қайтдик.

Мен ҳамон «Литературная газета»да ишлайман. Газета 
ўзининг ўткир чиқишлари билан фақат советлар юрти- 
дагина эмас, хорижда ҳам машҳур эди. Газета мухбир- 
ларидан ҳам ана шундай ўткир чиқишлар ва жиддий 
танқидий мақолалар талаб қиларди. Бу талаб, табиий, 
жойдаги раҳбарларнинг жиғига тегар, улар мухбирлардан 
камчиликлар эмас, балки «катта» ютуқларимизни мамла- 
катга олиб чиқишимизни талаб қилишарди. Мен кунда- 
лик ахборотларимда бу ютуқлар ҳақида ҳам кичик-кичик
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хабарлар бериб турардим, албатта. Лекин катталаримиз 
бу чиқишимни хушлайвермас, улар мухбирлардан «катта 
бунёдкорлик ишларимиз» ҳақида ёзишни истар эдилар.

Шундай вазиятда, кунлардан бир кун истеъдодли ёзув- 
чимиз Шукур Холмирзаев:

— Юринг, Одил ака, бизнинг Бойсун томонларга бориб 
келайлик. Сизни Бойсун тоғларига олиб чиқамиз, биз то- 
монларнинг одамлари ҳам бошқача: тўғрисўз, мард, чапани. 
Уларни кўрасиз, танишасиз, хуллас, ўйнаб келамиз, — деб 
қолди. Таклиф менга ёкди, чунки ундан беш-олти ой аввал 
мен Қашқадарёга бориб, у ердаги газ кончилари ҳақида 
«Чори Умировга ёрдам берайлик» деган мақола ёзгандим. 
Мақола раҳбарларга ҳам, газетага ҳам ёққан эди.

Биз уч киши — камина, Шукур Холмирзаев ва ўша 
маҳалда яхши шеърлари билан тилга туша бошлаган Усмон 
Азим йўлга отландик.

Қаршигача поездда бордик. Қаршида ёш дўстларимнинг 
оға-инилари кутиб олишди, пачақроқ бир «Виллис» топиб 
келишди ва биз Бойсун томон йўлга тушдик. Ҳали ас- 
фальт қилинмаган нотекис йўлдан сакрай-сакрай Бойсунга 
қош қорайганда аранг етиб бордик. Борсак, вадаванг тўй. 
Ҳар жой-ҳар жойда гулхан ловиллайди, карнай-сурнай, 
чилдирма, дўмбира, ашула осмону фалакка етган.

Шукур негадир тўй ҳақида лом-мим демаган эди. 
Борганда, билсак, жиянларининг ўғил тўйи экан. Мен 
койиб, «Айтсанг бўлмайдими, совға-салом олармидик», 
десам, Шукур:

— Қўяверинг, бизнинг шу келишимиз ўзи булар учун 
катта совға, — деб мени енгди.

Ўзбекчилик. Бир зумда Шукурнинг тоға-жиянлари, 
амма-холалари ёпирилиб келишди. Шукур билан Усмонни 
қучоқлаб ўпишди, айланиб-ўргилишди. Бу ширин сўзлардан 
камина ҳам бебаҳра қолмади. Уларда қучоқлашиб кўришиш 
одат экан.

Бир зумда ўтлоққа гилам ёзилиб, қўш-қўш патнисларда 
нимта-нимта гўштлар, патир ва бўғирсоқлар келди. Кўк 
чой десангиз, кўк чой, оқидан десангиз, оқ чой...

Усмон ўша маҳалда довруқ қозонган «Бойчечак»ни 
ўқиб, олқиш олди. Шукур эса, сўз берилганда ўзи ҳақида
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гапириш ўрнига мени осмон баробар мақтаб (унинг бун- 
дай мақташини биринчи бор кўришим, унга камдан-кам 
ижодкор ва камдан-кам асар ёқар эди), сўз навбатини 
каминага оширди. Мен бунақа тўйни биринчи кўришим, 
биз томонларда тўйлар бошқача ўтарди.

Мен албатта, тўй эгасига ташаккур билдириб, икки ёш 
дўстларим ижодини кўкларга кўтардим.

Эртасига Шукурнинг волидаси, ўша маҳалда олтмиш- 
ларга бориб қолган бўлса-да, ҳамон кўҳлигини йўқотмаган 
аёл дастурхонни сузма дейсизми, коса-коса қаймоғу 
ҳозиргина узилган патир нонларга дейсизми, тўлдириб 
қўйиб, Шукурнинг бош томонида ўғлига тикилиб ўтирган 
экан, қайта саломлашдик. Онаизор нимани истайди! 
Мендан ўғлининг ишлари, оиласи, фарзандлари ҳақида 
сўради. Набираларини роса соғинган эканлар, уларни 
эслаб, кўзларига ёш олди.

Мен Шукурнинг келажаги порлоқ, истеъдоди ноёб 
эканини айтиб, онаизорнинг кўнглини кўтариб қўйдим.

Онаизор:
— Илойим айтганингиз келсин, — деб дуо қилдилар.
Барча оналарнинг тупроғи бир жойдан олинган экан-

да, дедим ичимда ўз волидамни эслаб.
Йўлга чиқаётганимизда Шукур Бойсунда бир лейтенант 

дўсти борлигини, у ашаддий овчи эканини айтганди. Но- 
нушта пайтида Шукур айтган катта лейтенант ҳам кириб 
келди. У жуда бақувват ва хушсурат йигит экан. Устига- 
устак, ичи тўла латифа экан.

Катта лейтенант келгандан кейин шу кунги режани 
туздик. Мен авваламбор шаҳарни, баъзи корхоналарни, 
мактабларни кўрсакмикан, деган эдим, катта лейтенант:

— Шаҳар ҳеч қаёққа қочмайди, уни эрта-индин ҳам 
кўраверасизлар, — деди. — Бугун тоққа чиқайлик. Мен ма- 
шинамга битта серка ташлаб қўйганман. Уни худо йўлига 
сўйиб, кабоб қиламиз, қуён овлаймиз, — деб туриб олди.

Бу таклиф ҳаммага ёқди. Шу билан машинага кигиз- 
пигиз, қозон-товоқ, болта-молта солиб, тоққа қараб кетдик.

Шаҳардан чиққач, сал ўтмай эски ташландиқ уйга дуч 
келдик. Биз унга яқинлашганимизда бир гала каптарлар 
учиб чиқиб, осмонга парвоз қилди.

77



Катта лейтенант дарҳол ерга сакраб тушиб, бир-икки 
марта милтиқ отди. Ўқ теккан каптарлар тап-тап этиб ерга 
тушди. Биз бу манзарага маҳлиё бўлиб, анграйиб қолган 
эканмиз, тўсатдан машинада қолган шофёр:

— Э вой, кетди! Қочди, — деб бақириб қолди. Бундоқ 
қарасак, катта лейтенантнинг серкаси машинадан сакраб 
тушиб, ортда қолган ялангликда қочиб кетяпти.

Серканинг орқасидан биринчи бўлиб катта лейтенант 
югурди, унинг кетидан шофёр, шофёр кетидан Усмон, 
Усмоннинг ортидан Шукур чопди. Мен на чопишни, на 
қолишни билмай анграйиб туравердим.

Бир маҳал тўрт «овчи», оғизлари қулоқларида, шўрлик 
серкани судраб қайтишди. Йўлда давом этдик. Сал ўтмай 
йўл чапга бурилиб, пастлаб кетди-ю, шарқираб оқаётган 
бир ариққа дуч келдик.

Тол ва тераклар билан қуршалган каттагина сой ёқасида 
бир юк машинаси турар, дарахтлар соясида беш-олтита 
ҳарбийлар арақ ичишиб, чақчақлашиб ўтиришарди. Бу 
манзарани кўриши билан лейтенант:

— Браконьерлар! Ҳужжатсиз ов қилиб юришибди! 
Ҳозир текшнриб кўрамиз! — деб қолди. Биз бир фикрга 
келгунимизча, у ерга сакраб тушди. Биз ҳам эргаш- 
дик.

Маишат қилиб, ёнбошлаб ётганлардан бири — алпқомат, 
турқи совуқ ҳарбий (кейин билсак полк командири экан) 
биз томон юриб:

— Хўш? Нима гап ўзи? — деб ўдағайлади. Орқасидан 
етиб келган бошқа майор бизни юмшатмоқчи бўлиб:

— Хўш, нима гуноҳ қилдик? — деб сўради.
— Ҳеч гап йўқ! Ҳужжатларингизни кўрсатинглар! — деди 

катта лейтенант. — Ҳозир ов вақти эмас! Қани овчилик 
ҳужжатларингиз? Қани ов қилишга рухсатнома?

— Қанақа ҳужжат? Қанақа рухсатнома? — деди подпол- 
ковник ғазабдан хириллаб. — Автоматни бер, Алёша? — деб 
қичқирди у солдатларнинг бирига. — Мен ҳужжатларни 
кўрсатиб қўяй буларга...

Бу орада машинага сакраб чиққан бизнинг шофёр юк 
машинасидаги қуруқ пичанларни тепкилаб, ҳарбийлар отган 
қуёнларни ерга ташлай бошлади: бир, икки, уч... қуёнлар
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сони ўн биттами, ўн иккитагами етди. Буни кўрган под- 
полковник:

— Биз чегарани қўриқлаётган ҳарбийлармиз! — деб хи- 
риллади. — Бизни тергашга ҳақларинг йўқ! — у бақирганча 
автоматни қўлга олган эди, хайрият, етиб келган майор 
командирни маҳкам қучоқлаб олди.

Шунда камина ҳам мухбирлигим эсимга тушиб, 
чўнтагимдан гувоҳномани чиқардим.

— Мен «Литературная газета»нинг махсус мухбири 
бўламан, — дедим ўзимни дадил тутишга ҳаракат қилиб. — 
Агар биз билан тўғри муомала қилмайдиган бўлсангиз, 
мен эртага ТУРКВО раҳбарларига мурожаат қиламан. Ана 
ўшанда кўрасиз ким-кимга кўрсатиб қўяркан?

Шукур бўлса, ўзбекча-русча сўзларни аралаш-қуралаш 
қилиб, бўралаб сўкинарди.

Қисқаси, «Литературная газета»ни эшитгач, бошда 
ҳовлиқиб, автомат кўтарган подполковник бирдан паст 
тушди.

Уни қучоқлаб олган майор, — кейин билсак, у сиёсий 
ишлар бўйича полк командирининг муовини экан, — 6у 
қалтис машмашадан тезроқ қутулиш кераклигини тушунди 
шекилли, командирини зўрлаб, ўз машиналарига ўтқазди. 
У бизга отилган қуёнларни ҳадя қилмоқчи бўлди, лекин 
биз, ғуруримиз ғолиб ҳолда, унинг таклифини рад этдик. 
Шундан кейин омадсиз овчилар шаҳар томонга, биз эса 
тоққа қараб кетдик.

Ўша куни биз тоғ ёнбағридаги арчазорда серкани сўйиб 
дам олдик-да, хушнуд кайфиятда, Бойсунга қайтиб кел- 
дик. Бизнинг ишимиздан, айниқса, Шукур хурсанд бўлиб, 
боши осмонга етди. Унинг қалами ўзига хос, асарлари 
на тенгдошлари ва на классикларимизникига ўхшайди. У 
бир ёмон кўриб қолган одамини узоқ вақт ёнига йўлатмас, 
хуш кўрган адиб ва санъаткорларни умрининг охиригача 
яқин олиб юрди. Ўша сафардан кейин биз жуда қадрдон 
бўлиб қолдик. Камина етмишга кирганимда, у мен ҳақимда 
«Ўзбекнинг Чингизи» деган мақола ёзди. Нега шундай 
ном қўйди — билмадим. Бир сафар сўрасам:

— Ҳа, биз ҳам ўзимизни камситавермайлик-да, — деди 
одатдагидай ўдағайлаб, — нима, мақолам сизга ёқмадими?
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— Йўқ, нега ёқмасин? Мақтов кимга ёқмайди? — деб 
кулдим.

— Ҳа, шундай денг! Мен бўлсам сизга ёқмабди-да, деб 
ўйлабман, — деди.

Қабрингда тинч ёт, укажон!
* * *

Бу орада камина ҳам элликка кириб қолибман.
Менинг элликка киришим ҳам ғалати ва ҳеч кутилмаган 

бир воқеадан бошланган.
Ноябрь байрами арафаси. «Литгазета»даги эски раҳ- 

барим Валентина Панкина кетиб, ўрнига Ахиёр Ҳакимов 
деган бошқирд ёзувчи келган.

7 ноябрь. Эрталаб у менга телефон қилиб, газетанинг 
байрам сони етиб бордими, ўқидингми, деб сўраб қолди.

Байрам сони ҳали етиб келмаган эди.
— Бугун бўлмаса, эртага етиб боради, ўқи, бошинг 

осмонга етади, — деди Ахиёр.
— Айтиб қўя қол сир тутмай.
— Йўқ, айтмайман, газетани ўзинг ўқиганинг яхши, — 

деб кулди-да, трубкани қўйди.
Қани энди кеч бўлса-ю, тонг ота қолса!.. Бир бало қилиб 

тонг оттирдим-да, газетанинг уйга келишини ҳам кутмай, 
почтага югурдим. Газетани олиб очсам... Менинг ижодим 
ҳақида катта мақола! Гап мақолада ҳам эмас, энг муҳими — 
мақолани Чингиз Айтматов ёзган! У асосан «Улуғбек 
хазинаси»ни таҳлил қилиб, асарга ижобий баҳо берган. 
Улуғбекни эса Коперник, Галилейлар қаторига қўшган.

Умримда бунақа мақтов эшитмаган одам, тўсатдан ел- 
камга қўнган «бахт қуши»дан оламга сиғмай, уйга чопдим. 
Эшикдан киришим билан телефон жиринглади, гўшакни 
олсам... дўстим Озод!

Озод «Улуғбек хазинаси»га баҳо берганлардан бири 
эди. Фикрлари Чингизнинг фикрлари билан уйғун келга- 
нидан у ҳам хурсанд.

— Икки оёғингни қўлингга олиб чоп 6у ёққа, — де- 
дим. — Ювишни бошлаймиз!..

— Йўқ, — деди Озод. — Бугун Марказий газеталарда 
Давлат мукофоти қўмитасининг қарори эълон қилинган.
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Мукофотланганлар орасида Зулфия опа ҳам борлар, ях- 
шиси, иккимиз бирга бориб опани табриклайлик. Ёши 
улуғ инсон, яхши шоира. Қувонади.

Озод ҳақ эди. Чунки, Зулфия опа, «Улуғбек хазинаси» 
чоп этилганда биринчилардан бўлиб табриклаган, ҳатто 
Отага кириб, яхши фикр айтганлар. Ота ҳам шундан 
кейин тез-тез чақириб, суҳбатлашадиган бўлганлар.

Ўша йили Ўзбекистон Давлат мукофотига номзодлар 
эълон қилинган, улар орасида Ҳамид Ғулом, Мирмуҳсин 
ва каминанинг «Улуғбек хазинаси» ҳам бор эди. Шундай 
кунлардан бирида каминани Ота чақириб, бундай деган 
эдилар:

— Сизнинг асарингиз Давлат мукофотига муносиб 
асар. Лекин...агар биз 6у йил мукофотни анов икки ёши 
улуғроққа бермай, сизга берсак... нохуш гаплар кўпаяди. 
Ундан кўра... бу йил мукофотни улар ола қолсин. Келгуси 
йили эса мукофот сизники!..

Келгуси йили худди шу куни Ота уйга телефон қилиб:
— Одилжон, ука, мен ҳозир Фармонга қўл қўйдим. 

Бу йил мукофотни сиз олдингиз, табриклайман, ука- 
жон! — деган эдилар... (Бу чекинишим учун узр, лекин 
бир адабий факт-да.)

Шундай қилиб, Озод билан Хадрада учрашиб, Зулфия 
опанинг уйига бордик. Опа у маҳалда Ҳамид Олимжон 
ҳаёт вақтида қурган уйда турар эдилар.

Борсак... дастурхон тўкин, одамлар ёпирилиб кела 
бошлаган. Янги либосларга ўранган опа ўн ёшга ёшариб 
кетганлар, бир гапириб ўн куладилар.

Опа бизни ҳам қучоқ очиб қарши олдилар. (У киши 
Озодни жуда ҳурмат қилар, яхши кўрар эдилар.)

Бир маҳал, кўчада данғир-дунғур чилдирма овози 
эшитилиб, ҳовлига рақс тушганча Мукаррама Турғунбоева 
кириб келдилар. Кетма-кет бир гуруҳ артистлар карнай- 
сурнай чалган, вадаванг тўй бўлиб кетди. Ниҳоят, ўша 
маҳалдаги раисимиз Яшин ака кириб келдилар. Кўзларини 
пирпиратиб, қадаҳ кўтардилар. Қадаҳдан кейин дўстим 
Озод:

— Яшин ака, бугунги «Литературная газета»ни ўқидин- 
гизми? — деб сўраб қолди.
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Яшин ака кўзларини баттар пирпиратиб:
— Ҳа, ўқидим, ўқидим, — дедилар.
— Чингизнинг мақоласини ҳам ўқидингизми? — сўради 

Озод ўсмоқчилаб.
— Ҳа, ҳа, униям ўқидим, — дедилар Яшин ака. — Одил- 

ни табриклайман.
Озод гапини тугатиб қўя қолмай:
— Шунчаки табриклаб қўя қоласизми? Ё кеча-печа 

ўтказамизми? — деб сўради.
— Ҳм-м, — деди Яшин ака. Чамаси, буни ўйламаган бўл- 

салар керак. Озоднинг гапига бошқалар ҳам қўшилдилар-у, 
ахири кеча ўтадиган бўлди.

Бир ҳафта, ўн кунлардан кейин Билимлар уйида (На- 
воий театрининг ёнбошида) каминанинг ҳам кечаси бўлиб 
ўтди. Катта зал одамга тўлди. Умумий раҳбарликни Озод 
ўз қўлига олиб, баъзан-баъзан нотиқларга луқма ташлаб, 
зални кулдириб ўтирди.

Кечада «Ҳамза» театри артистлари «Улуғбек хазинаси» 
дан парчалар ижро этдилар.

Шундай қилиб, камина ҳам элликка кириб, «классик»лар 
қаторига қўшилиб қолдим.

* * *

Ўз вақтида анча алғов-далғовларга сабаб бўлган Аб- 
дулла Қаҳҳорнинг 60 га тўлиши муносабати билан ёзилган 
нутқи: «Мен солдат эмасманки, доим ғоз туриб, ҳаммага 
честь бераверсам. Мен партиянинг онгли солдатиман...» — 
деб бошланарди...

Мен қоғоздан кўзимни узиб, Абдулла акага қарадим. 
У киши қандайдир истеҳзо билан кулимсираб:

— Ҳа, бирорта сиёсий хато топдингми? — деб сўради- 
лар.

— Гап сиёсий хатода эмас, Абдулла ака, — дедим. — Гап 
шундаки, бу гапни биринчи бўлиб Михаил Шолохов айт- 
ган. Шолоховнинг нутқи сабаб, бу гап тилимизга кириб 
кетган-ку... Ноқулай бўлмасмикан?

— Нимаси ноқулай? — дедилар Абдулла ака ўжарлик 
билан. — Керак бўлса: «Шолохов айтгандай», деб қўшиб 
қўйишим мумкин.
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— Мен Шолоховни жуда ҳурмат қиламан, — дедилар 
Абдулла ака. — У ҳақиқатан ҳам буюк ёзувчи. Лекин у 
Шолохов бўлса, мен Абдулла Қаҳҳорман. Мен ўз гапимни 
айтишга ҳаққим борми?

— Бор, албатта... Лекин... Тағин ўзингиз биласиз, Аб- 
дулла ака, — дедим ва унинг астойдил ранжий бошлаганини 
кўриб: — Яхши нутқ. Ҳам лўнда, ҳам сермазмун, — деб 
қўшиб қўйдим.

— Раҳмат, — дедилар Абдулла ака. — Агар бирорта 
жанжал чиқадиган бўлса, мен бу нутқни «Литературная 
газета»нинг мухбирига ўқиб берганман, деб қутулиб кета- 
ман, — дедилар. Кулишдик.

— Мен, мана, олтмишга кирдим, — дедилар Абдулла 
ака. — Етмишга илинаманми, йўқми — буни Оллоҳ билади. 
Чамаси, етмишга етолмайман. Эҳтимол, бу нутқ менинг 
халқимга айтадиган сўнгги сўзим бўлар...

*  *  *

Кечқурун Навоий театрининг ёнига яқинлашиб бўл- 
майди. Театр олдидаги майдон, унга келадиган ҳамма 
кўчалар тирбанд.

Мен бир амаллаб ичкарига кириб олдим. Саҳнада Ота 
бошлиқ Бюро аъзолари жамулжам. Ёзувчи Меҳнат Қизил 
байроқ ордени билан мукофотланган экан, Фармонни Олий 
Кенгаш раиси Ё. Насриддинова ўқиб бердилар.

Ёзувчи ижоди ҳақида йирик олим, драматург Иззат 
Султон гапирдилар. У киши Абдулла Қаҳҳор тилига 
алоҳида урғу бериб, бу тилни рус ўртоқларимиз ҳам 
ўрганса бўларди, деган эди, зал, айниқса, балконни забт 
этган ёшлар шундай жўр қарсак чалдиларки, қани уни 
тўхтатиб бўлса!

«Тўй бола» Абдулла Қаҳҳор эслаганимиз жавоб нут- 
қини ўзбек тилида гапириб, жойларига бориб ўтирмоқчи 
эди. Кибриё опа қўймасдан эрининг қулоғига нималардир 
дедилар. Шундан кейин Абдулла ака ўз нутқини русча 
қилиб ҳам гапирди. Президиумда ўтирган Бюро аъзолари, 
айниқса, Ота бошини кўтаролмай қолди, 6у сафар деярлик 
чапак чалинмади...

83



Кейинчалик ўша маҳалда Марказқўмда ишлаган 
Муҳаммаджон Мирзамуҳамедов ўтган кеча Ота учун ҳам 
оғир кечганини айтиб берди. Чунки Отага ўша заҳотиёқ 
Масковдан қўнғироқ бўлиб, ёзма ахборот беришни талаб 
этилибди.

Шундай қилиб, Абдулла Қаҳҳор ўзининг ўша нутқида 
юрагида тугиб юрган бор дардларини айтиб олдилар-у, 
бир йил ўтар-ўтмас бу бевафо дунёдан ул боқий оламга 
риҳлат қилдилар.

Илова:
Абдулла ака, умрининг охирида оғир касалликка ча- 

линиб, ётиб қолганларида Константин Симонов ёрдамида 
Москвадаги Вишневский номидаги машҳур касалхонага 
жойлаштирилган (К. Симонов Тошкентда яшаган чоғида 
Абдулла аканинг «Синчалак» қиссасини таржима қилиб, 
улар дўстлашиб қолганлар) эди.

Шу касалхонага ўша пайтлар бориб, Абдулла аканинг 
сўнгги дақиқаларига гувоҳ бўлган таниқли профессор 
Шабот Хўжаевнинг гувоҳлик беришича, Абдулла аканинг 
жон таслим%қилиш онлари жуда оғир кечган.

«Мен Абдулла ака ётган палатага кирганимда, устоз 
шарпамни эшитиб, кўзларини очдилар-у, турмоқчи бўлиб 
талпиндилар. Аммо қурби етмай «шилқ» этиб йиқилдилар-у, 
сал ўтмай жон бердилар... Ўзбекистоннинг Москвадаги 
вакили билан бирга устоз жасадини Тошкентга етказиш 
ишлари билан шуғулландик...»

Абдулла Қаҳҳор Чиғатой қабристонига дафн этилди.
Бўлиб ўтган кўнгилсиз гапларга қарамасдан дафн ма- 

росими олдидан марҳум билан видолашгани Ота бошчи- 
лигидаги ҳамма бюро аъзолари келиб кетдилар.

Илова:
Бу маъюс воқеалардан кейин бир йил ўтгач, Абдулла 

Қаҳҳорнинг беваси Кибриёхон боғда ёзувчи хотирасига 
бағишлаб ош бердилар.

Ош устида марҳум классигимиз тўғрисида жуда кўп 
яхши гаплар айтилди, у киши яратган асарлар қайта-қайта 
тилга олинди.
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Маросим сўнгида сўзга чиққан шоир Шукрулло, 
айниқса, қаттиқ ҳаяжонга тушиб:

«Адабиётимиз сўнгги бир-икки йилда тўрт улкан усту- 
нидан жудо бўлди. Биз Ғафур Ғулом, Ойбек, Абдулла 
Қаҳҳор ва Шайхзодалардан айрилиб, ғариблашиб қолдик», 
дедилар.

Бу гапда жон бор эди, албатта. Шукрулло тилга олган 
адиблар ҳақиқатан ҳам, адабиётимизни кўтариб турган 
улкан ва метин устунлар эди... Лекин бу нутқ «тирик 
устунлар»га қаттиқ тегиб, анча-мунча нохуш гапларга 
сабаб бўлди.

* * ♦

Отанинг Хоразмга қилган сўнгги сафари ниҳоятда 
оғир кечди.

У ҳарорати ҳатто қирққа чиқиб кетган дақиқаларда 
ҳам Хоразм ва Қорақалпоғистон ҳақидаги ўйлари хаёли- 
дан бир зум кетмади. Охири Хоразмга бориш ҳақидаги 
ўйларини рафиқасига айтди:

— Сен ҳам ёнимда бўлсанг, сени ҳам олиб кетаман.
Мана энди эр-хотин самолётда Урганч томон учиб

кетмокдалар. Самолёт осмонга кўтарилиши билан Ота 
ўзини уйқуга кетганга солиб, кўзларини чирт юмиб олди.

Ниҳоят, стюардесса самолёт Урганчга яқинлашаётганини 
айтди. Ота шундагина кўзларини очиб, самолётнинг ой- 
насидан пастга қаради.

Урганчнинг пасту баланд бинолари кўринди. Самолёт 
уни кутиб олгани чиққан бир гуруҳ одамлар ёнига бориб 
тўхтади.

Самолётга биринчи бўлиб обкомнинг учинчи котиби 
кўтарилди. Қамалиб кетган биринчи котиб ўрнига Мос- 
квадан келган ва келмасдан турибоқ «Акула» деган ном 
чиқарган иккинчи котиб аэропортга чиқолмагани учун узр 
сўраганини айтди-да:

— Ҳозир қаёққа борасиз? Меҳмонхонагами ё обкомга- 
ми? — деб сўради.

— Ҳозир обкомга борайлик, — деди Ота. — У ёғини 
яна кўрармиз...
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Эр-хотин йиғилган ва кўплари гулдасталар кўтариб 
олган одамлар билан бир-бир кўришдилар-да, узр сўраб, 
учинчи котиб машинасига ўтирдилар...

Кўчалар, хиёбонлар қучоқ-қучоқ гул кўтарган одамларга 
тўлиб кетган. Улар гулларини машина томон отиб, алла- 
нималарни айтиб бақиришар, чамаси, Ота билан кўришиб, 
дардларини айтишни исташар эди. Ота эса бу учрашувдан 
ҳайиқар, сабаби ҳозир уларга қувонч келтирадиган бир 
гап йўқлигини яхши тушунарди.

Хоразм обкомининг биринчи котиби қамалгандан ке- 
йин Москвадан юборилган, бир-икки ҳафтадаёқ «Акула» 
номини олган кимса Отанинг келишини билар эди. Лекин 
кечаси телефон қилган ва ҳозир жуда юқориларда ишла- 
ётган бир дўстининг телефонидан кейин аэропортга чиқиб, 
Отани кутиб олиш фикридан қайтди. Дўстининг гапига 
қараганда Отанинг республика Марказий Комитетидан 
кетишига оз қолган, бинобарин, Отани кутиб олиб, унга 
қуллуқ қилиб туриш ҳам хатардан йироқ эмас.

«Акула» шуларни ўйлаб, аэропортга чиқмай, обкомга, 
яъни қамалган биринчи котибнинг креслосига ўтириб олди. 
Қани, Ота бунга нима дер экан?

У, одатдагидек, собиқ биринчи котиб хонасига кириб, 
столдаги ҳужжатларни энди кўздан кечираётган эди, оқ 
телефон ваҳимали жиринглаб қолди. «Акула» бирдан 
қаттиқ уриб кетган юрагини чангаллаб, трубкани олди. У 
янглишмаган, телефон қилаётган кимса янги Генсекнинг 
ўзи эди.

— Кечаси биз Хоразмдан пахта планини бажардик, 
деган телеграмма олдик. Сени бундан хабаринг борми?

— Бор, бор, ўртоқ Генсек. Аммо телеграммани облис- 
полком раиси берибди...

— Хўш, сен бунга нима дейсан? — деди Генсек паст, 
аммо таҳдидли товушда.

— Шахсан мен бу ҳакда сизга рапорт беришдан олдин, 
уни қаттиқ текшириб кўриш лозим, деган фикрдаман, 
ўртоқ Генсек.

— Яша! Тўғри қиласан! Биз, Сиёсий бюро аъзолари бу 
масалада Оталарингга эмас, сенга ишонамиз. Уқдингми?

— Уқдим, ўртоқ Генсек!..
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— Уққан бўлсанг яхши. Шу тарзда давом эттиравер 
ишларингни. Хайр. Бардам бўл!

Телефон ўчди. «Акула» пешона терларини артиб, оғир 
ҳансираганча, ўзини биринчи котиб креслосига ташлади. 
Шу маҳал эшик секин очилиб, котиба аёл кўринди.

— Ота... Ота келдилар, — деди у шивирлаб ва ўзини 
четга олди.

Ота ёлғиз эмас, ёнида рафиқаси ҳам бор эди.
Ота жойига ўтириб-ўтирмасданоқ «Акула»:
— Ҳозиргина Москвадан Генсек телефон қилди, — деди 

мийиғида кулимсираб.
— Хўш? Нима дедилар Генсек? — деди Ота.
— Нима ҳам дерди? Яна ўша облисполком юборган 

телеграмма васвасаси!
Ота бир зум сукутга чўмгач, Генсекка ўзим телефон 

қилишим керак, деган фикрга келди-ю, буни «Акула»га 
айтмасданоқ:

— Қани, мени ҳам улаб беринг-чи, Генсек билан, — деб 
илтимос қилди.

«Акула» негадир ичида қувониб, оқ телефон рақамла- 
рини терди-ю:

— Ўзлари! — деб шивирлади.
Ота тўсатдан қалтираб кетган қўллари билан телефон 

дастагини маҳкам чангаллаб:
— Ассалому алайкум ўртоқ... Генсек... — деди.
— Нима гап ўзи? — Трубкадан Генсекнинг сал хирилдоқ 

қаҳрли овози янгради. — Мен ҳозиргина иккинчи котиб 
билан гаплашган эдим. Вазифаларни айтган эдим. Тағин 
нима гап? Ё мени қиладиган иши йўқ, ғирт дангаса деб 
ўйлайсизларми?

— Кечирасиз, ўртоқ Генсек. Кечирасиз, мен...
Генсек гўшакни жойига қўйди шекилли, «шақ» этган

овоз эшитилди.
Ота қўлида телефон, ўзини орқага ташлади. Унгача 

етиб келган рафиқаси графиндан бир пиёла сув қуйиб, 
Отага ўзи ичирди-да, ёнига тиз чўкди.

— Кетдик уйга, жоним, кетдик, — деди у, бирдан 
қуйилиб келган кўз ёшларини сидириб.

Ота дастрўмоли билан хотинининг кўз ёшларини артиб:
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— Шошма, жоним, шошма, — дедилар маъюсона.
Обкомнинг биринчи котиби қамоқда, иккинчи котиби

мана бу аҳволда. Отани кутиб олгани учинчи котиб борди, 
энди нима қилиш керак?

Шунда Ота кеча бўлиб ўтган суҳбатдаги Генсекнинг 
дағдағасини эслади. Унга жойларга бориб кўзбўямачилик 
ҳоллари билан шахсан шуғулланмоқчи эканлигини, Хо- 
разм ва Қорақалпоққа ўтмоқчилигини билдирди. Ўшанда 
отанинг сўзларини бўғиқ тахдидли овоз бўлди:

— Қорақалпоғистонга ўтасанми, Маккаю Мадинага бо- 
расанми — 6у сенинг ишинг. Бизнинг олдимизда сен жавоб 
берасан. Шахсан сен!..

Ота «Акула»нинг кулимсираб турганини кўрди-ю, икки 
қўлини ёзув столининг оғир қанотларига тираб, аранг 
ўрнидан турди.

Отанинг рафиқаси «Акула»га қараб бир нарса демоқчи 
бўлди-ю, ғилт-ғилт кўз ёшларини артиб, эрини қўлтиқлаб 
олди. Улар хонадан чиқиб кетишаркан, «Акула» серрай- 
ганича қолаверди.

— Мен Нукусга ўтаман... — деди Ота эшикдан чиққанда. 
«Акула» бош ирғади. Отанинг келмай туриб кетиши унга 
тушунарли бўлган эди...

* * *

Қизиқ, самолётга чиққач, Ота, гўё уйқуси келгандай 
рафиқасига суяниб олди-да, кўзларини юмди. Қулоғида 
ҳамон бояги ваҳимали гаплар янграр, буни сал хаёлидан 
кўтариб, бошқа нарсаларни ўйлай деса на иродаси, на 
кучи етар, ўйламай деса, бунга ҳам қурби етмас, Генсек- 
нинг совуқ гаплари қайта-қайта ёпирилиб келаверар эди. 
«Хўп, — дерди Отанинг ичида қандайдир бир овоз, — у 
мени ишдан олар, эҳтимол фирқадан ҳам ўчирар, лекин 
қамай олмас, қамаса бир кунимизни кўрамиз, фарзанд- 
ларим бор, умр йўлдошим ҳам ёнимда-ку», — дерди Ота 
ичида, лекин зум ўтмай ҳалиги ваҳима қайта ёпирилиб 
келаверарди.

Бир маҳал Отанинг қулоғига:
— Э, бу нима, қор ёққанми? — деган хитоб эшитилди.
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Ота секин кўзини очди-ю, у ҳам ҳайратга тушиб:
— Қизиқ, — деб қўйди.
Катта йўлнинг иккала томони то уфққача оппоқ, гўё 

ҳозиргина қалин қор ёққану шундоқ яхлаб қолган эди.
— Тўхтайлик, кўрайлик 6у мўъжизани!
— Мўъжиза эмас, пахта-ку бу, — деди рафиқаси. — Сиз 

нима қиласиз бу ерга тушиб? Қудангизнинг ҳийлаю най- 
ранги! Кўриб лол қолсин, деб қилган буни. Сақлаган 
пахталари!

Ота бир ёнида дўхтир, бир ёнида ёрдамчиси, самолёт- 
дан тушиб, пахтазорга кирди. У ўн-ўн беш қадам юриб 
тўхтади-да, эгилиб бир ҳовуч пахта терди, сўнг, изма-из 
келаётган ёрдамчиларига қаради-ю... гўё тўсатдан биров 
туртиб юборгандай, аста қулай бошлади. Дўхтир билан 
ёрдамчиси етиб келиб, секин ётқиздилар. Шифокор, шо- 
ша-пиша бўйнидаги асбобларини олиб, Отанинг кўкрагига 
қўйиб қулоқ сола бошлади.

Унгача самолётдан тушган аёли Отага етиб боргунча 
дўхтир секин ўрнидан туриб, бошидан қалпоғини олди.

* * *

Тошкент Масков билан маслаҳатлашиб бўлса керак, 
эртанги кунни Ота билан видолашув куни деб эълон 
қилинди. Бошига дўппи, эгнига фарғонача тўн кийдирил- 
ган. Отанинг жасади солиниб, қизил мато билан ўралган 
тобут, Халқлар дўстлиги (ҳозирги «Истиқлол») саройига 
қўйилди. Тобут ёнида фақат Отанинг фарзандлари, бош 
томондаги стулда бир кечадаёқ аллақандай сўлиб, юзла- 
ри бир тутам бўлиб қолган Опа. У гўё тобора сўниб, 
ўчиб бораётган шамга ўхшарди. Ота эса сўнгги ойларда 
лунжлари ичига ботиб сўлиб қолган юзларига аллақандай 
сабот ва осойишталик қўнгандай, гўё иш-иш деб, адойи 
тамом бўлган банда, ниҳоят, уйқуга кетган одамдай сўлғин 
чеҳраси тинч, осойишта эди. Назаримда, бу инсоннинг 
яхши томонлари ҳам, хато ва камчиликлари ҳам, бирда 
мулойим, бирда қаттиққўл сиёсати ҳам — ҳаммаси ўша куни 
билинди-ёв. Одам оқими, худди узлуксиз оққан дарёдай, 
кун бўйи тинмади. Ниҳоят, намозшом пайти, кичикроқ 
митинг бўлди. Митингда бюро аъзоларидан ташқари, Мос- 
квадан маросимга етиб келган, Сиёсий бюро аъзолигига
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номзод Демичев ҳам гапирди. Бирорта нотиқ Отанинг хато 
ва камчиликларини тилга олмади, фақат яхши томонлари 
ва фазилатларигина гапирилди.

Мамлакат ўз оқил раҳбари билан видолашди...
*  *  *

Кунлардан бирида редакцияга борсам... Йўлакда ран- 
ги оқариб муовиним Иброҳим Ғафуров турибди. Қўлида 
газетанинг сўнгги сони!

— Ҳа, тинчликми? — десам, у:
— Тинчликка тинчлиг-у, газетанинг сўнгги сонида анча 

жиддий бир хато кетибди.
Ичкарига кирдик. Газетанинг ўша сонида кўнгилсиз бир 

хато ўтибди, газета бошлаган қўшиқ ҳақидаги мунозара- 
да бир ёш шоира анча мунозарали мақола билан чиқиб, 
қайси бир адибнинг (исми айтилмаган) бир шеърини сийқа 
деб айблабди. Эрталаб газета сотила бошланиши биланоқ 
кимдир телефон қилиб:

— Ахир сизлар танқид қилаётган шеър муаллифи Ша- 
роф Рашидов-ку? Сизлар буни биласизларми, йўқми? — деб 
сўрабди.

Биз ҳали% бир фикрга келмаган ҳам эдикки, Марказ- 
қўмнинг маданият бўлими бошлиғи телефон қилди.

— Сизлар ўзларингиз чиқаётган газетани ўқийсизларми 
ёки ўқимай қўл қўяверасизларми? Газетани олиб, тез етиб 
келинг!

Мен одимлаб эмас, учиб бордим, албатта.
Марказқўмда маданият бўлимининг барча ходимлари 

жамулжам. Ғафуров билан ҳеч кимнинг иши йўқ, ҳамма 
мағзава каминанинг бошига қуйилаяпти.

Айниқса, шоир ва масъул ходим Барот Бойқобилов 
ҳеч тинчий олмас, ёзиб борган тушунтириш хатим сариқ 
чақага ҳам арзимаслигини қайта-қайта таъкидларди. Хул- 
лас, тушунтириш хатини қайта ёзиб келиш шарти билан 
бўлимдан аранг чиқиб кетдим...

*  *  *

Чамаси, яна икки ҳафталар ўтди-ёв.
Бир кун идорага борсам, редакцияга «Дружба народов» 

деган журнал келган экан. Журналнинг худди шу сонида
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халқлар ва маданиятлар дўстлигига бағишланган Отанинг 
катта мақоласи эълон қилинибди. Мен қувониб кетиб, 
дарҳол Отанинг ёрдамчисига телефон қилдим. Шундай- 
шундай, 6у мақолани тезда кўчириб босмоқчимиз. Бизга 
у кишининг рухсати керак.

Ёрдамчи ҳамма гапга тушунди шекилли, қиқирлаб 
кулди-да, илтимосимни шу бугуноқ Отага етказишга ваъда 
берди.

Ота мени кечқурун соат бешга чақирдилар. Бешга 
чорак соат қолганда қабулхонага кириб бордим, юрагим 
така-пука, кутиб ўтирибман. Мен у кишига нима дейман? 
У киши-чи? Соат роппа-роса бешда чақириб қолдилар. 
Кирдим. Ота ўз ўрнида ўтирардилар. Олдида газетамиз- 
нинг сўнгги сони. Унда ҳалиги шоиранинг мақоласига 
қарши ёзилган раддия. Раддия газетамизнинг мухлиси 
кекса, ҳурматли ўқитувчи томонидан самимий ёзилган эди.

Мен кирганда Ота бир даста иш қоғозларини варақлаб 
ўтирардилар. Мен тез юриб бориб кўришдим ва дудуқланиб 
узр сўрай бошладим. Лекин Ота гапириш ўрнига табассум 
билан қўлини чўзиб:

— Бу гапни бир айтдингиз, бошқа такрорламанг, — де- 
дилар. — Биз пайғамбар эмасмиз, ҳамма нарсани олдиндан 
кўрадиган. Хато ҳаммамиздан ҳам ўтади. Идорангизга бо- 
риб, илгари қандай ишлаган бўлсангиз, бундан кейин ҳам 
шундай ишонч билан ишлайверинг. Қани, қўлни беринг, 
ука... Сизга омад!

Бу улкан даргоҳга такдирим нима бўлишини билмай 
кирган осий банда, ундан кўнглим тоғдай ўсиб чиқдим, у 
кўнгилсиз иш бизга бир сабоқ бўлиб қолди.

* * *

Кунлардан бирида шифохонада даволаниб ётсам, ёнимга 
ёзувчи Ҳамид Ғулом кириб келди. Маълум бўлишича, у 
киши ҳам шу шифохонада эканлар.

— Юринг, ука, — дедилар у киши, — хаёл суриб ёта- 
верасизми? Боғ айланиб, ёзилиб келайлик.

Боққа чикдик. Чарчагунча юрдик, кейин серсоя жой 
топиб ўтирдик. Шунда Ҳамид ака етти ухлаб тушимга 
кирмаган бир гапни айтиб қолдилар. Гўё эрта-индин ка-
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минани Ота ўрнига келган янги Биринчи котиб чақирар 
эмишлар.

— Суюнчи бераверинг, Одилжон, сизни Ёзувчилар 
уюшмасига раис қилишмоқчи, — дедилар Ҳамид ака.

Камина Адабиёт газетасида беш йил бош муҳаррир 
бўлиб, унинг тиражини етти юз мингга етказган одам, 
уюшмадай серғалва ишни бошимга урармидим? Ахир ка- 
мина ўз лавозимимдан ғурурланиб юрардим-ку?

Кечаси яна алламаҳалгача киприкларимга уйқу қўнмай 
ўйлай-ўйлай, хаёл суриб ётдим, охири шундай қарорга 
келдим: «Агар эртага чақириб қолишса, отам фожиаси 
ҳақида, у киши ўттиз еттинчи йили қамалиб, Сибирь 
ўрмонларида дарахт кесиб оламдан ўтганларини айтаман, 
яъни мен «халқ душмани»нинг фарзанди эканимга иқрор 
бўламан», — деган тўхтамга келдим.

Дадам раҳматли САКУ, яъни Ўрта Осиё Коммунист- 
лар университетини тугатиб, Чимкент вилоятининг Сайрам 
район партия комитетининг биринчи котиби бўлиб ишла- 
ганлар. Ўшанда отамнинг қишлокдаги қўштирноқ ичидаги 
«қадрдон дўстлари» битта машъум гапни қўзғайверганлар- 
қўзғайверганлар, яъни отамнинг отаси раҳматлик Ёқуб 
шайх қишлоқдаги энг катта жума масжидида бир умр 
муаззинлик қилганлар. Баъзи лоф гапларга қараганда, 
раҳматлик бобомлар масжид мезанасига чиқиб азон айт- 
ганларида, бу азонни 30 чақирим йироқдаги Туркистон 
аҳли ҳам эшитган. Дадамларнинг қишлоқдаги «дўстлари» 
ёзган «дўстона мактублари» иш бермаганида, улар ўша 
гапларни дастак қилиб, Москвага ёзаверганлар ва охир 
пировардида қабиҳ ниятларига етиб, дадамларни Сибирь 
қилиб тинчитганлар.

* * *

Эртасига Ҳамид ака топиб келган «хушхабар» тасдиқ- 
ланди. Эрталабданоқ, юқоридан телефон бўлди: шу куни 
соат иккида Биринчи котиб қабулхонасида бўлишим лозим 
экан.

Итоаткор солдат, айтилган вақтга етиб бордим. Биринчи 
котиб мени келишилган вақтда қабул қилдилар. У киши 
бўй-басти келишган, барваста одам экан.
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Бошда уёқ-буёкдан гаплашиб ўтирдик. Назаримда, у 
киши баъзилар айтганидек, тўпори одам эмас экан. Ада- 
биёт ва санъат тўғрисидаги фикрлари ҳам туппа-тузук, 
жуда чуқур бўлмаса ҳам, ҳар қалай, бесавод эмас экан.

Ниҳоят у киши, Ёзувчилар уюшмасининг аҳамияти, бу 
ташкилот партия учун, Марказқўм учун жуда нуфузли 
эканини таъкидлаб, мақсадга ўтдилар. Яъни Марказқўм 
каминани Уюшма раислигига тавсия қилмоқчи эканини 
айтдилар.

Мен Ҳамид Ғулом билан суҳбатдан сўнг кечаси ўйлаб 
қўйган гапларимни айтдим. Ёшим бир жойга бориб 
қолганини ҳам инобатга олишларини илтимос қилдим.

У киши гапимни бўлмадилар. Аммо ҳамма ишни 
йиғиштириб қўйиб, ижод қилмоқчиман, деган гапларимга 
қўшилмадилар.

— Хўп майли, мен Марказқўм котибларига бу гапла- 
рингизни етказаман, — дедилар-да: — Яхши. Сизга рух- 
сат, — деб қўя қолдилар.

Қабулхонадан чиқар эканман, Биринчи котибнинг ёр- 
дамчиси:

— Э, сиз жуда қизиқ одам экансиз-ку, — деди ран- 
жиб. — Бир гапни қайта-қайта гапираверадими киши?

Хуллас, бу гапларим ўтмади шекилли, эртасига Бирин- 
чи котиб хонасига ўттиз-қирқ ёзувчи чақирилди.

Мажлисни раҳбарнинг ўзи очиб, ўзи гапирди. 
Марказқўм уюшма раислигига каминани тавсия қилганини 
айтиб, йиғилганлардан фикр сўради.

Кутганимга қарши ҳеч ким гапирмади. Ҳамма сукутда 
эди.

Шу билан мажлис тугади. Раислик бўйинтуруғи ками- 
нанинг бўйнига осилди.

*  *  *

Ростини айтсам, мен ишни нимадан бошлашни яхши 
билмас эдим. Адабиёт газетасининг бош муҳаррири 
мансабида ўтирганимда ишни аниқ тасаввур этардим. 
Бутуниттифоқ миқёсида энг машҳур ва обрўли матбуот 
органи бўлган «Литгазета» эса ўз обрўсини ҳаётнинг 
энг долзарб ва энг ўткир муаммоларини кўтариб чиқиш
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ва умумхалқ муҳокамасига қўйиши билан эришган эди. 
Камина «Адабиёт ва санъат» газетасига ўтганимда ҳам 
шу йўлдан боришга ҳаракат қилиб, бор-йўғи икки-уч 
йилда унинг тиражини сал кам етти юз мингга етказишга 
муваффақ бўлгандик. У маҳалда мен нима қилишимни 
яхши билардим. Энди-чи? Энди, Ёзувчилар уюшмаси раи- 
си бўлганимда эса, буни яққол тасаввур этолмас эдим.

Бахтимизга бир ҳафта ўтар-ўтмас Москвада собиқ 
СССР ёзувчиларининг худди шу масалага бағишланган 
пленуми чақирилди. Чақирилганлар орасида камина ҳам 
бор эдим.

Пленумда икки масала кўрилди. Биринчиси — яқин 
ўртада чақириладиган СССР Олий Кенгашига депутатлар 
сайлаш, иккинчиси эса очерк ва публицистиканинг аҳволи.

Депутатлар асосан республикаларнинг ўзида сайланган 
экан. Фақат арман шоираси Сильва Капутикян билан 
камина сайланмай қолган эканмиз.

Сильва шубҳасиз истеъдодли шоира, ўзиям машҳур. 
Камина эса янги раҳбарман, бинобарин, менинг депутат 
бўлишим жуда қийин.

Шунда қизиқ воқеа содир бўлди. Қозоқ ёзувчилари 
Ўлжас Сулаймонов билан Мухтор Шаханов депутатликка 
Қозоғистоннинг ўзида сайланган экан. Қозоқ дўстларимиз 
шуни ҳисобга олиб, каминага овоз берадиган бўлишибди. 
Оқибатда, Сильва шўрлик қолиб, мен сайландим. Шундай 
қилиб, худо бераман деса ҳеч гап эмас экан. Ўроқда йўқ, 
машоқда йўқ, хирмонда ҳозир деганларидек, камина СССР 
Олий Советига депутат бўлиб қолдим.

* * *

Пленум эртасига СССР Ёзувчилар уюшмасининг етти 
юз кишилик катта залида ўтди. Юртда ошкоралик бош- 
ланган, ёзувчи ва журналистлар отни сурган, ур-йиқитлар 
даври. Одам тирбанд. Нотиқлар президиум олдида саф 
тортиб, сўз сўрашади, сўз талашади. Совет даврида 
қалбларда йиғилиб қолган дард вулқондай отилиб чиқа 
бошлаган давр.

Мен биринчилардан бўлиб, сўз сўраб, президиумга хат 
йўллаганман. Бир маҳал менга ҳам сўз берилди. Камина
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ҳаяжондан нутқимнинг калавасини йўқотиб қўйишдан 
қўрқиб, уни ёдлаб олганман.

Минбарга қандай чиққанимни, ёзганларимни қандай 
ўқиб берганимни билмайман. Аммо қўлимдаги «Правда»ни 
кўтариб: «Кўчада очликдан ўлиб ётган ўзбекнинг чўнтагидан 
юз минг сўм чиқади» деган мудҳиш гапни ўқиб бердим.

— Умрида пахта нималигини билмаган, қўлига кет- 
мон ушламаган 6у журналист, бир кун, лоақал бир соат 
ишлаб кўрсин-чи, пахта далаларида! Шунда биларди, 
ўзбек деҳқони тўккан тернинг аччиқ таъмини, унинг оғир 
меҳнатдан икки букилиб қолган белини ва чеккан дарду 
ҳасратларини, — деганимда зал бир қалқиб турди-ю, бино 
гулдурос қарсаклардан ларзага тушди.

Камина, кўзимга ҳеч нарса кўринмай, минбардан тушиб, 
жойимга аранг етиб олдим. Ўтиришим биланоқ кимдир 
биқинимга туртди. Қарасам, Эркин Воҳидов!

У: «Президиумга қаранг, президиумга», — деб шивир- 
лади. Бошимни буриб қарасам президумда ўтирган кат- 
таларнинг ҳаммаси оёққа туриб, қарсак чалаяпти. Улар 
орасида СССР Ёзувчилар уюшмасининг ўша маҳалдаги 
раиси Георгий Марков, Валентин Распутин, Чингиз Айт- 
матовлар бор эди.

Албатта, каминанинг бу нутқидан кейин ҳаётимизда 
бирорта жиддий ўзгариш содир бўлди, деёлмайман. Лекин 
ёзувчининг вазифаси атоқли рус танқидчиси В.Г.Белинский 
айтганидек, «Давлат ишларига аралашиш эмас, балки эъти- 
борни халқ ичида пишиб етилган масалаларга қаратиш»дан 
иборат. Шу маънода айтишим мумкин: пленумдан кейин 
бизни собиқ СССР Ёзувчилар Иттифоқининг раҳбарлари 
қабул қилишди. Бадиий фонд эса моддий қийинчиликлар 
сабаб тўхтаб қолган қурилишимизга анча маблағ ажрата- 
диган бўлди.

* * *

Кўп ўтмай Москвада СССР Халқ депутатларининг 
биринчи таъсис съезди чақирилди. Шаҳар худди тўйга 
ҳозирлик кўраётган келинчакдай яшариб очилиб кетган. Бу 
сессиядан кўп янгиликлар кутган одамлар бизни гуллар 
билан кутиб олишди.
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Роппа-роса йигирма бир кун давом этган 6у сессия 
СССР тарихида биринчи бор, ҳақиқатан, ошкора ва 
жўшқин сессия бўлди.

«Ошкоралик» шу даражага етдики, Болтиқбўйи рес- 
публикалари депутатлари СССР таркибидан чиқамиз, 
деган талаб қўйишди. Грузинлар эса, (сессиядан сал 
аввал Тбилисида намойишга чиққан ёшу қари — йигирма 
киши отилган экан) 6у мудҳиш ишга оқ фотиҳа берган 
республика катталари ишдан олинсин, жазолансин, деган 
талаб билан чиқишди. Бошқа республикалардан келганлар 
ҳам шунга ўхшаган талаблар қўйишди. Қозоғистонда, 
масалан, Олмаотада намойишга чиққан талабаларга 
қарши (қаҳратон қиш бўлишига қарамасдан) ўт ўчириш 
машиналаридан совуқ сув сепиш оқибатида бир қанча 
талабалар совуқда яхлаб, ўша жойнинг ўзида жони 
узилган экан. Бу мудҳиш буйруқни берган Қозоғистон 
Компартиясининг ўша маҳалдаги биринчи котиби Колбин 
деганни депутатлик мандатидан маҳрум этилсин, деган 
талаб қўйилди.

Фақат бизгина оғзимизга толқон солиб ўтирдик. Сукут 
сақласак ҳам майли, Чирчиқ шаҳридан сайланган депутат 
қизимиз афғон урушига қарши гапираман деб чиққан, 
уч марта қаҳрамон Андрей Дмитриевич Сахаровга қарши 
сўзлаган эди, кўп депутатлар ўзбек депутатлари билан 
кўришмай қўйдилар.

Камина вазиятга қараб, ҳар куни кечаси нутқимни 
ўзгартириб, уйқусиз тонг оттираман, аммо сессия раиси 
Лукьянов сўз бермайди. Шу вазиятда ўн тўққиз кун 
ўтди. Чамаси, кимдир унга нимадир деб, қулоғига қуйиб 
қўйганга ўхшайди.

Сессия охирлаб борарди. Йигирманчи куни эрталабдан 
ҳаво айниб, қор аралаш ёмғир челаклаб қуйди. Мен пла- 
шимга ўраниб, Кремлга аранг етиб олган эдим, рўпарамдан 
ўша маҳалда Қашқадарё обкомининг биринчи котиби бўлиб 
ишлаган ва адабиёт газетамиз ишларига яхши муносабат- 
да бўлган, бирорта илтимосимга йўқ демай ёрдам берган 
обкомнинг Биринчи котиби чиқиб қолдилар.

— Ҳа, Одил ака! — дедилар у киши. — Бугун жуда 
шаштингиз паст? Тинчликми?
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— Шаштим паст бўлмай нима бўлади. Ўн тўққиз кундан 
бери сўз сўрайман. Лукьянов сўз бермайди...

— Ҳа, — дедилар обком котиби. — Кечаси бир гуруҳ 
обком котиблари шу ҳакда гаплашган эдик. Биздан би- 
рорта жиддий масала кўтариб чиққан одам бўлмади-ёв, 
деб. Агар мен ҳозир Биринчини топиб гаплашсам, агар 
сир бўлмаса, нима ҳакда сўзламоқчисиз?

— Нима ҳақда гапирардим? Пахтакор халқимизнинг 
қийинчиликлари ҳақида бир-икки оғиз гапирсам дейман...

— Хўп. Унда мен гаплашай. Сиз ҳеч қаёққа жилмай 
туринг!

Обком котиби қаёққадир кетдилар. Мен шундоқ чўн- 
тагимга қўл солсам, нутқим ёзилган қўлёзмам меҳмонхонада 
қолиб кетибди!

Ўзимни сўка-сўка меҳмонхонага чопдим.
Боя сепалаб қуяётган ёмғир энди челаклаб ёғарди. 

Яхшиям, биз тушган «Россия» меҳмонхонаси Кремлнинг 
шундоқ биқинида эди. Барибир меҳмонхонага бориб, 
нутқим матнини олиб келгунимча, ҳаммаёғим шалаббо 
бўлди.

Залга кириб боришим билан ҳалиги обком котиби ҳам 
етиб келдилар.

— Мен Биринчи билан гаплашдим, — дедилар у ки- 
ши. — Бугун сизга сўз берадиган бўлишибди. Фақат ўн 
беш минут эмас, ўн минут гапирасиз. Шунинг учун ол- 
динги қаторларга ўтиб ўтиринг. Минбарга чиққунча бир 
минутингиз ҳам зое кетмасин...

Мен бу инсонга чуқур миннатдорчилигимни айтиб, 
олдинги қаторга ўтиб ўтирдим. Уч-тўрт нотикдан кейин 
Лукьянов, ниҳоят, каминага сўз берди...

*  *  *

Бугун 6у гапларга йигирма йилдан ошиб кетди. Мен 
ўшанда муҳим бир масалани кўтариб чиқа олдим, дея ол- 
майман. Чунки, биринчидан, Лукьянов гапимни бўлавериб, 
асабларимни қақшатиб юборди. Қолаверса, орадан йигирма 
йилдан кўпроқ вақт ўтди. Буни эслаб ўтириш лозиммикин? 
Буни ўзим ҳам яхши билмайман. Лекин, модомики, гап 
бошлаб қўйган эканман, айтиб қўя қолай.
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Мен кўтарган масала, юқорида айтганимдек, аёллар ва 
болалар меҳнати ва унга тўланадиган ҳақ тўғрисида эди.

Албатта, одатдагидек, нутқни: «Ҳурматли ўртоқ депу- 
татлар! — деб бошладим. — Бу муҳташам саройга йиғилган 
депутатларнинг аксар қисми пахта нималигини, бу инжиқ 
ўсимлик нақадар оғир, шафқатсиз меҳнат талаб қилишини 
тасаввур ҳам қилмайдилар. Буни кўз олдингизга келтириш 
учун гапни Америкадан бошлайман. Бемеҳр, бешафқат 
Америка плантаторлари, ўтган асрларда пахта далаларида 
ўзлари ишлашни истамай, Африкадан минглаб, ўн минг- 
лаб негрларни қўл-оёқларини кишанлаб олиб келганлар. 
Улар бу қулларни шафқатсиз ишлатдилар ва улардан 
соғлом насл олиш учун қоринларини тўйдириб боқдилар. 
Оқибатда, Америкада бўйлари икки ва ҳатто икки ярим 
метр келадиган негрлар етилиб чикди. Бу негрлар ҳозир 
Америка спортининг ва ҳатто Америка санъатининг ҳам 
асосини ташкил этади... Хўш, биз нима қилдик? Биз бу 
шафқатсиз меҳнатни табиатан нозик қиз-жувонларимиз 
зиммасига юкладик. Оқибатда бизнинг шўрпешона хотин- 
қизларимиз қоқ суяк бўлиб қотдилар. Уларда на кўкрак 
бор ва на думба (Ни грудей тебе, ни курдюка)»...

Нутқим шу ерга келганда, зал бир тебраниб, жўр кулги 
янгради, кулги қарсакларга уланиб кетди.

Лукьянов эса тоқати тоқ бўлиб, қўнғироғини чалди.
Мен эсам ҳаяжондан нима қилаётганимни ўзим ҳам 

билмай, олдимга қўйган соатим ва ёндафтаримни қолдириб, 
минбардан тушиб кетдим...

Биринчи бўлиб қозоқ дўстларимиз чопиб келишди. 
Қозоқ шоири Мухтор Шаханов:

— Нега бундай қилдинг, ҳали уч дақиқа муҳлатинг 
бор эди-ку, — деб танбеҳ берди.

Кейин етиб келган Ўлжас эса:
— Майли, шу ҳам етарли бўлди, — деб менга тасалли 

берди.
Лукьянов: «Регламент! Милиция чақирайми?» — деб 

қичқираркан, шунда, тўсатдан кўзим пастда, минбар 
тагидаги ҳукумат ложасида, ўз министрлари қуршовида 
ўтирган Министрлар Совети раиси Николай Рижковга 
тушди-ю, шартта тўхтаб:
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— Сиз, Николай Иванович! — дедим, Лукьяновнинг 
ўчини ундан олмоқчи бўлгандек, — шундай оғир меҳнат 
билан етиштирилган пахтанинг килосига неча пул тўлайсиз? 
Эллик тийин! Бу пулга Тошкент марказидаги Олой бозо- 
рида бир кило чирик бодринг ҳам бермайдилар! — дедим.

Танаффус вақтида бизнинг депутатлар жим, фақат Аб- 
дулла Орипов, ёнидан ўтаётганимда «яхши» деган маънода 
бош бармоғини кўрсатди...

Эртасига мен «Хўш, газеталар нима дер экан», деб 
киоскаларга чопдим. Йўқ, мен кутган дўқ-пўписа йўқ, 
«Правда», «Известия», «Литературная газета», «Комсо- 
мольская правда» ва бошқа ҳамма газеталар нутқимнинг 
бир ҳарфини ҳам ўзгартирмай тўлиқ босган эдилар.

Кейинроқ фақат Нишонов Москвага, каттароқ лавозим- 
га кўтарилаётганида ўтказган мажлисда: «Мана бизнинг 
Одил акамиз ҳам, сохта қарсакларга учиб пахтакорлари- 
миз ҳақида бўлар-бўлмас гапларни айтдилар», деб қўйди.

Лекин мен 6у гапларга эътибор бермадим.
*  *  *

Ўша сессиядами ёки бошқа сессиядами, ҳозир ёдимда 
йўқ, фақат шуни яхши эслайманки, қаҳратон қиш эди. 
Москва қор тагида қолган. Ўша кунлари Андрей Дми- 
триевич Сахаров оламдан ўтган. Видолашув митинги қор 
тагида қолган қайси бир ўрмонзор ўртасидаги чексиз-че- 
гарасиз ялангликда ўтди.

Одамлар кенг далага сиғмади. Митингда нафақат маш- 
ҳур олим ва зиёлилар, ҳатто оддий инсонлар ҳам кўп. 
Улар ҳам кўз ёшларидан бўғилиб гапиришди. Юк маши- 
насига чиқиб олган нотиқлар орасида Ўлжас Сулаймонов 
ҳам бор эди. У ҳам оташин нутқ сўзлади.

Мен бошда Ўлжаснинг А.Д. Сахаровга қандай яқинлиги 
бор, деб ўйлаган эдим. Кейин билсам, А.Д. Сахаров Ўлжас 
билан бирга Семипалатинск атрофидаги водород бомбаси си- 
наладиган махфий полигонга қарши чиққан инсонлардан экан.

* * *

Рост, каминанинг бу нутқидан кейин биз учун ниҳоятда 
муҳим бўлган пахта нархи борасида бирор ўзгариш
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бўлмади. На Михаил Горбачев, на ундан кейин раҳбарлик 
қилган Борис Ельцин бир сўм у ёкда турсин, лоақал 
бир тийин ҳам қўшиб беришмади. Лекин мени бир нарса 
қувонтиради: каминанинг ўша нутқига юксак баҳо бериб, 
«Қаҳрамонлик» деган ном билан Озод Шарафиддинов 
катта мақола ёзди. Озод бу мақоласини Адабиёт газета- 
сига берган эди, лекин газетани чоп этишдан ҳадиксираб, 
ўша маҳалда минг нусхада чиқадиган «Ёзувчи» газетаси 
«Нутқ» деб ном қўйиб босди. Озод Шарафиддинов эса 
мақоланинг «Қаҳрамонлик» деган номини қайта тиклаб, 
вафоти олдидан чиқарган сўнгги «Ижодни англаш бахти» 
китобига киритди.

* * *

Ота вафотидан кейин қанча ўтди! Ҳозир эсимда 
йўқ. Мен фақат шуни биламанки, орадан бироз вақт 
ўтиб Марказқўмнинг биринчи котиби лавозимига Ислом 
Абдуғаниевич Каримов келдилар.

Кунлардан бирида юқоридан телефон бўлиб қолди.
— Эртага Россия билан дўстлик ва биродарлик шартно- 

маси тузиш учун Москвага делегация кетаяпти. Делегатлар 
таркибида сиз ҳам борсиз. Эрталаб соат ўнда аэропортда 
бўлишингиз керак.

Эртасига айтилган вақтда Москвага учдик. Мен само- 
лётнинг орқа томонига ўтиб ўтирган эдим, бир маҳал стю- 
ардесса келиб, сизни раҳбарлар чақиришаяпти, деб қолди.

Бордим. Хонанинг чап томонидаги диванда Ислом 
Абдуғаниевич ўтирар, чап томондаги диванда эса Олий 
Кенгаш раиси билан, Давлат котиби (ўша маҳалда шундай 
мансаб бўларди) ўтиришарди.

Мен киргач, Ислом Абдуғаниевич ёнидаги Министрлар 
Советининг раисига қараб:

— Сизнинг мансабингиз улуғ, Одил аканинг эса ёши, — 
дедилар ярим ҳазил, ярим чин оҳангда. — Сиз анови 
дўстингиз ёнига ўтиб ўтиринг...

Шундан кейин Ислом Абдуғаниевич иккимиз гаплашиб 
кетдик. Бир маҳал радиодан:

« — Биз ҳозир Қозоғистоннинг Туркистон шаҳри те- 
пасидан учиб ўтаяпмиз. Бу қадимий шаҳарда улуғ ўзбек 
шоири Аҳмад Яссавий ҳазратлари яшаб ўтганлар. Бобо- 
миз Амир Темур буюк шоирга бағишлаб улкан мақбара
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қурдирганлар. Мақбарани зиёрат қилгани Яссавий бобомиз 
ижодининг мухлислари бутун дунёдан узлуксиз келиб 
туришади», деб эълон қилди.

Радио ўчиши билан Юртбошимиз менга қараб:
— Яссавий бобомиз ҳақида билганларингизни гапириб 

беринг, — деб қолдилар.
Мен билганимча гапириб бердим. Улуғ бобомиз Аҳмад 

Яссавий ҳозирги Чимкент вилоятининг Сайрам туманида 
туғилганлар. Беш-олти ёшидаёқ оталари уларни Сайрамдан 
Туркистонга олиб келган. Бобомиз қолган умрларини шу 
мақбара пойида ўтказганлар. Олтмиш учга кирганларида 
«Пайғамбар ёшига етгандан кейин яшаш гуноҳ бўлади», 
деб мақбара тагидан ғор қаздириб, шу ғорда яшаб, кунига 
бир арпа тўқач ва бир қумғон сув билан кифояланиб, 
қолган умрларида бобомиз ўзининг «Ҳикматлар» деган 
ўлмас асарини ёзганлар.

Шунда Юртбошимиз:
— Э-э, бу гапни яхши айтдингиз, — дедилар. — Бу 

сафардан қайтганимиздан кейин Қозоғистон Президенти 
Нурсултон Назарбоев билан Олмаотада учрашиб, дўстлик 
ва биродарлик шартномасини тузишга аҳдлашганмиз. Энди 
бу шартномага шу ерда, Яссавий бобомиз мақбараси пойи- 
да имзо чекамиз!

Кўп ўтмай таом олиб келишди. Юртбошимиз сафдош- 
ларидан:

— Одил аканинг ижоди билан танишмисизлар, асарла- 
рини ўқиганмисизлар? — деб сўраб қолди.

Ҳеч кимдан садо чиқмади. Шунда Президентимиз ҳар 
қандай ижодкорларни ҳам ҳаяжонлантириб юборадиган 
бир гап айтдилар:

— Бу кишини «Кўҳна дунё» деган асари бор, — де- 
дилар. — Бу асар машҳур шоҳ ва лашкарбоши Маҳмуд 
Ғазнавий ҳақида. Романда Ҳиндистонни ўн уч марта забт 
этган Маҳмуд Ғазнавийдай қудратли шоҳ атрофида най- 
ранглар уюштириб, унинг бошини айлантириб юборган 
вазирлар ўйини тасвирланган. Ўқимаганлар албатта ўқиб 
чиқсин!

Суҳбатдан кейин жойимга бориб ўтирдим. Бир маҳал, 
пинакка кетган эканман, стюардессанинг радиодан:

— Москвага келиб қолдик. Белбоғларингизни боғланг- 
лар! — деган сўзлари янгради...
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Москва! Буюк Россиянинг буюк пойтахти!
Шоша-пиша дераза пардаларини очаман, қалин ва чек- 

сиз-чегарасиз ўрмонлар билан қуршалган баҳайбат улкан 
шаҳар уйғоқ кўчаларда бир-бирини қувиб кетаётган сон- 
саноқсиз машиналар...

Тавба! Бу азим шаҳарга неча бор келган бўлсам ҳам, 
гўё уни биринчи кўраётгандай, юрагим ҳаприқиб, суқланиб 
қарайман...

Ҳеч қачон, ҳеч бир босқинчига таслим бўлмаган, ҳатто 
Чингизхон, Наполеон Бонапарт ва Гитлер қўшинларига 
ҳам тиз чўкмаган улуғ шаҳар. Бу шаҳарда, томирларида 
Африка қони гупирган, Россиянинг энг гўзал қизи На- 
талья Гончарова қалбини забт этган ва ўлмас асарлар 
яратган Александр Пушкин яшаган. У шундай мард ин- 
сон бўлганки, бу ёруғ дунё билан видолашаётган сўнгги 
онларида ҳам ғамгин кўзларидан бир томчи ёш оқмаган.

Нақадар пок ва мард инсон бўлган Пушкин, у нақадар 
пок!.. Ҳатто жон таслим қилаётган онларида ҳам, видола- 
шишга келган рафиқаси ва ёш фарзандларини ўкситмаслик 
учун кўзига бир томчи ёш олмаган...

Бу буюк инсон ҳақида ўйлаганимда дилимдан беихти- 
ёр: «Укажоним-эй, укажоним-эй,» деб юборгим келади...

Ғурури ғолиб мағрур Москва! Буюк Россиянинг буюк 
пойтахти!

Шоша-пиша кўзларимни уқалаб яна пастга қарайман. 
Ўша-ўша манзара: ям-яшил ўрмон билан ўралган чексиз- 
чегарасиз шаҳар — уйғоқ, кўчаларида сон-саноқсиз маши- 
налар бир-бирини қувиб учиб ўтаяпти:

Ёдимга беихтиёр буюк шоирнинг баҳор гулларидай 
майин ва кўркам сатрлари тушади:

Мен сизни севардим, севгим эҳтимол 
Юрагимда сўнмаган ҳали...
Энди севгим сизга келмасин малол,
Ҳадди йўцдир хафа этгали.

Ҳа, кимлар юрмаган, кимлар яшамаган ҳозир машина- 
лар қуюндай учиб ўтаётган бу кўчалардан... Оппоқ соқоли 
кўксига тушган Лев Толстой, эгнида эски тўн, бошида 
эски телпак, севимли қароргоҳи Ясная Полянадан шаҳарга
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пиёда юриб кириб келаркан, йўловчиларнинг ҳайратомуз 
нигоҳларини сезмагандай, хаёл сурганича қор кечиб бо- 
ради. Ким билсин, буюк қариянинг безовта ўйлари бирда 
урушда ўқ еб, севгилиси Наташанинг қўлида жон берган 
Андрей Болконскийда бўлгандир, бирда Толстой ўзига 
абадий ҳайкал қўйган мағрур ва қайтмас чечен фарзанди 
Хожимуроддир... Ҳа, кимлар юрмаган 6у кўчаларда. Бир- 
да «Жиноят ва жазо»ни ёзган улуғ Достоевский, бирда 
«Ўтмиш ва ўйлар» асари билан ўзига ҳайкал қўйиб кетган, 
ҳеч бир кўргилик олдида бош эгмай ўтган Герцен юрган- 
дир бу кўчаларда... Москва! Москва! Биз ҳануз сени ўз 
она шаҳримиздай севамиз!

Менинг сал чучмал 6у ўйларимни стюардессанинг:
— Қадрли йўловчилар, тушишга ҳозирланинглар, Мос- 

квага келдик, — деган эълони бўлди.
Хаёллар оғушида бўлиб, билмай қолибман. Самолёт 

«Внуково» аэропортига қўнган эди.
*  *  *

Эрталаб Кремлнинг машҳур Георгиевск залига кириб 
бордик. Худди Москванинг ўзидай ҳанузгача не-не тарихий 
воқеалар, не-не подшоҳлар, лашкарбошилар, не-не буюк 
инсонлар изларини асраган улуғвор ва кўркам сарой!

Бирда ёруғ, бирда шафқатсиз воқеалар гувоҳи бўлган, 
нималарни кўрмаган кўҳна Кремль! Унинг улуғлигидан яна 
бир мисол: Бутун Европани забт этиб келиб, Москвани 
шафқатсиз ёнғин ичида қолдирган Наполеон Петербургда 
макон қурган Александр I га: «Азиз биродарим! Мен Рос- 
сияни забт этиш учун юриш қилмаганман. Мен рус халқи 
ва шахсан сен азизимга ўз эҳтиромимни билдириб қўйиш 
мақсадидагина ташриф буюрганман! Кел, кўришайлик, пок 
ниятларимизни изҳор қилайлик!» деб мактублар ёзган На- 
полеон Бонапарт бу мағрур шаҳардан аранг оёғини судраб 
олиб чиқиб кетган!

Ҳа, қизиқ экан инсон! Собиқ Иттифоқ Олий Кенга- 
шига депутат бўлиб, ҳар йили икки марта шу шаҳар, шу 
Кремль, шу муҳташам залга ҳар куни ўн марта кириб- 
чиқиб юрибман-у, кўзимни каттароқ очиб, у ёқ-бу ёққа 
тузукроқ разм солмабман!.. Мен энди, гўё биринчи марта 
кўргандай бу гўзалликдан кўзим қамашади!
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Биз келгандан кейин сал ўтмай залга Борис Ельцин 
ва Ислом Каримов кириб келишди. Ельцин ҳар биримиз 
билан битта-битта кўришди. Руслар ўзлари айтганлари- 
дек, бу забардаст инсон, ҳақиқатан ҳам, айиққа ўхшарди, 
бир қарасангиз, Шимолий муз океанида қаҳратон қишда 
океанга шўнғиб, балиқ овлаб юрадиган оқ айиққа, яна 
бир қарасангиз, Сибирь ўрмонларида асал ари уяларини 
бузиб, асал ариларини уя-пуялари билан бирга чайнаб 
юрадиган қўнғир айиқни эслатади. У, таъбир жоиз бўлса, 
айиқдай бақувват, хушчақчақ инсон экан!

Икки Президент навбатма-навбат қисқа-қисқа нутқ 
сўзлаб, Дўстлик шартномасига имзо чекдилар. Кейин, 
Борис Ельцин, мезбон сифатида шу залнинг ёнбошидаги 
ресторанга таклиф этди.

Зиёфат ҳам ўша руҳда, самимий ва хушчақчақлик би- 
лан ўтди. Икки томон ҳам мамнун эди. Ахир Россиядай 
улкан ва қудратли мамлакат билан ўзаро ёрдам, дўстлик 
ва биродарлик шартномасини тузиш озмунча шарафми? 
Биз ўша шараф қанотида кечқурун юртимизга учиб кетдик.

*  *  *

Худди %Москвага учишда аҳд қилинганидек, Ислом 
Абдуғаниевич билан Нурсултон Назарбоевларнинг абадий 
дўстлик ва биродарлик ҳақидаги шартномага Туркистонда, 
бобокалонимиз Аҳмад Яссавий мақбараси пойида имзо че- 
киладиган бўлди. Москвадан қайтгач, бир-икки ҳафтадан 
кейин Туркистонга учдик.

Мен айниқса, қаттиқ ҳаяжонда эдим. Чунки менинг 
болалик йилларим, то раҳматлик отам 1937 йили қамалиб, 
Сибирь қилингунга қадар шу шаҳарда, шу мақбара по- 
йида ўтган. У бетавфиқ пошшо замонда мақбара батамом 
қаровсиз қолган. Биз, мактаб болалари, унинг тик зина- 
ларидан югуришиб, энг тепасига чиқиб олардик. Шунда 
пастдаги шаҳаргина эмас, камида ўттиз чақирим наридаги 
туғилган қишлоғим Қарноқ ҳам шундоқ мақбара тагига 
келиб қолгандай бўларди. Биз айюҳаннос кўтариб, мақбара 
қаватларида чопқиллаб юрганимизда, мақбара деворларига 
уя қўйган кўк кабутарлар «дув» кўтарилиб, осмони фа- 
лакни тўлдириб юборарди...

Биз борганимизда мақбара ҳали таъмирланмаган, 
аммо дарз кетган жойлари тузатилиб, тартибга келтириб
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қўйилган эди. Мақбара олдидаги катта майдонга бутун 
Туркистон кўчиб чиққан-ов. Карнай-сурнай, ўйин-кулги 
авжида.

Икки Президент бошчилигида, мақбарага кирамиз. 
Шифти осмон улкан залнинг тўрида баланд панжара би- 
лан ўралган Яссавий бобомиз қабри. Тиловатдан кейин 
ҳаммамиз удум бўйича мақбара ўртасидаги улкан қозонга 
атаганларимизни ташлаймиз. Шундан кейингина ташқарига 
чиқамиз. Мақбара олдига стол-стуллар қўйилган. Икки 
Президент шу жойда ўтириб, абадий дўстлик ва биро- 
дарлик шартномасига имзо чекишди. Бу маросим қарсак, 
карнай-сурнай садолари остида ўтди.

Маросим Қозоғистон Президенти берган зиёфат билан 
якунланди.

* * *

Ўшанда, самолётимиз осмонга кўтарилишда олисдаги 
Қоратоғ ва унинг пойида жойлашган туғилган қишлоғим 
Қарноқ кўринди. У гўё самолётимиз тагига келиб 
қолгандай бўлди.

Тоғ чўққиларига туташиб кетган ям-яшил боғлар. 
Тоғдан чиқиб, шаҳар томон оққан бир дарё сув... Шунда 
оғир уруш йиллари тоғам билан Қоратоғ ортидаги Сўзоққа 
сафар қилганимиз ёдимга тушди...

Қарноқ Қоратоғ (қозоқлар уни Қоратов дейишади) 
этагидаги энг катта ва энг кўркам қишлоқ, ўртасида Катта 
сой ўтади. Баҳор чоғлари бу сойни тўлдириб, баҳайбат 
тошқин келади. От ўтолмайдиган бу тошқин тоғдаги 
қозоқ овулларидан бутун-бутун ўтов керагалари, бешик ва 
гиламларни оқизиб келади. Тошқинни кўргани йиғилган 
чол-кампир: «Вой шўрликлар: ўтов эгаларининг тақдири 
нима бўлди экан?» — деб ачинишади. Биз болалар бўлсак, 
бир қувонамиз, бир даҳшатга тушамиз...

Ўтган аср бошларидаги машъум Октябрь инқилобигача 
қишлокда тўртта мадраса, негадир Эшон гумбази деб 
аталган улкан масжид ва 29 та кичик масжидлар бўлган. 
Қозоқ бойлари ўз фарзандларини шу масжид ва мадраса- 
ларда ўқитишган. Қишлоқ бойлари эса бу мадрасаларни 
менсимай, фарзандларини Бухоро, Самарқанд, айниқса, 
Тошкент мадрасаларида ўқитишган. Қишлокда, айниқса,
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Тошкентдаги Маъдихон эшон мадрасаси машҳур бўлган. 
Раҳматлик отамлар ҳам шу мадрасада сабоқ олганлар.

Марҳум волидамиз оламдан ўтганларида кўнгил сўраш 
учун қишлоққа келган дўстларимиз Озод, Пиримқул, Ху- 
дойберди Тўхтабоев, Умарали, Иброҳим Ғафуров, Миразиз 
Аъзам, Раҳим Бекжон, Мирпўлат Мирзо ва бошқалар ҳам 
не-не воқеаларни бошидан кечирган бу қишлоқни, унинг 
бир-бирига туташиб кетган боғларини, масжиду мадраса- 
ларини кўриб ҳайратга тушганлар.

Камина ҳам мана саксонга қадам қўйдим. Лекин насиб 
этса, Оллоҳ умр берса, киндик қоним тўкилган кўҳна 
Қарноқни бошқа дўстларимга ҳам кўрсатсам дейман...

Шундай кезларда болалигимда содир бўлган бир уну- 
тилмас воқеа хаёлимдан кечади:

...биринчи куни тушда, пасту баланд қирлар оша, тоғ 
ичкарисидаги бир қозоқ овулга етиб келдик.

Қозоқларда яхши одат бор: уйларига келган одам ким 
бўлмасин, танишми, йўқми, қариндошми, бегонами — ал- 
батта овқат бериб, қорнини тўйғазишади.

Уй эгаси, олтмишларга бориб қолган қозоқ аёл югуриб- 
елиб бирпасда бир лаган беш бармоқ пишириб, олдимизга 
қўйди.

Шунда мени айниқса, бир нарса ҳайратга солди. 
Қишлоқдан қараганда яхлит қояга ўхшайдиган тоғ бизга 
бағрини кенг очди. Шунда кўз олдимизда мислсиз гўзал, 
улкан бир водий намоён бўлди. Биз водийнинг ўнг томо- 
нида, бир-бирига туташиб кетган ва тобора баландлашиб 
бораётган қирлар оша кетаяпмиз. Чап қўлда анча паст- 
ликда, бир дарё сув пастга қараб оқаяпти.

Ҳаммаёқ худди баҳордагидай ям-яшил, ҳатто баъзи- 
баъзида қип-қизил лолақизғалдоқлар кўз қамаштириб 
ял-ял ёнади. Олдинда гўё бу гўзал водийни асраётгандай 
осмонни тираб турган Қоратов. Мен, гўё батамом бошқа, 
мислсиз гўзал бир оламга келиб қолгандай ҳис этаман 
ўзимни. Чап қўлда, тубсиз пастликда ҳамон бир дарё сув 
оқяпти, олдинда, узоқ-узоқларда ҳамон ўша осмонўпар тоғ, 
у шундай узоқ ва улуғворки, асло етиб бўлмайдигандек 
туюлади.

Бир-икки соат юрганимиздан кейин, яна бир қозоқ 
қишловига (қозоқлар қишки ўтовларини «қишлов» дейи- 
шади) кириб бордик.
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Бу қўрғонда ҳам эркак йўқ, тўрда бир кампир, невара- 
сининг беланчагини тебратиб ўтирарди. Унинг ўнг томонида 
эса... сизга ёлғон, менга чин, кўрганда кўз узолмайдиган 
ўн тўрт, ўн беш яшар бир қиз (кейин билсак, кампир 
тебратиб ўтирган гўдакнинг онаси) гўё бизнинг келиши- 
мизни билгандек, супра ёзиб, хамир қормоқда.

Бу сулув қиз биз киришимиз биланоқ, «сизлар ким 
бўласизлар» ҳам демасдан, қўлларини супрага артиб, 
дарров эски самоварига чўғ ташлаб, олдимизга дастурхон 
ёзди. Сўнг кулча нонларни ушатиб, чой келтириб қўяр 
экан, гўё менинг мафтун бўлганимни билгандек, секингина 
бир жилмайиб қўйди.

Бир лаҳзада беш бармоқ ҳам тайёр бўлди. Биз энди 
овқатга киришганимизда уйга элликлардан ошган, соч- 
соқолигина эмас, қош-киприкларигача сап-сариқ, қозокдан 
кўра ўрисга ўхшайдиган бир мўйсафид кириб келди. 
Мени лол қолдирган мислсиз гўзал келин сакраб туриб, 
бир қўлига тос, бир қўлига қумғон олиб, сап-сариқ чол 
томон талпинди.

...Биз сариқ қозоқнинг уйидан чиқиб, тоғ томон ке- 
таяпмиз, кетаяпмиз, қани энди бу йўл ниҳоясига етса. 
Охири чоллар ҳам, адашиб кетмадикми, деган васвасага 
тушиб қолишди.

Йўқ, хайрият, тўғри йўлда эканмиз. Бир қирнинг 
тепасига чиққан эдик, пастда катта водий намоён бўлди. 
Водийнинг охирида карвонсарой кўзга чалинарди. Шу 
карвонсаройда бир қўниб, эртасига кўҳна Сўзоққа кириб 
бордик.

Сўзоқ инқилобга қадар бир томони қозоқларнинг энг 
кўркам ўлкаси «Сари арқа», бир томони Туркистон ва 
Тошкент билан боғлаб турадиган улкан савдо маркази 
бўлган.

Октябрь инқилобидан кейин Сўзоқ эски бойлиги ва 
довруғини йўқотган бўлса ҳам, ҳар қалай, ҳамон мол 
савдоси билан шуғулланарди. Мол эса асосан машҳур 
«Сари арқа»дан келарди.

Сўзоқда тоғамларнинг ошна-оғайнилари кўп экан, биз 
олиб борган эски-туски кийимларни бирда сотиб, бирда 
дон-дунга алмаштириб юрганимизда, тўсатдан қор ёғиб 
қолди. Бу орада тоғамлар ҳам касалланиб қолдилар-у, 
кетишга шошилдик.
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Бу сафар биз келган йўлимиздан эмас, эски карвон 
йўлидан кетдик. Аксига олиб, биринчи куни тушга яқин, 
йўлда айланиб оқадиган бир ариқ сувга дуч келдик. 
Ариқ ҳар ўттиз-қирқ қадам юрганда қайта-қайта рўпара 
бўлаверади. Шунда эшакларга ортилган икки қоп донни 
ерга тушириб, ариқдан олиб ўтиб қайта ортар, аммо ўттиз- 
қирқ қадам юрмасдан яна сув тўла ариққа тўғри келаверар 
эдик. Шу тарзда, ит азобида ариқлардан ўтиб олганимизда 
қоронғи тушиб, қор ёға бошлади. Шу ҳолда беш-олти 
чақирим юришимизда йўлнинг ўнг томонида ташландиқ 
бир қўрғон кўринди. Тоғам ҳам касал, ҳам кекса одам, 
батамом ҳолдан кетган эди. Мен эсам оёкда аранг турар- 
дим. Қордан қочиб қўрғонга кирдик ва шўрлик эшакларга 
бир дўппидан дон бериб, қайта йўлга тушмоқчи бўлдик. 
Лекин қани энди қопларни кўтариб, эшакларга юклай 
олсак! Қўлни қўлга бериб, қопни кўтарамиз-у, эшакнинг 
белига етганда ташлаб юборамиз... Шу тарзда беш-олти 
марта уринганимиздан кейин батамом ҳолдан тойдик. 
Тоғам шўрлик ўзининг қопига ўтириб, бошини чангаллаб 
олди. Мен эсам, кўзимда ёш, эшагимнинг бўйнидан қучиб, 
Оллоҳдан мадад сўрайман. Шунда менинг йиғлаб қилган 
илтижоларим. Яратган эгамга етиб бордими, бошқами, 
қўрғонга катта туяга миниб, бошига тумоқ, эгнига тўн 
кийиб олган бир қозоқ хотин кириб келса бўладими?

У туясини ерга чўккалатди-ю, ҳолимизни сўраб ўтир- 
масданоқ тушунди чоғи, икки қоп донни худди икки қоп 
пахтани кўтаргандай осонгина кўтариб, эшакларимизга 
юклаб берди. Биз чамаси, беш-олти чақирим юрганда кат- 
та йўл чапга, қишлоқ томон бурилди. Бу йўлни шўрлик 
эшаклар ҳам таниди шекилли, қадамларини тезлаштирди. 
Шу тарзда илдам босиб, қишлоғимиз устидаги «Қизил 
сангир» деган энг катта қирга етиб келдик. Пастда, узоқ- 
узоқларга чўзилган улкан қишлоқ, кўзимизга гўё жаннатдай 
гўзал бўлиб кўринади.

Шўрлик ойимлар бизни ўйлайвериб, адойи тамом бўлиб, 
омон қайтишимизга етти тўқач атаган эканлар: дув-дув 
кўз ёши тўкиб, пешонамдан ўпдилар-да, етти тўқачни 
қўшниларимиз — есир хотинларга улашдилар. Кейин яна 
тўрт-беш қариндош-уруғларимизга ҳам бир коса-бир коса- 
дан тарқатиб чиқдилар... Қолган дон билан бир амаллаб, 
пишиқчиликка етиб олдик...
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ОНАИЗОР

1

Я қи н  йигирма йилдирки, чап оёғим дардга мубта- 
ло бўлган: майда томирларда қон яхши юришмайди. 
Бу — ҳали ҳеч бир табиб сир-асрорини очолмаган оғир 
хасталик. Баъзан у тўсатдан йўқ бўлиб кетади, баъзан 
эса туйқусдан хуруж қилиб қолади. Шундай пайтларда 
чунон бир оғриқ бошланадики, унга ҳеч бир тирик зот 
дош беролмайди: «Э, худоё, бундан кўра оёғимни кесиб 
ташлай қол», дегиси келади киши. Яқинда шу дард яна 
бир хуруж қилиб қолдики, деворларни чангаллаб, дод- 
фарёд чекдим. Умр йўлдошим югуриб-елиб ўзи билганича, 
муолажа қилди. Кейин «тез ёрдам» келиб, уколлар қилди, 
хуллас, оғриқ бироз пасайди. Шунда тамом ҳолдан кетган 
одам, хиёл ором олиб ётганимда умр йўлдошим бир гап 
айтди:

— Сиз бугун оғриқ тутган пайтингизда: «Аяжон, аяжо- 
ним, қайдасиз?» — деб фарёд солганингизни эслайсизми?

— Ҳа, энди, аяжон деган бўлсам, ўз аяжонимни 
йўқлабман-да, — деб кулдим.

— Тўғри-ю, лекин етмиш яшар одамнинг «аяжон, ая- 
жоним, қайдасиз?» деб додлаши ғалати туюларкан, — деди 
умр йўлдошим.

Мен эса бу гаплардан кейин беихтиёр раҳматли воли- 
дамни эслаб кетдим. Назаримда, муштдаккина, озғингина, 
абжиргина ва айтишларича, қизлик пайтида ниҳоятда 
кўҳлик бўлган бу аёлнинг бошига тушмаган мусибат 
бўлмаса керак. Ҳануз бот-бот эсимга тушади.

1929 йилнинг охирлари бўлса керак, мен нари борса уч 
яшар боламан. Отамиз Эгамберди Ёқубшайх ўғли Чимкент 
вилоятининг Сайрам районида райкомнинг биринчи котиби
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бўлиб ишларди. Кейинчалик билсам, марҳумнинг устидан 
отаси шайх эди, диндор бўлган эди, дейишавергач, у киши 
вазифасидан четлаштирилган ва адолат қидириб, Алматига 
кетган экан. Табиий, ўша даврнинг шафқатсиз удумига 
кўра, волидамизни бешта бир-биридан кичкина фарзанд 
билан яшаб турган уйидан ҳайдаб чиқаришган. Шунда бир 
кўнгли бўш инсон (Оллоҳга шукур, ўша даврларда ҳам 
бўлган, ҳозир ҳам бор, бундайлар) сомонхонасини бўшатиб, 
унга пичан тўшаб, бизга, бутун оиламизга бошпана қилиб 
берган. Болалик эмасми, қуриган пичан, беда, шувоқ, ёв- 
шан ва бошқа дала гиёҳларининг ҳидига тўла 6у сомонхона 
менга илгари яшаб турган кўркам уйимиздан ҳам яхши 
туюлган. Мен ва укаларим онаизоримизнинг дарди ҳасрати 
билан ишимиз йўқ, кун бўйи кўчада ўйнаймиз, ивирсиб 
юрамиз. Қоронғи тушганда волидамиз чақириб, бир бурда 
нон, бир косадан атала беради. Шундан кейин сомонхона 
зимистон қоронғиликка чўкади. Энди ўйласам, тавба, деб 
ёқамни ушлайман. Лекин у онлар — ўша зимистон сомон- 
хона мен учун гўзал бир кошонага айланади. Чунки биз 
беш болакай талашиб-тортишиб онажонимизга яқинроқ 
ётмоқчи бўламиз. Ниҳоят онамиз бизни муросага келти- 
риб, ўртага ётадилар. Шунда биз, ойижон, ойижон эртак 
айтиб беринг, деб ёлворамиз ва волидамиз қай аҳволда 
эканлигини билмаймиз ҳам, албатта. Лекин турган гап, 
онамиз барча дардларини ичига ютиб, эртак бошлайдилар. 
Иккита опам ва иккита укам у эртакларни охиригача 
эшитармиди ё йўқми, билмадим, лекин мен жон қулоғим 
билан тинглардим. Эртаклар оламига шўнғиб кетардим. 
Ва чексиз бир бахт туйғуси билан ухлаб қолардим.

Бир ойлардан кейин дадамиз қайтиб келиб, бизни Ал- 
матига кўчириб кетди. Лекин бу иккинчи ҳикоя. Биринчи 
ҳикоям эса ўша сомонхона, зимистон сомонхона, онамиз 
ёнига тиқилишиб ётган бешта болакай ва волидамиз минг 
бир кечадагидай ҳар кун айтиб берадиган эртаклар.

2
Ўттизинчи йилларнинг боши. У йилларда ҳам алғов- 

далғов. Дадамларга Алмати вокзалининг шундоқ ёнбоши- 
даги тўрт қаватли эски ўрисча ёғоч уйларнинг биридан
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уч хоналими, тўрт хоналими жой ажратилган экан. Биз 
борганда Алматида қаҳратон қиш эди. Қор белдан десам 
лоф бўлар, тиззадан эди. Биз болалар уйнинг эшигидан 
бурнимизни ҳам чиқаролмаймиз. Ойимлар уйни тошкўмир 
билан иситадилар. Кейинчалик раҳматли кўп эслар эдилар. 
Бир кун кечаси дадамлар йўқ пайтида печкага тошкўмир 
қалабдилар-у, туйнугини очиб қўйиш ёдларидан чиқибди. 
«Бир маҳал уйғонсам, — эслар эдилар онам, — уй ос- 
мони фалакдай гир-гир айланаяпти. Дуддан нафас олиб 
бўлмайди. Тураман дейман-у, туролмайман. Сал бошим- 
ни кўтарсам, қусаман. Шунда тўсатдан, «ёнимда ётган 
жўжаларимдан айрилиб қоламан-ку», деган фикр миямда 
чарх уриши билан вужудимда шундай бир куч пайдо 
бўлдики, ўрнимдан туролмасам ҳам, алпанг-талпанг су- 
дралиб, эмаклаб, қусиб остонагача етиб бордим-у, эшикни 
ланг очдим. Уйга одам боласини яхлатиб қўядиган, бироқ 
оромбахш тоза ҳаво ёпирилиб кирди. Ундан кейин нима 
бўлди, билмайман. Эшикка йиқилиб қолибман. Бир пайт 
қарасам, сенлар митти қушчалардай атрофимда чуғурлашиб 
юрибсанлар. Э, худо, дедим шунда кўкка қўлимни чўзиб, 
менинг фартандларимни яна бир асраб қолдинг. Сенга то 
абад шукроналар қиламан».

Мен ҳар сафар волидамиз бу ҳакда гапириб берган- 
ларида бу куч, 6у матонат, бу ирода, 6у чексиз меҳр- 
муҳаббат унинг кичкина вужудига қандай жо бўлдийкин, 
деб ўйлардим. Ҳозир ҳам шундай ўйлайман.

3

1937 йилнинг куз ойлари. Кичкина Туркистон шаҳрида 
таҳлика. Ҳар куни бир-икки одам НКВД томонидан 
қамоққа олинади. Биттагина шаҳарда 6у мудҳиш хабар 
кўчадан-кўчага, уйдан-уйга кириб боради. Одамлар қалбида 
ваҳима уйғотади. Бу аёвсиз «иш» бизнинг хонадонимизга 
ҳам кириб келди.

Қош қорайган пайтда шу тарафларда ҳамма хонадонлар- 
га даҳшат солиб юрган қора машина бизнинг дарвозамизга 
ҳам келиб тўхтади. Ундан кейин бўлган воқеалар тўғрисида 
мен «Музқаймоқ» ҳикоямда гапириб берганман. Такрорлаб
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ўтирмайман, чунки бу ҳикоя марҳум отам ҳақида эмас, 
онам ҳақидадир.

Биз катта бир ҳовлининг кираверишида икки хонали, 
олди айвонли кўркамгина бир уйда турардик. Отамиз 
қамалгандан кейин бир кун-икки кун ўтмасданоқ, форма 
кийган қандайдир одамлар бостириб келишди. Уйимиз- 
ни дарҳол бўшатишни буюришди. Ўзи қиш келиб, қор 
учқунлай бошлаган эди.

— Қайдан жой берасиз?
— Халқ душманининг оиласига ким ҳам жой беради?
Кейин билсам, катталар ўйлай-ўйлай бир қарорга ке-

либдилар: биз турган ҳовлининг охирида икки хоналик 
ташландиқ хароб бир уй бўларди. Бу хоналарнинг бирига 
ҳовлида яшовчилар ўз кўмирларини туширишарди. Иккин- 
чиси чоғроқ, ҳозирги ўлчов билан айтсак, 7 — 8 квадрат 
метрлик хонада ҳовлидаги хонадонлар ўз қўйлари, товуқ- 
повуқларини сақлашарди. Ўша даврдаги ҳокимиятнинг 
меҳрибонлигини қарангки, шу каталакни бизга, яъни беш 
болалик оилага меҳр-шафқат қилиб топширишибди. На 
чора, катта опамнинг эри — поччам (у киши мактабда 
ўқитувчи бўлиб ишлардилар) яна кимларнингдир ёрдами- 
да беш-ўнта тахта топишиб, молхонани тозалашиб, ердан 
бир газ баланд бир сўри қуришди. Бурчакка чўян печка 
ўрнатишди. Сўрининг устига сомонхонадаги қўй-эчкидан 
қолган-қутган сомонлар тўшалиб, устига уйимиздаги бор 
эски-туски наматлар ташланди.

Мен канага тўла бу қафас ҳақида ўйлаганимда доим 
Сайрамдаги пичан ва беда тўшалган болохонани эслар 
эдим. Дала гиёҳларининг ҳиди уфуриб турган ул сомонхона 
менга мисоли жаннат бўлиб туюларди. Шундай бўлса ҳам, 
бола бола экан, на мен, на укаларим яхши уй-жойдан 
ҳайдалиб, собиқ молхонага келиб қолганимиз ҳақида 
ўйламаймиз ҳам. Онамиз кун бўйи эрталаб қамоқхонага 
кетиб, кечқурун қайтадилар. Катта опам келиб бир қозон 
атала қилиб кетадилар. Биз бу аталани кўриб қолиб, 
сўрида бир-биримиз билан кураш тушамиз. Ҳовлига чиқиб 
қор отишамиз. Дилдираган қўлларимиз билан қорбобо 
ясаймиз. Лекин бир нарса ҳануз эсимдан чиқмайди. Мен 
укаларим билан кураш тушаманми, уришаманми, ҳовлида
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қор отишаманми, дилимдан бир орзу ҳеч кетмайди. Тезроқ 
қоронғи тушса-ю, ойимлар келиб қозонда қолган аталадан 
қуйиб берсалар-у, тўшак ёзсалар. Ва биз бир-биримиз 
билан ким ойимга яқинроқ ётади, деб талашиб-туртишиб, 
ойимларга яқинроқ жойни эгалласак. Бунинг бош саба- 
би шундаки, ойимлар ҳар куни чироқни ўчириб бўлгач, 
худди Сайрамдаги сомонхонадагидек эртак бошлайдилар. 
Бу эртакларнинг кўпчилиги ҳозир негадир эсимда йўқ. 
Лекин улар ҳамиша қандайдир яхши эртаклар — менинг 
вужудимга ҳам ором берар эди. Худди она алласига ўхшаб 
шундай чексиз бир тасалли берардики, тез орада кўзим 
илиниб қолганини ўзим ҳам билмай қолардим.

Кейинчалик марҳум волидамдан сўрамаганимга кўп 
афсус қиламан. Лекин қандайдир ички бир туйғу билан 
ҳис этаман: эри турмада ётиб, тўртта фарзанди билан 
молхонага ҳайдалган бир она учун бу эртакларни айтиш 
осон бўлмаган бўлса керак. Эҳтимол уларни йиғлаб-йиғлаб 
айтгандир. Ва биз тинчиб ухлаб қолганимиздан кейин 
онаизоримиз ҳам кўз ёшларини ютиб ё ухлаган, ё тонг 
отгунча тўшакда тўлғониб чиққан бўлса керак.

Сал вақт*ўтди. Бир оз муҳлатдан сўнг отамизни биздан 
жудо қилиб, узоқ юртга олиб кетишди. (Мен 6у ҳакда 
ёзганим учун такрорлаб ўтирмайман.)

Қаҳратон қиш. Совуқ. Изғирин. Шундай кунлар- 
дан бирида дарвозамиз олдига соқол-мўйлови ўсиб кет- 
ган бир одам келди. Кейин билсам, бу киши отамнинг 
туғишган укаси экан. Туя етаклаб келди. Улар онам 
билан қучоқлашиб, узоқ йиғлаб-сиқташди. Кейин туяга 
бор-бурдимизни ортишди. Биз чурвақаларни эса, юклар- 
нинг устига ўтқазиб, кигиз билан ўраб, арқон боғлаб 
қўйишди. Фақат кўзимиз кўринади. Сўнг амаким, худо 
раҳмат қилсин, туянинг жиловидан олди. Ойимлар белини 
дастурхон билан боғлаб, қўлларига таёқ олиб, туянинг 
орқасидан тушди. Шундай қилиб, биз Туркистонни тарк 
этиб, туғилган қишлоғимиз Қарноққа, бобомиз хонадонига 
(у пайтларда, бобомиз Ёқуб шайх аллақачон вафот эт- 
ганди) бордик. У кишини такдир ёрлақаган экан, чунки 
тўнғич ўғлининг бошига тушган бу кулфатларни кўр- 
мади.
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Боя айтганимдек, қаҳратон қиш, йўллар яхши эмас. 
Туркистон билан Қарноқ ораси эса салкам ўттиз чақирим. 
Туя шўрлик ўкиради. Нола чекади. Ҳар қадамда тояди. 
Баъзан чўккалаб қолади. Чўккалаб қолганида биз тепада 
кигизга ўралиб ўтирган болалар, уввос солиб йиғлаймиз. 
Чунки мана, мана осмону фалакдан ерга яхмалак учиб кета- 
ётгандек бўламиз. Лекин амаким бир бало қилиб нўхтасини 
тортиб, бошини силаб, волидамиз эса орқасидан таёқ билан 
уриб, туяни ўрнидан турғазадилар. Сафаримиз давом этади. 
Шу тариқа кечқурун қош қорая бошлаганда қишлоққа етиб 
борамиз. Қарасак, йўлимизда катта оломон, иккита аёл, 
бири колхоз раиси, иккинчиси семизлигидан отнинг бели 
майишадиган колхоз парткоми йўлимизни тўсиб турибди. 
Улар дабдурустдан келиб, аввал амакимни, кейин туянинг 
бошини аёвсиз калтаклай кетишди. Қамчилашар экан, 
биз қишлоғимизга халқ душманларининг фарзандларини 
киритмаймиз, деб бақирар эдилар. Бўлди тўполон. Бўлди 
тўполон. Йиғилган оломон ичида бизнинг қариндош-уруғлар 
бор экан. Улар ўша пайтда Сталиннингми, Калининнингми, 
«Бола ота учун жавоб бермайди!» деган гапини бақириб 
айтишиб, икки зўравон аёлнинг бақириқ-чақириқларини 
хиёл босган бўлиб, жунбишга келган асабларини сал тин- 
читиб, бизга йўл очиб бердилар.

Волидамиз ўшанда нима қилганлари, нима деганлари 
эсимда йўқ. Фақат туяни ҳайдаб келган ўша таёғига су- 
яниб, ҳайкалдай қотиб турганлари кўз олдимда. Балки, 
ичларида қарғагандирлар. Чунки тўсатдан ҳокимиятга 
чиқиб қолган бу икки аёл бизга қўшни эди. Тасодифан, 
замоннинг зайли билан кўтарилиб қолгандилар. Ичлари- 
да ҳам қарғамаган бўлсалар керак, деб ўйлайман. Чунки 
4 — 5 йилдан кейин уруш бошланиб, қишлоқда очилган 
бўр заводида бадиий буюмлар цехи очилганда бош рассом 
бўлиб тайинланган волидамиз (ҳеч кутилмаганда у кишида 
шундай истеъдод ҳам намоён бўлганди) ўша бизга қамчи 
ўқталган, лекин сал ўтмай ишдан олиниб, ер билан яксон 
бўлган 6у аёлларнинг қизларини ҳам ишга олиб, уларга 
мураббийлик қилгандилар.

Оллоҳнинг иродаси ва хоҳишига инсоннинг ақли бовар 
қилмайди, деган гап бор. Буни шу маънода айтаяпманки,
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оиламиз бошига тушган узлуксиз мусибат ва кулфат- 
лардан кейин, Оллоҳу таоло мурувват ҳам кўрсатди. 
Қишлоғимизда миттигина бир бўр заводи очилди. Шу 
ерда мен андак тафсилотга йўл бериб, 6у бўр заводининг 
тарихини айтишга мажбурман.

Қишлоғимизда Абдураззоқ ота деган дарвешнамо олий- 
жаноб бир инсон бўларди. У киши елкасида енгил яктак, 
устида шим ўрнига афғоннинг иштонидек кенг бир иштон, 
ялангоёқ, ялангбош қирма-қир кезиб юрар эди. Қишлоғимиз 
атрофидаги фалон қирнинг тагида олтин-кумуш конлар 
ётипти, дея башорат қилардилар у киши. Фақат уларни 
топиш керак. Қишлоқдаги боғимизнинг шундоқ тепасида 
«Қизил Сангир» деган баланд қир бор. Бу қирнинг тўши 
қип-қизил майда қум ва ҳар хил тошларга ясталган. Фақат 
Абдураззоқ ота эмас, бошқа қишлокдаги бошқа дарвешлар 
ҳам 6у қирни очса, беҳисоб олтин чиқади, деган фикрда 
эдилар. Абдураззоқ отанинг дарвешлиги шунчаликки, 
у киши аэроплан ясаб, шу қирнинг тепасидан учмоқчи 
бўлганлар. (У киши ясаган аэроплан ҳар хил спортчилар 
ясайдиган планерлардан бири бўлса керак). Лекин ясаган 
«аэроплан»й* беш-олти метр ҳам кўтарилмасдан Қизил 
Сангир қирининг боя айтилган қизил тўшига тушган. 
Дарвешимизнинг қўл-оёғи синган. Лекин у киши касалхо- 
надан чиқар-чиқмас яна қир-адирларни кезиб, олтин-кумуш 
қидиришда давом этганлари қизиқ. Шундай қидиришлардан 
бирида раҳматлик бир ғорга дуч келади. Қарасаки, бу ғор 
оппоқ оҳакдан иборат. У киши оппоқ оҳакдан бир-икки 
қопини эшакка юклаб, Туркистонга равона бўлганлар. Бу 
оҳакдан фақат деворларни оқлаш ва суваш-пуваш эмас, 
ундан бўр, яъни мактабларда ишлатиладиган, тахталар- 
га ёзиладиган бўр ясаш мумкинлигини исботлаб беради. 
Баҳонаи сабаб, қишлоқда бўр заводи очилди. Бу заводда 
биринчи ишга кирганлардан бизнинг волидамиз бўладилар. 
Иш ниҳоятда оғир эди. Тегирмонда уйилиб, кукунга ай- 
ланган оҳак цехдаги катта дошқозонларда қайнатилган. 
Қиёмига келгач, оғир чўян қолипларга қуйилиб, ташқарида 
тайёр турган супраларга тўкилган.

Бу қолипларнинг оғирлиги камида бир пуд келарди. 
Уларнинг икки томонида элликтадан юзта тешик бўларди.
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Ойим раҳматлик — миттигина аёл — шу катта чўмичларда 
дошқозондаги атала бўрни олиб, чўян қолипларнинг 
тешикларини тўлдирар эдилар. Сўнгра бу қолипларни 
ташқарига кўтариб чиқиб, бўрлар қуригач, уларни супрага 
тўкардилар. Цехда не-не манаман деган полвон йигитлар 
ишлар эди. Уларнинг ҳаммаси ойижонимизнинг ғайрати, 
кучи, шижоатига қойил қолар эди. Мен эса ҳар куни 
дарсдан чиқиб, цехга югурар эдим, бориб ойим тўккан 
бўрларни қутичаларга санаб (бу қутичаларнинг ҳар бирига 
элликта бўр кетар эди) жойлар эдим. Гап шундаки, завод 
бу қутичаларнинг ҳар бири учун 3 тийиндан ҳақ тўлар эди. 
Бу ҳам, биздек тўрт етимчани боқишда волидамизга озгина 
бўлса-да, мадад бўлар эди. Кечқурунлари қуёш ботар- 
ботмас, ойим иккимиз секин-секин юриб уйга қайтардик. 
Йўлда раҳматлик бот-бот пешонамни силаб, мана, катта 
бўлиб қолдинг, болам! Менга мададкор бўлдинг. Шунисига 
ҳам шукур, деб дуо қилар эдилар. Лекин уйга боргач, мен 
гоҳ пода кетидан югуриб кетар, гоҳ ўйинқароқ болалар 
билан ўйнаб кетардим. Волидамиз эса, ўчоққа ўтин қалаб, 
биз полапонларига овқат қилишга киришар эдилар.

Шундай қилиб, йиллар ўтди. Менинг ҳам бўйим 
чўзилиб, жиндай суягим қотди. Кетмон кўтариб, далаларга 
чикдим. Фронт учун, деб ғалла ташидим. Ундан кейин 
ёру биродарлар орттирдим.

Урушнинг сўнгги йиллари эди. Қишлокдаги йигитларга 
улфат бўлдик. Бўза олиб, қиттай-қиттай қиладиган бўлдик.

Асли 1927 йилда туғилганман. Лекин 1944 йилнинг ку- 
зида тенгдошларим — менинг улфатларим урушга кетадиган 
бўлиб қолишди. Мен улардан қолишни сира истамадим. 
Район ҳарбий қисмига бориб: «Мен 1927 йили эмас, 1926 
йили туғилганман, шунинг учун фронтга юборишингизни 
илтимос қиламан», деб ариза бердим. Бу қалтис ишга қўл 
урар эканман, бу сохта ғурур асосига қурилган хатти- 
ҳаракатим волидам учун нақадар оғир зарба бўлишини 
ўйламаган ҳам эканман. Онам, опам, укаларим зор-зор 
йиғлашиб, мени қизил вагонларга кузатиб қўйишди. Шу- 
шу армия сафида олти йил қолиб кетдим. Шунда ҳам, 
волидам юрагига урган зарбамни яхши ҳис этмабман. 
Буни армиядан қайтиб келганимдан кейин, уйга йиғилган
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меҳмонлар тарқаб, волидам иккимиз ёлғиз қолганимизда 
ҳис этдим.

— Сен нимани ҳам биласан, болам, — дедилар воли- 
дам. — Сенга ёлғон Худога чин, мен ҳар куни қоронғу 
тушганда мана шу Қизил Сангир тагидаги қабристонни 
ялангоёқ айланиб, йиғладим. Атайин оёқларимга тикан 
кирсин, янтоқ, қўйтиканлар оёқларимни шилиб ташласин, 
деб Оллоҳга илтижо қилдим. Ярим кечагача бўзлай-бўзлай 
йиғладим. Мен сени мана шундай кўз ёшларим билан, 
Оллоҳдан қайта тилаб олганман, болам...

Урушдан қайтдим, ўқишга кирдим. Биринчи китобим 
чиқди. Тошкентда ҳовли-жойлик бўлдим. Уйландим. Би- 
ринчи фарзанд кўрдим. Ойимлар эса ҳар қанча чақирмай, 
ялиниб-ёлвормай Тошкентга келмадилар. Боғимизнинг 
кўксида икки кичкина хона, бир даҳлиздан иборат 
кўримсизгина бир уй қуриб олган эдилар. Лекин бу ташқи 
кўримсиз уйнинг ичи бамисоли бир жаннат эди. Чоғроққина 
ҳовли қийғос очилган гулзорга айланган. Райҳон, хинагул, 
гултожихўров, чирмовиқгул — ҳаммаси одам бўйи ўсиб, 
бетакрор нафас уфуриб турарди. Маҳалладаги йўл бизнинг 
гулзорнинг ёнидан ўтарди. Тушдан сўнг салқин тушганда, 
раҳматлик гилам тўшаб, жой қилиб қўяр эди. Чеккарокдаги 
ўчоқда қозонда шўрва, самоварда чой шаққиллаб қайнаб 
турар эди. Кампир ўтганни ҳам, кетганни ҳам бир пиёла 
чой, ё бир коса шўрва бермай ўтказмас эди. Боз устига 
бутун маҳалла, бутун қишлоқнинг ярми — қариндош- 
уруғларимиз. Аза бўлса ҳам, тўй қилишса ҳам Гулшан 
аянинг маслаҳатисиз ўтмайди. Волидамиз ҳеч қандай ман- 
саб-мартабага эга бўлмаса ҳам, бу ишларга ҳакамлик қилар 
эдилар. Ва ҳеч ким у киши чизган чизиғидан чиқмасди. 
Не-не оқсоқоллар, қариялар, Гулшан нима деди, деб сўрар 
ва у кишининг гапига амал қилар эди.

Мен ҳам, укам ҳам кетма-кет фарзандлар кўрдик. На- 
биралар йўлга киргач, ҳаммасини ўз бағирларига оларди- 
лар. Ёзи билан болалар кампирнинг бағрида. Онаизоримиз 
қозони ва самовари шақирлаб қайнагани-қайнаган. Болалар 
ўйинқароқ. Бувиси овқат енглар, деб чақирса ҳам келаве-
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ришмайди. Бувиси болалардан фақат бир нарса илтимос 
қилади. Улар боғ этагидан ҳовлига сув ташиб беришлари 
керак. Бошқа хизматлари йўқ.

Бир куни қишлокдан, Гулшан ая эски уйининг тўридан 
катта дабдабали уй қура бошлади, деган хабар келиб 
қолди. Раҳматлик доим: бошқа юртда султон бўлгунча, 
ўз юртингда ултон бўлган яхши. Бошқа юртдан барибир 
ўз юртингизга қайтасизлар, дердилар. Мен ҳеч бу гапга 
эътибор бермас эдим. Фақат у киши катта уй қураяпти, 
деган гапдан ҳушёр тортдим.

Бир кун ўша нураб қолган уйимизга учта ўрис ки- 
риб келибди. «Бабушка! Бирор нарса топиб бер! Ўлиб 
бораяпмиз, ёрдам бер», дейишибди. Волидамиз уларнинг 
дардини тушунибдилар-у, ёнидаги набираларини дўконга 
чоптирибди. Кампир ҳалиги уч ўрисга уч шиша винони 
бўлиб бериб, уч коса шўрва қуйиб берибдилар. Шундан 
сўнг улар, бабушка, нима ишинг бор, айт, биз қилиб 
берамиз, дейишибди. Волидамиз уларни боғ этагига олиб 
борибдилар. Шу ердан ғишт қуясизлар. Шу ерга уй 
қурасизлар, деб бир чизма чизиб берибдилар. Шу билан 
қурилиш бошланиб кетибди. Мен бу қурилиш ниҳоясига 
етай деганда эшитибман. Укам эса олдинроқ эшитган экан, 
оз-моз ёрдам берибди. Қолган ишларнинг ҳаммасини во- 
лидамиз арзимаган пенсияси билан уч дарвеш ўриснинг 
кўнглини олиш эвазига қуриб битказибди. Лекин у 
ўрислар ҳам қуруқ қолишмабди. Қишлоқда Гулшаннинг 
ўрислари деган ном чиқариб, кейинчалик ҳаммага керак 
бўлиб кетишибди.

5
Ниҳоят кўп ялиниб-ёлворишлар, илтимос-тавозелардан 

кейин 1970 йилларнинг охирида ойимизни Тошкентга олиб 
келишга муваффақ бўлдик. Раҳматлик бу ерда ҳам бутун 
талаблари, қонун-қоидаларини бекаму кўст жорий этдилар: 

— Анов газ плитада қайнаган чойларингни ича олмай- 
ман. Ҳовлида самовар қўйинглар, кеча-кундуз шақиллаб 
қайнаб турсин. Эшикдан ким келса, дарҳол уйларинг 
тўрига кўрпача солинглар! Дастурхон ёзинглар. Сандиқ- 
қутиларда нима бўлса дарров тўкиб солинглар!
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Рафикам Марямхон бош келинлари бўлгани учун ҳам 
у киши жуда яхши кўрар эдилар. Ҳамиша алқаб-ардоқлаб, 
яхши дуолар қилиб турардилар. Рафиқам ҳам у киши 
айтганини икки қилмас эди. Биз эса ичимизда жиндай 
чўчиб турар эдик. Чунки орадан сал гап ўтса, ҳеч ким- 
дан рухсат сўраб ўтирмасдан, камзулини елкасига илиб, 
пенсиясини чўнтагига жойлаб, жўнаб қолишлари ҳеч гап 
эмас эди. Бўйлари бир қарич, миттигина ойим ҳеч овқат 
емас эдилар. Палов-малов тугул, ўзимизнинг Туркистоннинг 
бешбармоғига ҳам тоқатлари йўқ эди. Эрталаб ҳам бир 
чақмоқ қанд, бир бурда қаттиқ нон; тушда ҳам бир чақмоқ 
қанд, бир бурда қаттиқ нон, кечқурун ҳам бир чақмоқ 
қанд, бир бурда қаттиқ нон. Лекин кун бўйи ҳовлида 
тинч ўтирмас эдилар. Пастаккина курсича — стул ясатиб 
олган эди. Қўлида чўт (тешача), шу курсичани суриб- 
суриб, ҳовлидаги ҳамма райҳон, ҳамма гулнинг тагини 
юмшатиб чиқар эдилар.

— Ойи, ойижон, қўйинг, 6у ишларни набираларингиз 
қилишади, — десак, жеркиб ташлар эдилар.

Тўнғич ўғлим Мурод биринчи қиз фарзандини кўрганида 
бутун меҳру саҳоватини, вужудини, қалби — ҳаммасини 
шу гўдакка бағишладилар. Уни кўтаргани-кўтарган, эрка- 
лагани-эркалаган эдилар.

1979 йилнинг куз ойларида тўсатдан ишхонага рафиқам 
телефон қилди:

— Ойимлар ёмон бўлиб қолдилар, тез етиб келинг!
Келсам, раҳматли набирасини эркалатиб ўтириб,

тўсатдан зинадан йиқилиб тушибди. Мендан олдин 
«Тез ёрдам» ҳам етиб келган экан. Юрагимни ҳовучлаб 
ўтирибман. Бир маҳал онамни кардиограмма қилган аёл 
чиқиб келди. Ва қўлларини фотиҳага очди:

— Онангизга «Оллоҳу акбар» деяверинг, — деди. Дар- 
ғазаб бўлганимдан тилим калимага келмай қолди. Она- 
мизни махсус стационарга олиб бориб ётқиздик. Ҳар куни 
бораман. Ҳамширалар, айниқса, кечаси навбатчи доктору 
ҳамшираларга совға-саломлар бериб, яхши қараб туринг- 
лар, деб ёлвораман. Дўхтирнинг башорати ёлғон бўлиб 
чиқди. Уч ойдан сўнг онамизни олиб келиб, алоҳида хо-
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нага жой қилиб бердик. Фақат улар ортиқ ўринларидан 
тура олмас эдилар.

Яна беш-олти ой тўшакда ётдилар. У кишининг ка- 
салликларини эшитгач, қишлокдагилар бизникига жуда 
серқатнов бўлиб қолишди. Раҳматлик улар кириб келиши 
билан жуда бесабр-бетоқат бўлиб қолар эдилар.

— Ҳой, келинлар, дастурхон қани, чой-пой қани?! 
Қани, тез овқат қилинглар! Бойларингнинг (эрларинг, 
демоқчи) топганлари етади! — деб жанжал қиладилар. Олиб 
келинглар, деяверадилар. Ҳаммаси бўлаяпти, ойижон, де- 
йишларига ҳам қарамай, овозни янада баланд кўтарадилар.

Бу пайтларда рафиқам Марямхон у кишининг кўп 
дуоларини олдилар. Июль ойининг ўрталарида бир кун 
телефон бўлди:

— Тез етиб келинг, ойимлар оламдан ўтдилар.
Уйга қандай келганимни билмайман. Ё устига йиқилдим, 

ё ҳушимдан кетдим... Оппоқ сочларини силадим. Лекин 
бўлар иш бўлган эди. У киши васият қилган эдилар: 
«Мени ўз юртимга, ота-онам, қариндош-уруғларим ётган 
қабристонга дафн этинглар». Айтган васиятларини амалга 
оширдик. Мотам маросимига бутун қишлоқ келди.

6
Мен бу лаҳзаларни ёзишдан мақсадим волидамни 

улуғлаш эмас. Аслини олганда у кишининг такдирида ўша 
фожиали даврнинг барча мудҳиш қийинчиликлари шундоқ 
акс этиб турибди. Биз бу жафокаш инсонлар ҳақида 
қанча ёзсак, уларни қанча эсласак, оз. Улар ҳайкалларга 
муҳтож эмас. Ҳайкаллардан буюкроқ турадиган инсонлар. 
Биз буни ҳеч қачон унутмаслигимиз керак.

ҚАРНОҚ

Халқимизда «Бошқа юртда султон бўлгунча, ўз юр- 
тингда ултон бўл», «От айланиб, қозиғини топар», деган 
нақллар бор. Шаҳарда яшаб, беш болани боқишнинг 
иложи йўқ, яхши бўлсин, ёмон бўлсин, ўз юртимиз 
Қарноққа қайтиб боришдан бошқа чора қолмаган эди. 
Лекин Қарноққа қайтиб бориш ҳам осон эмас, большевик
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бўламан деб, қайтиб борадиган эшигингни қаттиқ ёпма, 
деган доно гапни эсидан чиқариб қўйган дадамлар ёшли- 
гида қишлоқ фаолларига қўшилиб, неча-неча шўрликларни 
қулоқ қилиб, ёстиғини қуритганлар, бу жабрдийдаларнинг 
авлодлари ҳаёт, улар нима деркин, ҳали? Оталарнинг 
қилмиши — болаларнинг емиши, деб бежиз айтмаган экан 
донолар! Лекин не чора? Бизни келажакда нима кутма- 
син, киндик қонимиз тўкилган Қарноққа қайтиб боришдан 
бошқа илож йўқ эди! Шу боисдан ҳам оиламиз бошига 
тушган қайғули ҳангомалардан жиндек чекиниб, Қарноқ 
тўғрисида қисқагина ҳикоя қилиб бермоқчиман. Чунки 
бутун Ўрта Осиёга машҳур бу қадимги қишлоқ ҳақида 
айтадиган арзигулик гаплар кўп.

БОБОМЛАР

Аждодларимиз қабри сақланган ва мен туғилиб ўсган 
Қарноқ қишлоғи Туркистон тизма тоғларининг «думи» 
ҳисобланмиш Қоратоғ этагида жойлашган.

Қишлоғимиз номи келиб чиқишини деярли ҳеч ким — 
на кўпни кўрган қариялар, на қишлоқдан чиққан зиёли- 
лар аниқ билишади. Бировлар саҳройичасига содда қилиб 
қарноқ сўзи «қорни оқ» деган маънони билдиради, бунга 
эса у ер-бу ердаги «оқ тепалар» сабаб бўлган деса, баъзи 
саводхон кишилар 6у «чуқур илмий» изоҳдан мийиғларида 
кулишиб: «Йўқ, қарноқ сўзи қадимий араб сўзидан олинган 
бўлиб «икки қир ўрталиги» деган маънони билдиради», 
дейишади. Бу гапда ҳар қалай, қандайдир ҳақиқат бордек 
туюлади. Биринчидан, Мисрда «Қарноқ» деган жойлар, 
қишлоқлар анчагина. Иккинчидан, Ўрта Осиёни забт этган 
араб қўшинлари, Қарноққача етиб келган, деган ривоятлар 
бор. Бу ривоятларда зикр қилинишича, машҳур араб лаш- 
карбошиси ҳазрат Уккоша қишлоқ яқинидаги жанглардан 
бирида ҳалок бўлган, жасади Қарноқдан йигирма-йигир- 
ма беш чақирим масофадаги кўркам тоғ оралиғига дафн 
этилган, боши эса ўша жойдаги қудуққа тушиб, лаҳм (ер 
ости ғори) орқали Маккаи Мукаррамадан чиққан!..

Ўйлайманки, араб лашкарбошисининг қадимги Ясси 
(ҳозирги Туркистон) шаҳридан 30 — 35 чақирим нарида, тоғ
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ёнбағрида жойлашган бу қишлоққа қўшин тортиб бориши 
бежиз эмас. Қарноқ ўша замонларда ҳам ном чиқарган, 
кичикроқ эса-да, донғи узоқларга кетган қалъа бўлган. Ҳар 
қалай, Чингизхон Сирдарё бўйидаги Сиғноқ, Ясси, Ўтрор 
каби улкан шаҳарларни (машҳур немис сайёҳи Мюллернинг 
шоҳидлик беришича, ўша замонда Сиғнокда ярим миллион 
аҳоли яшаган, шаҳарга Сирдарёдан сув келтирган сопол 
қувурлари бўлган) забт этганда унинг отлиқ ҳировуллари, 
ҳозирги тил билан айтганда разведкачилари Қарноққа ҳам 
келган, аммо қалъани забт этолмаган. Баъзиларга менинг 
бу гапларим лоф бўлиб туюлиши мумкин, ичларида: «Ҳа, 
опқоч, опқочавер!» деб кулишлари ҳам эҳтимолдан холи 
эмас. Аммо Қарноқ ҳақидаги бу гаплар лоф эмас, мен 
буларни қариялардан эшитганларим, қишлоғимиздан чиққан 
баъзи тарихчи олимларнинг ҳикоялари асосидагина эмас, 
балки ўз кўрган-билганларимга ҳам суяниб ёзаяпман.

Масала шундаки, биз болалик пайтларимизда кўрган 
қишлоқ ўртасидаги иккита улкан тепага жойлашган, 
баланд пахса девор билан ўралган Қарноқ қалъасини 
баҳайбат қолдиқлари ҳануз мавжуд. Ҳамма қадимий 
шаҳар қўрғонларида бўлганидек, Қарноқ қўрғонида ҳам 
ўқчилар учун кичик-кичик даричалар, бурчакларда тўплар 
учун қурилган буржлар бўлар, қўрғон пойидаги чуқур 
хандақлардан эса кичик бир дарё суви оқиб ётарди.

Шаҳарнинг шарқий-жанубий тарафида улкан қопқаси 
бўлар, қалъанинг ичида эса дўкон ва расталар жойлаш- 
ган ўнларча тор кўчалар, тепалик устида бўлса бир неч- 
та масжид ва ҳатто мадраса бинолари қад кўтарганди. 
Бир-бирларига қарама-қарши қурилган улкан масжидлар 
ўртасида катта майдон бўлиб, бу майдонларда ҳафтасига 
бир марта «бозор» ўтар, бу бозорда бепоён қозоқ дашт- 
ларидан ҳайдаб келинган мингларча қўй, қорамол, йилқи 
ва туялар сотилар, бутун Ўрта Осиё, айниқса, Туркистон, 
Чимкент, Оқ Мачит, (ҳозирги Қизил Ўрда) Тошкент- 
дан келтирилган моллар устига қалъа гўзаллари тўқиган 
газмол ва гилам, ҳунармандлари ясаган нодир буюмлар, 
қимматбаҳо узук ва исирғалар, туркман чеварлари тўқиган 
гиламлар харидорларнинг кўзларини қамаштирар, бозор 
чеккасидаги пана-пастқамларда қўчқор, бедана, хўроз
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уриштириш авжига чиқарди. Эҳтимол, бу сатрларни ўқиган 
кишилар: «Во ажабо! Кичкина бир қишлоқда қанақа қилиб, 
бунақа бозор бўлиши мумкин, деб ҳайратланишлари ажаб 
эмас. Аммо бунинг ҳайратланадиган жойи йўқ. Масала 
шундаки, агар Қарноқ Қора тоғнинг ғарб томонида бўлса, 
тоғнинг шарқ томонида машҳур Сўзоқ шаҳри жойлаш- 
ган бўлиб, бу шаҳар қозоқ элининг энг кўркам ва бой 
юрти Сари арқа билан боғланган. У Қўқон хонлиги ва 
ҳатто бутун Ўрта Осиёни Қозоқ дашти билан, айниқса, 
Сари арқа билан боғлаган улкан ва обод савдо маркази 
вазифасини ўтаган. Айтишларича, куз пайтлари Тошкент, 
Қўқон ва бошқа шаҳарлардан борган савдогарлар «бор 
барака!» деб бир марта қўл беришганда ўн минг қўйни 
сотиб олиб, Туркистон этагидан, Чимкент оша Тошкенту 
Қўқон бозорларига ҳайдаб кетишган. Қарноқ, гарчи бу 
савдо йўлида бўлмаса-да, ҳар қалай, Сўзоқнинг нафаси 
унга ҳам тегиб турган, қишлоқ савдогарлари ҳам Сўзоқ 
орқали қозоқ тупроғининг гултожи — Сари арқа билан 
ҳам муомала қилган.

Айни замонда Қарноқ атроф-теваракдаги дашт аҳли 
учун маълум* маънода маданий ва илмий марказ вазифасини 
ўтаган. Кўп қозоқ ёшлари қишлоқ мадрасаларида таҳсил 
олишган. Бу сатрларни ўқиган китобхонлар: «Қишлоқ 
мадрасаси? Йўғ-е, қишлоқда мадраса нима қилади? Лоф 
ҳам эви билан-да!», деб ўйлашлари мумкин. Ҳолбуки, бу 
гапда ҳеч қандай муболаға йўқ. Қишлокда иккита мадра- 
са, 29 та масжид бўлган. Уларда Бухорода таҳсил олган 
чуқур илмли кишилар мударрислик ва имомлик қилишган. 
Улардан ташқари қишлоқ ўртасидаги энг кўркам, энг 
серсув жойда «Эшоннинг гумбази» деб аталувчи, атро- 
фи ўнларча ҳужралар билан ўралган, гумбази оқ тунука 
билан қопланган, шифти, устун ва пештоқлари санъатко- 
рона ўймакорлик билан нақшланиб, ноёб бўёқлар билан 
бўялган улкан масжид қад кўтарган, инқилобдан кейинги 
дастлабки йилларда ҳам нодир гўзаллиги ва салобатини 
йўқотмаган бу масжидда ва мадрасаларда юзларча дашт 
ёшлари таҳсил олган, эшон ва мударрисларга юкиниб, 
муридлик жандасини кийишган, мол-дунё, сурув-сурув қўй- 
эчки у ёқда турсин, қизларини назир қилишган. (Турмуш
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ўртоғимнинг бувилари ҳам боболарига назирга келтирилган 
қозоқ қизи бўлган! Жойлари жаннатда бўлсин. Ниҳоятда 
яхши аёл эди. Оғзидан «айланайин» сўзи аримас эди.)

Мен бир нарсани кўп ўйлаганман. Сирдарё бўйидаги 
Ясси, Ўтрор, Сиғноқ каби қадимий шаҳарлардан хийла 
йироққа жойлашган бу қишлоқ қандай қилиб 6у даражада 
ривож топди? Унинг маданияти (битта қишлоқда иккита 
мадраса, 29 масжид бўлиши, уларда Бухорода таълим 
олган кишилар сабоқ бериши ҳазилакам гап эмас-ку, 
ахир!) қандай қилиб бунчалик юксак даражага кўтарилди? 
Аҳолиси-чи? Инқилобгача Қарноқда 7 — 8 минг киши 
яшаган, ҳозир эса, гарчи кўплар Ўзбекистон ва бошқа 
жойларга кўчиб кетган бўлишса-да, ўн мингдан кўпроқ 
одам истиқомат қилади!

Тахминимча, бунинг иккита сабаби бор. Биринчиси: 
ҳамиша беҳаловат яшаб, жангу жадаллардан бошлари 
чиқмаган шаҳарлардан овлоқ турганлиги. Дарҳақиқат, 
қишлоқ аҳолисининг кўпчилиги Бухоро, Самарқанд, Шош, 
Ўтрор ва бошқа шаҳар ва қалъалардан, у ердаги қатлу 
қирғинлардан зада бўлиб, бош олиб қочган қочоқлар, 
қувғинга учраган зодагонлар, синган савдогарлар, уруш- 
дан бош тортган сипоҳлардан ташкил топган. Масалан, 
қишлокдаги энг катта уруғлардан бири «қатағон» уруғи 
бўлса, кексаларнинг гувоҳлик беришларича, аждодларимиз 
Бухоро томонлардан, тўғрироғи, Балхдан келиб қолишган 
эмиш! Кейинчалик батамом ўзбеклашиб кетган, тожиклар 
ҳам қишлоқда кўпки, улар ҳам чамаси, ўша томонлардан 
паноҳ ва осойишталик истаб келиб қолишган.

Баъзи уруғ ва маҳаллаларнинг номлари ҳам қизиқ. 
Масалан, «Тариқ тешар» (ёв бостириб келганда болаларини 
тандирга яширишган ва бир неча вақт улар тариқ билан 
кун кўрган, яъни ҳатто тариқни теша оладиган устаси 
фаранг маъносида), «Чувуллоқ» (хоҳ яхшилик бўлсин, хоҳ 
ёмонлик, бутун даҳа чувуллашиб майдонга чиққанликлари 
учун шундай деб аталган).

Одамларни жалб этган иккинчи ва энг муҳим сабаб — 
қишлоқнинг табиати. Эгнига уч-тўрт, бўйига беш-олти ча- 
қирим жойни эгаллаган қишлоқ, эҳтимол Ўрта Осиёдаги 
энг серсув, энг сербулоқ қишлоқлардан бири бўлса ажаб
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эмас! Болалик пайтимизда ҳар бир боғда битта булоқ 
худди декчадаги шўрвадай биқирлаб «қайнаб» турарди. 
Ўша пайтларда қишлоқ ўртасидан сал муболаға билан 
айтганда бир анҳор сув ўтар, 6у анҳор «Соч тепа» деган 
тоғ бағридаги қишлокдан қуйига қараб оққани учун шар- 
шаралар кўп бўлиб, ариқ соҳилида камида етти-саккизта 
тегирмон қишин-ёзин гувуллаб турарди.

Қишлоқ аҳли бу булоқларни муқаддас деб билар, 
деярли ҳамма булоқлар тепасида албатта, бирорта авлиё- 
нинг қабри бўлар, уларга ҳамиша тавоф қилгани одамлар 
келишар, булокдан сув ичишга борганлар, узоқда кавуш 
ва калишларини ечиб қолдиришар, булоққа қоғоз-поғоз 
ташлаш у ёкда турсин, унга юзни ювиш ҳам гуноҳи азим 
ҳисобланарди! (Кошкийди бу одатлар ҳозиргача етиб 
келган бўлса!)

Қадим замонларда қишлоқ аҳли қишда баланд девор 
билан ўралган қалъа ичида яшаб, ёз фасли кент атрофи- 
даги ерларга чиқиб экин экишган, тирикчилик қилишган. 
Бу пайтларда қишлоқ атрофидаги «Соч тепа», «Қоровул 
тепа», «Қизил Сангир» каби баланд қирларда отлиқ 
соқчилар туршшган, узоқдан, қипчоқ даштларидан лашкар 
кўринганда соқчилар гоҳо ўт ёқиб, гоҳо ноғоралар чалиб, 
гоҳо жўр қийқириқ билан от суриб, аҳолини хатардан огоҳ 
қилишган, деҳқонлар дарҳол ишларини йиғиштириб, қалъа 
томон чопишган, қопқаларни қулфлаб, жон сақлашган. 
Қарияларнинг айтишича, 6у ҳол то чор қўшинлари келиб 
Туркистонни забт этгунча давом этган, кейинчалик, за- 
мон тинчигач, қалъа ташқарисига кўчиб чиқишиб, боғ-роғ 
қилишгану тоғ ичкарисидаги «Соч тепа» воҳасидан тортиб, 
қуйидаги гўзал Шакар булоқ тўқайзоригача чўзилган беқиёс 
майдонни эгаллашган. Бу иш режа билан қилинганми, 
йўқми, бир нарса дея олмайман, аммо болалик пайтла- 
римизда (қисман ҳозир ҳам) Қарноқни туташ бир боғ 
деса бўларди!

Энди китобхонда шундай савол туғилиши мумкин: 
Сизнинг айтишингизга қараганда қишлоғингизнинг номи 
«Қарноқ». Лекин агар унинг номи «Қарноқ» бўлса, нега 
ҳозирги адабиётда, жумладан, Қарноқдан чиққан кўп олим 
ва ёзувчилар асарларида нега уни «Отабой» деб аташа-
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ди? Модомики у қадимий тарихий ном экан, ким, қачон 
ва қайси сабабларга кўра 6у тарихий номни ўзгартирди? 
Шундай сирли ва чиройли номни инкор этиб, оддий иб- 
тидоий ном қўйилди?

Бу табиий саволга жавоб бериш ҳам осон, ҳам мушкул. 
Бугун ҳеч кимга сир эмас: йигирманчи йилларнинг охири 
ва ўттизинчи йилларнинг бошида жуда кўп фаоллар сўл 
инқилобчилар пайдо бўлган. (Шулар қаторида, ўз отам ҳам 
бўлганки, мен бу ҳақда келгуси бобларда айтиб ўтаман.) 
Улар дунё миқёсида дарҳол инқилоб қилиб, одамзодни 
дарҳол озодликка чиқаришни ўз олдиларига мақсад қилиб 
қўйишган. Ана шундай «буюк тарихий шахслар»дан бири 
бизнинг Отабой бўлган (унинг авлод-аждоди, бобокалон- 
лари ким — ҳеч ким билмайди!).

Чамаси, инқилоб сўзининг туб маъносини ҳам тушу- 
ниб етмаган бу синфий курашчи йигирманчи йилларнинг 
охирида қишлоқ (яъни Қарноқ) фирқа ячейкасига котиб 
этиб тайинланган ва тайинланиши билан енг шимариб, 
улуғ инқилобий ишларга киришиб кетган.

Ўша йили қурғоқчилик бўлганми, бошқами, ҳар қалай, 
ғалла оз-моз битган-у, пахта битмаган.

Отабой кузда, ғалвирни кўтариш пайтида бундоқ чама- 
лаб қараса иш пачава. Ғалла плани ҳам чатоқ, пахта плани 
ҳам. Шунда Отабой ячейка тўлмай қолган пахта планини 
тўлдириш мақсадида одамлар тилида ҳам, адабиётда ҳам 
кўп айтилган машҳур йўлни тутган: хонадонлардаги кўрпа- 
кўрпачаю, чопонларгача чок-чокидан сўкиб, пахтасини 
олиб давлатга топширишга мажбур этган. Боз устига ўз 
фаоллари билан ҳар кеча хонадонларга бостириб кириб, 
бор дон-дунларини тортиб олган-у, ҳаммасини йиғиштириб, 
кўҳна қалъа ичидаги «Баланд масжид» (қишлоқда уни 
«бола масжид» дейишган) деган энг катта ғиштин масжидга 
тўктираверган-тўктираверган! Ахир пировардида халқ шу 
аҳволга тушганки, кўп хонадонлар учун қозон қайнатиш 
ҳаёт-мамот масаласига айланиб қолган. Шунда юраклари- 
да қўри бор беш-олтита йигит масжидга бостириб бориб, 
қулфни бузишган, сўнг йиғилган оломонга қараб: «Ол, 
олавер ғаллани!» деб эълон қилишган-у, ўзлари Отабой 
ячейканинг идорасига қараб йўл олишган.

127



Йигитлар боргунча Баланд масжидда бўлган воқеани 
эшитган Отабой ячейка отга миниб катта кўчага чиққан. 
Лекин бостириб келаётган отлиқ йигитларни кўриб, Отабой 
ячейка отнинг бошини ён кўчага бурган, йигитлар жўр 
қийқириқ билан унинг кетидан от солишган.

Отабой ячейканинг оти чопағон бўлган, аммо қишлоқ 
кўчаларини яхши билмаган келгинди шошганидан боши 
берк тор кўчаларнинг бирига кириб кетади. Кўчанинг 
охирида дарвоза бўлиб, «ташқарига» фақат шу дарвоза 
орқали чиқилган. Дарвоза очиқ бўлган. Аммо орқадаги 
оломоннинг ҳайқириғидан ваҳимага тушиб, дарвозагача от 
суриб келган Отабой ячейка, шошганидан бошини эгиш- 
ни эсидан чиқариб қўяди-ю, шитоб билан келиб, дарвоза 
кесакисига пешонаси билан урилади, шундай уриладики, 
бошининг қопқоғи учиб кетади... табиий, шу куннинг 
ўзидаёқ шаҳардан қизил қўшин чиқиб, қишлоқни босади. 
Шошилинч равишда, инқилобий шитоб билан суд-трибунал 
бўлади. Трибуна, бир неча кишиларни отишга, ўн чоғли 
йигитни Сибирга сургун қилишга ҳукм чиқаради.

Бир неча кундан кейин эса кўҳна Қарноққа «собиқ 
инқилобчи»* Отабой ячейка номи берилади. Шу-шу қадимий 
Қарноқ, ҳамқишлоқларимизнинг кўп ҳаракати, юқори 
идораларга ёзган кўп илтимосномаларига қарамасдан 
Қарноқ Отабой деб аталиб келяпти...

Бу ҳакда афсус билан ўйларканман, менга бир аччиқ 
савол, бир чигал муаммо ором бермайди: наҳот улуғ 
инқилоб назариячилари ҳокимият тепасига камбағал келса, 
бас, унинг онгли, инсофли, адолатли ва энг муҳими дунёни 
таниган одам бўлиши шарт эмас, битта йўқсиллик сифа- 
ти ўзи етарли, деб ўйлашган бўлса? Наҳот йўқсил ҳам, 
гадо ҳам одам экани ва одамга хос нодонлик, жоҳиллик, 
шафқатсизлик уларга ҳам хос эканини ҳисобга олишмаган 
бўлса? Ахир биз ҳокимият тепасига чиқиб олган баъзи 
йўқсил ва камбағаллар халқимиз бошига беҳисоб кулфат- 
лар солганини яхши биламиз ва буни очиқ айтаяпмиз-ку? 
Бунинг энг ёрқин мисолларидан бири Отабой ячейкадир!
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БОБОМ ВА ОДАМЛАР

Энди бобомлар ҳақида. Бобомлар Ёқуб шайх Исо ўғли, 
боя айтганимдек, қишлокдаги 29 та масжид ва мадраса- 
ларнинг энг нуфузлиларидан бирида сўфилик қилганлар.

Авваламбор, у киши ўртаҳол деҳқон бўлганлар. Ти- 
рикчилик ҳам сўфиликдан келадиган даромад билан 
эмас, деҳқончиликдан келадиган фойда билан ўтган. 
Инқилобгача бувамларда 20 — 30 таноб ер, юз элликтача 
қўй бўлган. Сўфилик эса у кишининг иккинчи «касби», 
ҳозирги тил билан айтганда, «хобби»си ҳисобланган. У 
киши қачон ва қайси илми учун шайх унвонига мушарраф 
бўлганлар — буни ҳеч ким билмайди. Афтидан исломга 
ихлоси баланд бўлгани-ю, ниҳоятда кучли нодир овози 
учун одамлар у кишини «шайх» деб аташган. Айтадиларки, 
бувамлар ҳар субҳидам масжид мезанасига чиқиб, мусул- 
монларни бомдод намозига чақириб азон айтганларида, 
у кишининг овозини қишлоқ у ёқда турсин, Қарнокдан 
ўттиз чақирим наридаги Туркистон аҳлигача эшитган! 
Чамаси, шу туфайли шуҳрати ортиб, кимсан Ёқуб шайх 
бўп кетганлар.

Табиий, инқилобдан кейин, айниқса, ўттизинчи йилларга 
бориб, азон айтиш у ёқда турсин, намоз ўқиганлар ҳам 
исканжага олина бошлаган йиллари бобомлар ниҳоятда 
изтиробга тушиб, жуда асабийлашиб, марҳум бувимизнинг 
айтишларича, «баджаҳл» бўлиб қолганлар.

Ҳануз эсимда: бобомлар, ўрта бўйли, миқти, қоп-қора, 
чап кўзи қисиқ, ўнг кўзи жуда катта одам эдилар. Эгни- 
ларида ёқасига тугма ўрнига ип боғланган узун оқ яктак, 
кенг оқ лозим, оёғига чориқ кийиб, кундуз кунлари бу 
кенг дунёга «сиғмасдан», кўринганга ўшқириб, асосини 
мушук кўринса мушук, ит кўринса ит, товуқ кўринса 
товуққа отиб, оғизларидан «баччағар» сўзи тушмасдан, 
бетўхтов сўкиниб юрардилар.

Гоҳо-гоҳо бомдод пайтлари, чамаси азбаройи азонни 
соғинган чоғларида секин боққа чиқардилар. Улкан, ле- 
кин бетартиб, мева дарахтларидан кўра терак, дўлана, 
қайрағочлар ғовлаб ўсган боғимизнинг энг хилват жойига 
яшириниб олиб азон айтардилар. Энди ўйласам, раҳматлик,
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чамаси азонни дадамлардан ҳадиксираб, қўрқинқираб 
бошлардилар-у, авжига борганларида «ҳукумат эсдан 
чиқиб» овозини баралла қўйиб юборардилар. Буни эшитган 
дадамлар, табиий, чопиб чиқардилар. Шунда ота-бола, яъни 
сўфи билан ашаддий «большовой» ўртасида аёвсиз жанг 
бошланарди. Баджаҳлликда бувамлардан қолишмайдиган 
дадамлар, ғазабдан қалт-қалт титраб:

— Сен қоқбош! — дердилар сансираб. — Қачон сен 
қашқир бўлиб улишингни қўясан? Неча марта айтдим-ку, 
улишингни ўчир деб, қоқбош!

Бувамлар, чап кўзи батамом юмилиб, ўнг кўзи коса- 
сидан чиққудек олайиб:

— Қашқирдек улимадим, азон айтдим, кофир! — дер- 
дилар ўшқириб. — Азон айтиб мусулмонликни бажо кел- 
тирдим, аҳмоқ!

— Бажо келтиравер, келтиравер! Эрта бириси кун 
Сибирга жўнайсан.

— Ҳайда ўша Сибирингга! — дердилар бобомлар, бутун 
маҳаллани ларзага солиб. — Ўша Сибирингда ҳам азонимни 
айтиб, намозимни ўқиганим-ўқиган! Букурни гўр тузатади. 
Отангни ўлдириб гўрга тиқ, кейин азонимдан қутуласан!

Дадамлар сал бўшашар ва «сиз»га ўтиб:
— Сизнинг азонингиз билан юзта қўйингизни азобини 

тортавериб, адойи тамом бўлдим-ку! Меҳру шафқат бор- 
ми, сизда?

— Сенда-чи? — дердилар бувамлар, ҳамон бир кўзи 
юмилиб, бир кўзи косасидан чиққудай алфозда. — Бошингга 
тушганни отангдан эмас, мен айтган азонимдан эмас, худо- 
дан кўр! Қишлокда қилган ишларингни биласанми, бебош? 
Фирқа бўламан деб, ҳаммаёқни хонавайрон қилдинг-ку! Ал 
қасосу минал ҳақ. Бу кўрган кунинг ҳам оз сенга бераҳм!

Шундан кейин бири боққа, бири тоққа дегандек, ота- 
бола икки томонга қараб кетардилар.

Мен ҳозир кўп ўйлайман: шубҳасиз дадамлар бу 
ишда ҳақ эмас. Аммо у кишининг «Сенинг азонинг билан 
қўйларинг сабаб адойи тамом бўлдим», деган ноласида 
ҳам жон бор.

Биринчи жаҳон урушигача бобомлар ўзларига тўқ 
миқтигина деҳқон ҳисобланиб, чамаси 100—110 тача қўйи
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бўлган. Лекин шунга яраша оиласи ҳам катта бўлган. 
Биринчи хотинидан уч ўғил, бир қиз (дадамлар тўнғич 
ўғил, ундан кейин яна икки ўғил, бир қиз кўрганлар), 
иккинчи хотинидан худо яна бир ўғил, бир қиз берган. 
Боз устига келинлар, неваралар, эвараларни қўшса бир 
қозондан овқат егувчи хўрандалар сони йигирма-ўттизга 
бориб қолади. Аммо гап хонадоннинг катталигида ҳам эмас, 
гап шундаки, 16-йили илон йили бўлиб, унинг даҳшати 
яқин-яқинларгача кексаларнинг тилидан тушмас эди.

Ўша йили мудҳиш қурғоқчилик бўлиб, осмондан бир 
томчи ёмғир ёғмаган. Оқибатда ҳатто машҳур Қарноқ 
булоқлари ҳам кўз ёши чиқмаган кўрнинг кўзидай, 
бир томчи сув чиқмай қуриб қолган. Дашту дала тугул 
боғларда ҳам гиёҳ битмаган, ғалла илк баҳордаёқ бошоқ 
чиқармай куйиб кулга айланган. Буни кўрган ақллироқ 
бойлар молларини, айниқса, қўйларини сўйиб офтобда 
қуритишган, тузлаб, тарашага айлантирганлар-у, тоғ-тоғ 
қилиб, омборларига босаверишган.

Дадамлар ҳам бувамларга «биз ҳам шундай қилайлик, 
туёқларингизни барибир асрай олмайсиз, қишга кирмай 
қирилиб кетади», деб кўп айтган, ялиниб-ёлворган, ҳатто 
оёғига йиқилган. Аммо бобомлар, табиатан ўжар, устига- 
устак ўта зиқна одам, дадамнинг илтижосини инобатга 
олмаган. Қарабсизки, қиш кирмасданоқ ҳамма туёқлар 
очлик ва совуқдан қирғинга учраб, бобомлар кафангадога 
айланган-қолган. Оила шундай ночор аҳволга тушганки, бо- 
бомлардан ажралиб, уй-рўзғорини ўзи тебратмоқчи бўлган 
дадамлар, хотини билан биттаю битта қизини боқишга 
илож тополмай 16-йили мардикорлик эълон қилинганда 
икки қўй, 2 — 3 қоп арпа ва жўхори ҳисобига қайси бир 
бойнинг ўғли ўрнига мардикорликка ёлланган.

Кейинчалик, дадамлар «халқ душмани» бўлиб қамалиб 
кетганларидан кейин, раҳматлик ойимлар дадамларнинг 
ўша қаҳатчилик йилларини, айниқса, дадамларнинг мар- 
дикорликдан қайтганидан кейин кўрсатган «ўйинлари»ни 
кўп эслаб, кўп куйиниб ҳикоя қилардилар:

— Бу дунёда яхшилик ҳам, ёмонлик ҳам қайтар экан, 
болам. Даданглар, ишқилиб омон бўлсинлар, мардикор- 
ликдан комсомол бўлиб келиб, кўп ўйин кўрсатганлар.
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Кўп одамларни қон йиғлатган. Камбағалларни бой, бою 
савдогарларни камбағал қиламан, диндорларни фош этаман, 
деб қанчаю қанча шўрликларнинг уйини куйдирди. Мана, 
нима бўлди, вой бўлди, болам. Қилмиш-қидирмиш экан, 
мана ҳаммаси ўзига қайтди.

Ҳақиқатан, дадамлар нима бўлганда ҳам сўфининг 
ўғли эмасми, озми-кўпми мадраса таълимини кўргани 
учунми, бошқами, мардикорликда рус тилини ўрганиб, 
бир-икки йил давомида чамаси, қип-қизил большевик 
бўлиб қайтганлар. Фақат дадамлар эмас, қишлокдан кет- 
ган собиқ мардикорларнинг аксар қисми «саводи чиқиб, 
кўзи очилиб, камбағалнинг душмани ким — бою савдогар», 
деган ақидани сувдай ичиб қайтишган.

Дадамларнинг қил ўтмас бир қадрдонлари бўларди. 
Улар мардикорликка бирга кетишган, мусофирликнинг 
жафосини бир неча йил бирга тортишган, энг муҳими, 
у ёкдан боя айтганимдек, қип-қизил большевик бўлиб 
қайтишган. Қайтишгану бойларни гадо қилиш (гадони бой 
қилиш эмас, бойни гадо қилиш!) учун енг шимариб, ишга 
тушишган. У киши ўттиз еттинчи йили қамалган, аммо, 
адабиётшунвслар тили билан айтганда, дадамлардан фарқли 
ўлароқ, қамокдан қутулиб чиқиб, тирик қайтган. Ўша одам 
(у киши ҳам оламдан ўтдилар) кўп ҳикоя қилгувчи эди:

«Бизларни мардикорликка олишни Николайнинг мияси- 
га ким қуйди-ю, оқпошшо бу гапга қандай кирди — қанча 
ўйламай, бунинг тагига сира етолмайман. Сабаб: биздан 
бесавод авом, ҳовлисидан нарига чиқмаган содда-ғўр одам- 
лар оқпошшога нима ҳам қилиб берарди? Ўзиям шундай 
бўлди. Бизни мардикорликка олишга олишди, юкларимиз, 
от-уловларимиз, туяларимиз билан вагонларга ортиб, Тур- 
кистондан жилдиришга жилдиришди-ю, у ёғи биз билан 
ҳеч кимнинг иши бўлмай қолди. Ит эгасини танимайдиган 
давр бошланди. Поездимиз ҳар разъезд, ҳар станцияда 
ҳафталаб туриб қолади. Қўйингки, 2 —Зойдан кейин Киев 
шаҳрига аранг етиб бордик.

Бунгача уйдан олган толқон дейсизми, туршак-муршак 
дейсизми, ҳаммасини еб, тўрва-халталарни ялаб-ямлашга 
ўтдик. Киевда қилган ишимиз шу бўлдики, Днепр дарё- 
сидан шаҳардаги ҳарбий казармаларга ўтин ташиймиз.
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Бошимизда салла, бўрк, қирғизча қалпоқ, оёқларимизда 
чориқ, маҳси-калиш, эгнимизда қора чопону этаклари ер 
супурган тўн, туя етаклаб Киев кўчаларидан ўтганимизда 
биз «ёввойи»ларни кўргани бутун шаҳар уйларидан кўчиб 
чиқар, 10—12 яшар болачалар қийқиришиб, ҳуштак чали- 
шиб, токи казармага етиб олгунимизча мазах қилиб, куза- 
тиб боришарди. Э, болам, не балоларни кўрмади 6у бош?»

Ўша одамнинг айтишича, Киевдан кейин мардикорларни 
чамаси Белоруссиянинг Брянск вилоятига элтиб қўйишган, 
тўғрироғи, ўша вилоят ўрмонзорларига олиб бориб ташлаш- 
ган. Энди дунё кўрмаган шўрлик авом мардикорларнинг 
ҳолларини бир кўз олдингизга келтириб кўринг-а? Илиқ 
иқлимда, бирда оч, бирда тўқ бўлса ҳам, ўз юрти, ўз 
элида, меҳр-оқибатли муҳитда ўсиб-унган соддадил йигит- 
ларга бошда бу чексиз-чегарасиз қарағайзор ўрмонлари, 
тилни тушунмаган нотаниш халқ, тиззабўйи қор ва унинг 
совуғи — нақадар даҳшатли туюлганини тасаввур қилиш 
қийин эмас. Аммо сал ўзларига келиб, уёқ-буёққа қарашса, 
бу қоронғу ташландиқ жойларда ҳам аллақандай нур, 
аллақандай яхши инсонлар борлиги маълум бўлади.

Ўрмонзор орасидаги бор-йўғи 5 —6 та юпун хонадондан 
иборат митти хуторда кийим тикадиган бир яҳудий қария 
яшар экан. Марксни сув қилиб ичиб юборган, ўн сур- 
гунни бошидан кечирган бу яҳудий (ҳамма инқилобчилар 
яҳудий бўлганининг яна бир далили!) бир-иккита чала 
мулла мардикорни ўз қаноти остига олиб, марксизмни 
мияларига қуйиб, синфий курашдан дарс ўтиб, кўзларини 
очибди. Яҳудий чолга шогирд тушиб «сўқир» кўзлари 
очилган мардикорлар ичида дадамлар ҳам бор экан! 
Қишлоққа қайтгач, ҳамма бой ва дўкондорларни тафтиш 
қилиб, ҳаммани баробар гадо қилиш учун шафқатсиз 
ўч олиш ғояси ҳам ана ўша «Капитал»ни ёстиғи тагига 
қўйиб ўқийдиган яҳудий чолнинг чала мулла, аммо содиқ 
шогирдларидан чиққан.

Улар нафақат Туркистон, балки бутун Ўрта Осиёда 
биринчилардан бўлиб, қишлоқда «ячейка» тузишган. Гарчи, 
бу ячейка бор-йўғи уч-тўрт кишидангина иборат бўлса- 
да, бир рота аскар қилолмайдиган тўполонларни қилган! 
Чамаси яҳудий чолдан савод чиқариб келган бу «инқилоб
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чавандозлари» учун қонун-қоида бўлмаган. Бизда, зотан, 
шўролар ҳукумати биз бўламиз, дейишган. Шу «ҳуқуқ» 
асосида бой ва дўкондорларнинг рўйхатини олишган, 
мол-дунёларни мусодара қилишган, умри бир йилга ҳам 
етмаган ҳар хил қўшчи союзлар тузишган, ҳали «ҳужум» 
ҳаракати бошланмасдан туриб, қишлоқ хотин-қизла- 
рини озод қилишган, қалъа марказидаги тўрт тарафида 
масжид қад кўтарган майдонга ҳамма хотин-халажни 
йиғишиб, юзларини очишган, паранжи ва чачвонлардан 
осмонўпар гулхан ёқишган, масжидларда қизил чойхона- 
лар очишган...

Шўрлик бувамнинг аҳволини тасаввур қиламан: жо- 
нидан азиз машғулоти — азон айтишдан жудо бўлган, 
ҳатто намозни ҳам қўрқа-писа уйда ўқийдиган бўп қолган 
чолга ҳар куни, айниқса, кечалари қизил фирқачилардан 
жабр кўрган жабрдийдалар турна қатор бўлиб келишавер- 
ган:

— Ҳой, шайх (ёки ҳой Эшон бува!) қанақа одам бўп 
чиқди, бу ўғлингиз? Хонавайрон қилди-ку, ҳаммани! 
На раҳм-шафқатни билади! На худони танийди! Бундоқ 
ҳассангиз бнлан туртиб, инсофга чақириб қўйинг-да, зур- 
риётингизни, шайх бува!

Одамларнинг бувамлардан зурриётингизни асонгиз 
билан туртиб, жиловини тортиб қўйинг-да, деб ёлвориш- 
лари бежиз эмас. Бувамлар «кимсан, Ёқуб шайх» номини 
олиб, гердайиб юрган пайтларида ўша машҳур асоси би- 
лан нафақат ўз зурриётлари, балки манаман деган не-не 
зўравонларни ҳам бошларини ёриб, инсофга келтириб 
қўярканлар.

Раҳматлик волидамиз кўп гапиргувчи эдилар. «Бу хо- 
надонга энди келин бўлиб тушган йилларим. Даданглар 
худонинг берган куни кечаси улфатчилик қилибми-е, қимор 
ўйнабми-е, дайдиб-дайдиб саҳар мардон қайтардилар. 
Кўзлари уйқуга кетар-кетмас ҳовлида бувангнинг ҳайқириғи 
эшитиларди.

— Тағин ўйнаб, тонготар қайтдингми, баччағар?
Мен, ўн олти яшар уятчан келинчак, апил-тапил

ўрнимдан туриб, мурсагимга ёпиниб, бир бурчакка тиқилиб 
олардим.
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Бобонг раҳматлик асосини дўқиллатиб уйга кириб 
келарди-да, бошини кўрпага ўраб олган дадангни асоси 
билан тасир-тусур дўппослаб кетардилар.

— Қачон сен ҳам одам бўласан, такасалтанг? Ана, сен- 
дан кичик иниларинг ҳўкизларини етаклаб, далага кетишди. 
Сен бўлсанг ҳамон молдай оғанаб ётибсан! — бобонглар 
шундай деб асоси билан дадангни гурсиллатиб савалайве- 
рар эдилар, савалайверар эдилар, даданглар эса раҳматлик 
буванг жунбишга чиққан сайин кўрпасига қаттиқроқ ўраниб 
ётаверар эдилар. Ёш келинчак, мен шўрлик ер ёрилмас эди- 
ки, ерга кирсам, бурчакка тиқилганимча нима қилишимни 
билмай, бу текин томошани кўриб тураверардим!..»

Энди ўзингиз ўйлаб кўринг: кечагина отасининг кал- 
тагини еб, бошини кўрпага ўраб, индамай ётаверадиган 
бу такасалтанг бугун Россиядан қизил шапка кийиб, чарм 
камар тақиб, ғирт қизил инқилобчи бўлиб қайтган бўлса, 
ҳатто тасбеҳидан ҳам айрилган шўрлик Шайх нима ҳам 
қила оларди! Ахир пировардида Эшон ялиниб-ёлворишга 
ўтарди:

— Ҳой, болам! — дейди собиқ сўфи. — Оёғингни ўйлаб 
бос! Дўппи деганда бош олаяпсан, болам! Алқасос-ул 
минал ҳақ. Эрта бириси кун бу қилгуликларинг ўзингга 
қайтади, ўзингга бўлмаса зурриётларингга қайтади, биров- 
ларга ўтказаётган бу жабру зулмларинг!

Ҳақиқатан, бувамларнинг башорати ахир пировардида 
рўёбга чикди. Бу ерда дадамларнинг қамоққа олиниб, 
Сибирь ўрмонларида оламдан кўз юмганларини назарда 
тутаётганим йўқ. Гап шундаки, яҳудий марксистдан син- 
фий курашни ўрганиб қайтган фаолларнинг фаоллиги, 
одамларнинг гувоҳлик беришича, шунчалик авж олиб кет- 
ганки, бир кун келиб диндорлар, бойлар ва дўкондорлар 
у ёқда турсин, ўрта ҳол ва йўқсиллар ҳам гадонинг га- 
досига айланиб, фирқалар устидан юқори ташкилотларга 
арзу шикоятлар ёмғирдай ёғила бошлайди. Фирқалар 
тузган «Қўшчи союзлар» бозори касодга учраб, мингта 
аъзоси — минг томонга тарикдай сочилиб кетади, унинг 
тепасида фақат битта отдан тушса ҳам эгардан тушмай- 
диган инқилоб чавандози қайсар яҳудийнинг қайсар бир 
шогирди қолади!.. Ана шундай аҳволда дадамларнинг ким-
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дир жонига оро киради-ю, САКУга ўқишга юборадилар. 
Аммо эндиликда САКУ ҳам ёрдам беролмайди. Рост, бир 
йил, ярим йил нисбатан тинч ўтган умрдан кейин дадам- 
ларнинг орқасидан юмалоқ хатлар, кечагина ундан жабр 
кўрган муштумзўрлар, уларнинг болалари ва болаларининг 
болалари ёзган имзоли ва имзосиз мактублар ёмғирдай 
ёғилиб бораверади. Ҳамма хатларнинг мазмуни битта: «Иж- 
тимоий келиб чиқишини яшириб юрган синфий душман 
идораларингизга, САКУингизга суқилиб кириб олипти-ю, 
сизлар бўлса бундан бехабар синфий ҳушёрликни қўлдан 
бериб қўйгансизлар. Билиб қўйинглар: 6у одамнинг отаси 
инқилобгача катта бой бўлган. 200 — 300 бош қўйи бўлган. 
(Қаранг: юз бош қўй 300 бошга айланди) Инқилобдан 
кейин бойлигини яшириш ниятида молларини сотиб, 
тиллага айлантириб, ўзини камбағалликка солиб юриб- 
ди! Боз устига отаси қишлоқдаги ислом динини тарғиб 
ва ташвиқ қилувчи энг катта дин пешволаридан эди. У 
киши ҳар жума масжидда қирқ йил сўфилик қилган, ҳар 
сафар азон айтиб, соддадил фуқароларни намоз ўқишга 
чақирган. Овозининг зўрлигидан айтган азони шаҳри Тур- 
кистонгача бориб етган. Ишонмасаларингиз Туркистонга 
келиб, гувоҳлардан сўранг! Шу боисдан «шайх» номини 
олиб, авомни батамом заҳарлаб келган. Мардикорлик 
тўғрисида баҳоналари — шунчаки бир ниқоб ва сафсата. 
Гапимизга инонмасаларингиз комиссия юбориб тафтиш 
ўтказишларингизни сўраймиз!»

Бу хатлар, худди мерганнинг ўқидай нишонга бехато 
урган. Дадамлар, чамаси дарди ичида бирда фирқадан ўчиб 
(кейин қайта тикланиб), бирда ҳайфсан билан қутулиб, 
аммо ишдан ҳайдалиб, қишлоққа қайтиб келаверган. 
Кеча ўзи фош қилган душманларнинг кўзига кўринишга 
тоқати йўқ, токи фирқага қайта тикланмагунча ёки би- 
рор лавозимга эришгунча кўксини ёстиққа босиб ҳамма 
ёққа хат ёзиш билан овора, кечалари эса қўни-қўшни, 
қариндош-уруғ ёшларни йиғиб, бирда «Ўткан кунлар» 
ва «Меҳробдан чаён», бирда «Минг бир кеча»ни ўқиб, 
амаллаб вақт ўтказганлар.

Дадамлар отаси бой бўлган, инқилобгача 200 — 300 қўй 
бор эди, деган гаплар ёлғон эканлигини, тўғрироғи, бу
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қўйлар илон йилида қирилиб, инқилобгачаёқ кафангадо- 
га айланиб қолганларини ва шу туфайли мардикорликка 
кетишга мажбур бўлганини амал-тақал қилиб тушунтира 
олса ҳам, сўфининг ўғли эканини, табиий, ҳеч ҳам инкор 
этиб бўлмас эди. Шу боисдан дадамлар отасининг сўфи 
бўлганини сира кечира олмас (гўё бувамлар инқилоб 
бўлиши-ю, диндорлар қораланишини кўра била туриб 
қасддан сўфиликни танлагандай!) усиз ҳам азони билан на- 
мозидан айрилиб, асосини йўқотган кўрдай, довдираб қолган 
шўрлик бувамлар эса, даҳрий фарзандининг даҳриёна куфр 
ишларини кечира олмаган. Ота-бола ўртасидаги жангу жа- 
дал, ойимларнинг айтишича, тинимсиз давом этган.

Дадамлар қамалишидан бир-икки йил муқаддам, нав- 
батдаги юмалоқ хатлардан бири сабаб ишдан ҳайдалиб, 
қишлоққа қайтган ва уйида юзтубан тушиб ётган отамлар 
билан бувамлар ўртасида бўлиб ўтган ана шундай даҳанаки 
жангларнинг бири сира эсимдан чиқмайди.

Мевазор боғдан кўра қалин ёввойи ўрмонзорга ўхшаб 
кетадиган боғимизнинг хилват жойида шохлари ҳар то- 
монга тарвақайлаб кетган бир туп шотут ўсарди. Тарки 
дунёликни ихтиёр этган, ўзиям чўкиб, «бир тутамгина» 
бўлиб қолган бобомлар ўша тутнинг соясига эски пўстак 
ташлаб, кечаю кундуз тасбеҳ ўгириб ётар, фақат таҳорат 
олиши зарур бўлган пайтларидагина оқсоқлана-оқсоқлана 
сойга тушиб, таҳорат қилиб келардилар. Бошқа пайтлар- 
да эса ўзидан анча ёш, аммо ўзидан ҳам сержаҳл ўгай 
бувимлар олдига «дўқ» этиб қўйиб кетадиган арпа ёки 
жўхори гўжани ичиб, хаёлга чўмиб ётаверар эдилар.

Аммо гоҳи-гоҳида, чамаси, азбаройи худо олдидаги 
қарзини узиш ниятида бўлса керак, мен ва менинг ёшим- 
даги уч-тўртта набираларини йиғиб, қўрқа-писа «қулҳу 
оллоҳу аҳад»ни ёки «ла илаҳа иллаллоҳ, Муҳаммадан 
Расулиллоҳ»ни ёд олдирар эдилар.

Бир куни ана шундай сабоқлардан бири пайтида 
тўсатдан боғда бетартиб ўсган дарахтлар орасидан дадам- 
лар чиқиб келдилар.

Бобомларнинг сўфилиги сабаб, ишдан ҳайдалиб, ўз 
ёғига ўзи қоврилиб ётган одам, бувамларнинг «иши»ни 
кўриб, қалтираб кетдилар-у, бургутдай бостириб келдилар:
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— Сен! — дедилар, одатда дарғазаб бўлган маҳалдагидай 
сенсираб. — Сен, қоқбош... қачонгача ҳали оқу қорани 
танимаган бу норасидаларни заҳарлайсан?

Аввал бошда довдираб қолган бувам сал ҳушини йиғиб, 
ўлакса товуқнинг бўйнидай ингичкалашиб қолган бўйнини 
чўзиб, ўдағайлай кетдилар:

— Ўзинг кофир бўлганинг етмагандек, бу гўдакларни 
ҳам даҳрий қилмоқчимисан, бетавфиқ! Эрта маҳшарда 
пулсиротдан ўтганда...

— Ҳе, маҳшар-паҳшарингу пулсирот-мулсиротингни...
Дадамлар шундай деб, қўлимдан «шап» ушладилар-да,

уй томон судраб кетдилар. Мен чирқиллаб йиғлаб борар 
эканман, бувамларнинг:

— Болани чирқиратма! Оллоҳнинг қарғишига гирифтор 
бўласан, бетавфиқ! — деб чийиллаганини эшитдим.

Бу воқеадан сал кейин бувамлар оламдан ўтдилар. 
Бу маҳалда иши тағин сал «юришган» дадамлар шаҳарга 
кўчиб ўтган эдилар.

Мени бувамларнинг дафн маросимига олиб боришмади...
Кейинчалик, дадамлар «халқ душмани»га айланиб, 

қамоқда бенз, бенишон кетганларидан кейин, ойимлар 
ич-ичидан куйиниб кўп гапиргувчи эдилар:

— Марҳум буванг жуда қўрс, жуда сержаҳл эдилар. 
Шундай бўлсаям, даданглар яхши қилмаганини буванг 
ўлганларидан кейин тушундилар, тушуниб кўп пушаймон 
чекдилар. На чора, сўнгги пушаймон, ўзингга душман, 
деганлари ҳаққи рост экан. Бировга озор берма, сира озор 
берма, болам. Агар озор бергудек бўлсанг бир йўлини 
топиб, дарҳол кўнглидан чиқар болам...

Мен сўнгги йилларда, айниқса мамлакатимизда ошко- 
ралик ва демократия принциплари ривож топиб, ҳуқуқий 
давлат тузиш ҳаракати бошлангандан буён дадамлар 
билан бувамлар ўртасидаги муносабат ҳақида, айниқса, 
узоқ Белоруссиядан «большовой» бўлиб қайтган марди- 
кор йигитларнинг синфий кураш баҳона қишлоқни бу 
қадар ағдар-тўнтар қилганлари ва бунинг туб сабаблари 
тўғрисида жуда кўп ўйлайман. Баъзан кечалари уйғониб 
кетиб, тонг отгунча мижжа қоқмай чиқаман. Шунда ўйлай- 
ўйлай ўзимча бир фикрга келаман. Бунинг бир сабаби
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ёшлик бўлса, иккинчи сабаби — чаласаводлик, авомлик, 
нодонлик. Халқимизда чала мулла, деган гап бор. Амин- 
манки, қишлокдан борганда чала савод, аслида ғирт авом 
йигитлар у ёкда турсин, бу йигитларга марксизмдан сабоқ 
берган кекса яҳудий ҳам, социализм нима-ю, унга эришиш 
йўллари ҳақида аниқ бир тасаввурга эга бўлмаганлар (энди 
маълум бўлишича, революция раҳбарларининг кўпчилиги 
ҳам аниқ тасаввурдан йироқ эканлар). Акс ҳолда ёш да- 
дамнинг ўз отасига кўрсатган ўйинларини қандай изоҳлаб 
бўлади? Албатта, биз бугун 6у хатоларни озми-кўпми 
тушунишга, уларнинг илдизларини очишга уринмокдамиз. 
Аммо менга шундай туюладики, фақат биз эмас, синфий 
кураш деб аталмиш ўша машъум йиллар, ёт-ётни эмас, 
ўғил отани, ота эса ўз пуштикамаридан бўлган зурриётига 
пичоқ ўқталган «инқилоб чавандозлари»нинг бугун кўзлари 
очилмоқда. Ўйлайманки, дадамлар ҳам совуқ, қоронғу 
ўрмонзорларда дарахт кесиб юрган чоғларида ёшлигида 
қилган «инқилобий» ишларини кўп эслаган, эслаб афсус- 
надомат чеккан. Ҳар қалай, менга шундай туюлади.

ВОЛИДАМИЗ

Мен дадамлар «халқ душмани» деб эълон қилинганидан 
кейин беш фарзанд билан қолган марҳум волидамиз 
тўғрисида, ўттиз саккиз-ўттиз тўққиз яшар пайтида тирик 
эридан айрилиб, бахтсиз бева бўлиб қолган муштипар аёл 
ҳақида кўп ўйлайман, кўп эслайман. Оиламиз бошига 
тушган бу мислсиз мусибатга қарамай, ҳар қалай жон 
сақлаб қолганимиз сабаблари тўғрисида ўйлаганимда икки 
улуғ гап кўнглимдан ўтади.

Биринчиси. Бу дунёда ёмонлар қанчалик кўп бўлмасин, 
яхшилар улардан кўпроқ экан. Иккинчиси. Буюк адибимиз 
Абдулла Қодирий халқимизни ажриққа ўхшатади, керак 
бўлса у ҳатто асфальтни ҳам тешиб чиқади, деган эканки, 
мен бу ҳикматли сўзларнинг тўғрилигини муштдеккина шу 
аёл тимсолида равшан кўрдим.

Тўғри, ажриқ деганда биз бошқа ҳеч бир ўсимликка 
кун бермайдиган, ўзи ўсган жойдан бошқа ҳамма гиёҳларни 
сиқиб чиқарадиган бир ўтни назарда тутамиз. Аммо улуғ
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адибимиз ажриқ сўзини рамзий маънода, яъни ўз ҳаёти 
учун тиришиб курашадиган метин иродали ўсимлик маъно- 
сида ишлатганки, бу рамзий маънога қўшилмай илож йўқ.

Марҳум волидамиз бўйлари бир қаричгина, эти устихо- 
нига бориб тақалган озғингина, нимжонгина бир аёл эди- 
лар. Дадамлар қамалганларидан кейин бошланган мудҳиш 
гап-сўзлар, қувғин ва ҳақоратлар, моддий ва маънавий 
қийинчиликлар бу ёш аёлни етти буклаб, гўрга тиқиши 
ҳам мумкин эди.

Дадамлар қамалиб Туркистондан бадарға қилинганидан 
кейин оиламизга нисбатан кўрилган биринчи чора — яшаб 
турган уйимиздан (қиш бўлишига қарамай) ҳайдаб 
чиқишди1.

Биз яшаб турган ўша ҳовлининг этагида ҳамма хо- 
надонлар учун ўтинхона, ҳам мол ушлайдиган оилалар 
учун сомонхона вазифасини ўтайдиган битта ташландиқ 
совуқ уй бўларди.

Бизга бўйига тўрт-беш, энига уч-тўрт метр келадиган 
ўша сомонхонани бўшатиб беришди.

Ўша йили қиш қандайдир эрта тушиб, қаттиқ совуқ бош- 
ланди. Ойимлар қаёкдандир (эҳтимол қўни-қўшнилардан 
бири меҳр-шафқат қилиб бергандир!) тунука печка топиб 
келдилар, яна кимдир, чамаси поччамлар бўлса керак, 
бир қоп тошкўмир олиб келиб ташлади.

Бошга тушганини кўз кўрар, деганларидек, инсон бо- 
ласи бошига тушганини кўраверар экан. Ўша серғурбат, 
серташвиш кунларнинг ҳам ўзига яраша катта-кичик 
қувончлари, ёруғ жиҳатлари ҳам бўлмасдан илож йўқ. 
Авваламбор уйимизда на электр, на лампа бор, ойимлар 
бир амаллаб пиширган шўрва-шўрангми, аталами, хуллас 
худо етказган хўракни еб, қоронғи тушмасданоқ тўшакка 
кирамиз. Аммо чироқ йўқлигидан кўп ҳам нолимаймиз. 
Сабаби — тўшакка кирдик дегунча, ойимлар ҳар оқшом 
янги эртак бошлайдилар ёхуд кеча тугамай қолган эртакни 
давом эттирадилар.

1 Адиб ушбу воқеани пича олдинроқда ҳам қисман ҳикоя қилиб 
ўтади. Аммо бу ерда ҳикоя янги тафсилотлар билан бойитилади. Шунинг 
учун ҳикояни қисқартирмай ўз ҳолича қолдирилди (нашрга тайёрлов- 
чи — Иброҳим Ғафуров).
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Бошимизга оғир кунлар тушгунга қадар волидамиз бизга 
эртак айтганлари ёдимда йўқ, чунки раҳматлик қайси бир 
жиҳатлари билан дадамларга ўхшаб кетар, у киши ҳам 
бизни кам суйиб, кам эракалайдиган қаттиққўлроқ аёл 
эдилар. Дадамлар қамалганларидан кейин билсак... ойим- 
лар эртакнинг кони эканлар. Бу эртакларнинг кўпчилиги 
ҳозир ёдимда йўқ. Мен уларни «Ўзбек халқ эртаклари» 
китобида ҳам учратмадим. Аммо бир нарса сира хоти- 
рамдан кўтарилмайди. Улар аллақандай тиниқ нур билан 
йўғрилган, ўксик дилимизда ажиб тиниқ бир туйғу, куз 
офтобидай илиқ ҳислар уйғотувчи эртаклар эди. Ҳамма 
эртаклардагидек 6у эртакларда ҳам ёвузлар мағлуб бўлиб, 
яхшилар, пок ниятли алплар, паҳлавонлар, ботирлар 
ҳамиша ғалаба қозониб, суюклиларининг дийдорига етиб, 
мурод-мақсадларига эришар эдилар...

Бу эртаклардан кейин ажиб бир ҳис билан уйқуга 
кетиб, шу ёруғ туйғу билан уйғонар эдик. Шунда эрталаб- 
гача тешик-тешикларидан қор уфуриб, митти даричалари 
яхлаб, ҳувиллаб қолган ғариб кулбамиз кўзимизга унчалик 
ёмон кўринмас, назаримизда эртаклардаги яхши одамлар 
эшигимизни мана-мана тақиллатиб, кириб келишига ино- 
нар эдик...

Дадамлар, илгари айтганимдек, уч оғайни бўлганлар. 
Улардан биттаси (дадамлардан кейинги укалари) ғирт авом, 
саводсиз, аммо ниҳоятда меҳнаткаш, заҳматкаш, умрида 
кетмондан бошқа нарсани кўрмай оламдан ўтган, айни 
замонда табиатан бениҳоя қувноқ, аскияга устаси фаранг, 
гапга чечан, сўз келганда отасини ҳам аямайдиган, содда- 
дил бир одам эди (бу улуғ инсон тўғрисида, насиб этса, 
ҳали кўп гапираман). Иккинчи укалари отамиз туфайли 
ўқиб одам бўлган ва Ўзбекистон вилоятларидан бирида 
хизмат қилиб юрган, кенжатой инилари, жойи жаннатда 
бўлсин, дадамлар қамалиши билан қорасини кўрсатмай, 
дом-дараксиз кетдилар.

Дадамлар бадарға қилиниб, уйимиз бамисоли ҳамма 
айланиб ўтадиган гўристон каби ҳувиллаб қолгандан кейин, 
чамаси, икки ҳафтача ўтгач, кечки пайт, туя етаклаган 
бир одам пайдо бўлди. Бошига қозоқи эски бўрк, устига 
пахталик чопон кийиб, белини арқон билан боғлаб олган
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6у одам — дадамларнинг иккинчи укаси, бизнинг амаки- 
миз, боя айтганимдек, кўз очиб дунёга келибдики, боши 
меҳнатдан чиқмаган соддадил оқкўнгил одам эди.

Кўп йиллар кейин эшитишимча, отамиз қамалгандан 
кейин қишлоқда гап бўлибди: «Палончи қамалган бўлса 
ўзи айбдордир? Аммо унинг бола-чақаларида нима гуноҳ? 
Бу қандай инсон, қандай ака-укаларки, оғасининг бошига 
иш тушганда ҳам унинг бевасию бола-чақаларидан хабар 
олишдан қўрқиб, уйида пусиб ётса?»

Эсимда қолган тафсилот: ойимлар билан амаким, гўё 
дадамлар қамалган эмас, оламдан ўтгандай, қучоқлашиб, 
узоқ йиғлашди. Кейин ҳасратлаша-ҳасратлаша тонг от- 
тиришди. Саҳар-мардон, ғира-шира қоронғуликда, биз 
чурвақаларни кўрпага ўрашди, сўнг уйда қолган-қутган 
юкларни туяга ортишиб, бизни юкларнинг орасига жой- 
лаштиришди. Назаримда, осмон баробар бу туяга ойимлар 
ҳам ўтирдилар. Амакимлар эса, эгнида ўша эски чопон, 
бели чилвир билан боғланган, туяни етаклаб йўлга равона 
бўлдик.

Қаҳратон қиш. Тиззадан қор, боз устига қор таги ях- 
лаб, тийғончоқ музга айланган. Амаким олиб келган туя, 
туяларнинг хўрози — нортуя экан. У ҳар қадамда сирғанар, 
бот-бот тойиб кетиб, олдинги оёқларига чўкарди-ю, зор- 
ланиб бўкирар, аммо амакимнинг зуғуми билан яна даст 
туриб йўлида давом этарди.

Ҳар сафар нортуя музда сирпаниб бўкирганида ёхуд 
тойиб кетиб чўккалаб қолганида, ойимлар биз чурвақаларни 
қучоқлаб, алланималар деб кўкка тавалло қилар, зорланиб 
унсиз йиғлар, лекин дарҳол ўзини қўлга олиб, бизларга 
сув-пув бериб, тинчитар эдилар.

Шу тарзда, шаҳардан саҳар-мардон йўлга чиққан якка 
туя кечқурун қош қорайганда қишлоққа кириб бордик.

Кўзим илинган экан. Бир пайт аллақандай ваҳимали 
товушлар, сўкиниш ва ҳайқириқлардан уйғониб кетдим.

Биз қишлоққа кираверишдаги боғлар олдида турардик. 
Йўлимизни тўсган 30 — 40 кишилик оломон орасида икки 
отлиқ аёл — кейин билсам уларнинг бири колхоз раиси, 
иккинчиси колхоз фирқа (ўша пайтда «фирқа» сўзи ҳали 
тазйиққа учрамаган эди!) ячейкасининг котибаси эди.
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Сира эсимдан чиқмайди: иккала фаола аёлнинг остла- 
ридаги арғумоқлар — улокда чопгучи чинакам тулпорлар- 
дан эди! Ҳар сафар қамчи еганда кишнаб, олд оёқларини 
кўтариб, орқа оёқлари билан ердаги музларни чилпарчин 
қилиб, аччиқ кишнаганларича кўкка сапчийди.

Кўкка сапчиган арғумоқларнинг устида аранг ўтирган 
икки фаола, замон ва тақдир тақозоси билан улкан 
раҳбар курсисига миниб, «меҳнаткаш халқ вакили» деган 
ном олган икки авом, икки саводсиз нодон ер депсинган 
айғирларини олдинга суриб, бегуноҳ туяни боши-кўзи де- 
май аёвсиз қамчилашарди. Улар шундай жунбишга келиш- 
ганки, на ҳолдан тойган шўрлик норнинг, на нор устидаги 
ойим ва опа-сингилларимнинг зорли чирқирашига қулоқ 
солишади, на букчайиб, аллақандай кичрайиб қолган бечо- 
ра амакимнинг юзидан, тақир бошидан тирқираб оқаётган 
қонга эътибор беришади. Тилларида фақат бир сўз, бир 
хитоб: «Халқ душманининг фарзандларига қишлоғимизда 
ўрин йўқ!» «Газандалар уруғига жой бермаймиз!»

Қамчиланган туя зорланиб, «бўх, 6ўх»лаганча дам 
қорда сирпаниб орқага тисарилар, дам қоқиниб чўккалаб 
қолар, шунда туя устидаги опа ва укаларим қўрқувдан 
баравар чинқириб юборишар, бошидаги телпаги қаёққадир 
учиб кетган, қамчидан шилинган тақир бошидан оққан қон 
кўзига қуйилиб, ҳеч нарсани кўрмай қолган амаким эса 
қўлидаги нўхтани қўйиб юбормай, ҳадеб туяни олдинга 
тортқиларди... Ойимлар, рангларида ранг йўқ, тош бўлиб 
қотиб қолганлар!.

Ниҳоят, йиғилган оломон орасидан кимнингдир:
— Ҳой, мўминлар! — деган қалтироқ, аммо ўктам овози 

янгради. — Эгамберди душман бўлса — душмандир! Аммо 
манов норасидаларнинг гуноҳи не, мусулмонлар!

Бу хитобга жавобан, ҳар жой-ҳар жойдан:
— Ҳақ гап! Норасидаларда айб йўқ! Қўйиб юборинг- 

лар уларни! — деган журъатсизгина, аммо жўр овозлар 
эшитилди.

Кўп йиллар ўтди. Яхшими, ёмонми, Хрушчев замони 
келиб, пешонамизга босилган «халқ душманининг фар- 
зандлари» деган тамға олиб ташланиб, биз ғарибларнинг 
елкаларига ҳам жиндай офтоб тегди.
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Шунда камина, ҳар сафар қишлоққа борганимда, 
мурғак қалбимизда мудҳиш из қолдирган ўша воқеа ишти- 
рокчиларини, айниқса, биринчилардан бўлиб, «Эгамберди 
душман бўлса — душмандир! Аммо бу норасидаларнинг 
гуноҳи не, ёронлар!» деб хитоб қилган одамни кўп сўраб- 
суриштирдим. Аммо орадан бир неча ўн йиллар ўтгани 
учунми, аниқ жавоб тополмадим. Эҳтимол, бу хитобла- 
ри учун унинг ўзи ҳам қувғинга учраб, гум бўлгандир. 
Эҳтимол, урушда ҳалок бўлиб кетгандир, ҳар қалай, из- 
лашларим, адиблар тили билан айтганда, ижобий натижа 
бермади. Қишлоқда уста Умрбек, деган ёшликда кўп 
шўхликлар қилган, бир пайтлар ҳатто ўғриларга «атаман» 
бўлган, ўзиям алп қомат, кўп келишган одам бўларди, 
биров «ўша бўлиши керак», деди, биров Эрмат Юнус, 
деган яна бир танти, чапани, гапдон одам бўларди — ўшани 
тахмин қилди, аммо бунинг ҳаммаси тахмин эди, холос.

Хуллас, 6у хитоблардан кейин икки раҳбар, икки шад- 
дод фаола эркакчасига сўкина-сўкина, орқага чекинишди-ю, 
қора қонга беланган амаким туямизни яна қишлоқ томон 
етаклади...

Йиллар* ўтди... Салдан кейиноқ қишлоқ аҳлини зир 
титратиб, одамларни маймун мисол ўйнатган бу икки 
бесавод, гумроҳ аёл ишдан ҳайдалди, арғумоқларидан 
айрилиб, яёв юрадиган бўп қолишди, уруш йиллари эса...

Йўқ, мен: кимки оиламиз бошида ёнғоқ чаққан бўлса 
ҳаммаси жафосини тортди, демоқчи эмасман. Аксинча, 
яшин тезлигида арғумоққа миниб, яшин тезлигида ундан 
ағдарилган бу икки аёлнинг такдири ҳақида ғазаб билан 
эмас, йўқ, аксинча чуқур изтироб билан, афсус билан 
ўйлайман! Бу ғариб, бесавод ғофиллар тақдирининг аянч- 
ли интиҳоси учун ким айбдор? Ахир бу қандай инқилоб 
эканки, бирда халқ бошига Марксдан «М» ҳарфини ҳам 
тушунмаган яҳудий чолнинг чаласавод шогирдларини 
ўтказса, бирда Отабой ячейкадай қамчисидан қон томган 
жоҳилларни, яна бирда одамларни қора қонга белаб, 
қамчилашни табиий бир ҳол, деб билган бояги икки нодон 
аёлни кўтарса. Бутун бир қишлоқ тақдирини, иқтисодини, 
деҳқонлар қисматини умрларида бир туп гул ўстирмаган 
шу ғофиллар қўлига топширса! Ажабо: яна 6у етмиш
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йил давом этган бўлса! Мабодо битта-яримта ишбилармон 
уддабурон раис чиқса — у ерда ёза-ёз! Бирда юмалоқ, 
бирда ноюмалоқ, бирда имзоли, бирда имзосиз хатлар 
бориб, етилганини етилгандай юмалатиб турган бўлсак. 
Ажабо: шу аҳволда биз яна, «Нега капиталистлардан 
орқада қолдик, нега улар яхши яшашади-ю, бизни ҳамон 
қорнимиз тўймайди?» деб ажабланамиз.

Марҳум волидамиз кўп айтгучи эдилар: сенларни 
бағримга босиб, туяда қишлоққа кетаяпман, бир-биридан 
кичик, бири ош деса, бири сув, деб йиғлайдиган бу беш 
болани қандай боқаман, деган ўйдан ваҳимага тушаман. 
Қишлоқда колхоздан бошқа нима бор? Колхозда ишлаб 
топганим билан устларингни бут, қорниларингни тўқ 
қилоламанми ё баъзи оналарга ўхшаб битта-иккиталарингни 
детдомга бераманми, дейман ичимда. Дейман-у, юрагим 
орқамга тортиб кетади. Йўқ, Гулшан, дейман яна ўзимга, 
болаларингни иссиқ бағрингдан узиб детдомга бергунча бу 
дунёдан кўз юмиб, қора гўрга кирганинг яхши. Опангнинг 
ўз уйи, ўз ташвиши бор. Каттам ҳам, ишонганим ҳам 
сенсан. Сени бағримга босиб, бирда Ҳазрати Ҳизр бувага, 
бирда Султонимга илтижо қиламан, авваламбор худодан, 
қолаверса, улардан нажот тилайман... йўқ болажоним, 
худо йўқ, деганларга инонма, инонма эмас, улардан овлоқ 
юр. Ўшанда онангнинг илтижолари-ю тўккан кўз ёшлари 
худога борди. Қишлоққа бориб эшитсам... менинг бах- 
тим, сенларнинг насибаларинг учун Қарноқда бўр заводи 
очиладиган бўпти!

Ҳа, ҳа, волидамиз ўша, мактабларда ишлатиладиган, 
қора доскаларда оқ-оппоқ из қолдириб, тақ-тақ ёзадиган 
бўрни назарда тутганлар.

Қишлоғимизда Насриддин Афандини эслатувчи ғаройиб 
одамлар, дарвештабиат кишилар, оёқларини ердан узиб, 
осмонда учиб юрадиган хаёлпарастлар кўп бўлган.

Шулардан бири Абдураззоқ ота деган одам эди. Аслини 
олганда нафақат қишлоқ, балки бутун Туркистон вилояти 
таниган, ўзиям машҳур оқсуяк зодагонлар оиласига ман- 
суб бўлмиш (у кишининг ота-боболари қишлокда қозилик 
қилганлар) новчадан келган, афандитабиат 6у соддадил 
одам инқилобдан кейин ота-боболаридан фақат битта ўлмас
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мерос орттириб қолган. У ҳам бўлса — қози-калоннинг 
ўғли деган тамға! Аммо бу тамға унга ёпишмаган. Чун- 
ки ёшлигида ўлиб кетган отасидан на мол, на ер, на 
муллажиринг қолган. Боз устига у ўзининг олийжаноб 
хислатлари — хаёлпарастлиги, аллақандай илоҳий хаёллар 
суриб юриши, дарвешлиги, эзгулиги, ақл-фаросати билан 
ҳам Отабой ячейкаларнинг кўзига тушмай, бир чеккада 
қолиб кетган.

Айтишларича, ўттизинчи йилларда авж олган аэро- 
плансозлик борасидаги мақолаларни кўп ўқиган бу хаёл- 
параст қишлокда биринчи бўлиб ўз қўли билан аэроплан 
ясаган. Сўнгра барча аҳли-мўминни йиғиб, кент ичидаги 
энг юқори тепалардан бирига чиқиб, ўзи ясаган аэроплан- 
да «учган», яъни ўз аэропланига ўтириб, ўзини тепадан 
пастга ташлаган! Табиий, аэроплан чил-чил синади, ўзи 
эса, у ер бу-ери лат еб, қўли синганини ҳисобламаса, 
омон қолади. Ана шу Хўжа Насриддиннамо, дарвештабиат 
одам қилган кўп кашфиётлар, тоғу тошлардан «топган» 
кўп олтин ва кумуш конлар («топган» сўзини қўштирноқ 
ичига олишимиз бежиз эмас — бу «конлар»нинг аксари, 
хаёлпараст% дарвешнинг фантазияси яратган бойликлар 
экан!) орасида битта кашфиёт тўғри чиқади. У ҳам 
бўлса қишлоқни қуршаган қирлар қаъридан у киши соф 
оҳак топганлар, фақат топибгина қолмасдан бу оҳакдан 
жуда кўп нарса, жумладан, мактаблар учун бўр ясаш 
мумкинлигини «исботлаб» берганлар. Хуллас, шу Хўжа 
Насриддин ва унинг маъмурий идораларга қарши олиб 
борган узоқ кураши сабаб, қишлокда мактаблар учун бўр 
ясайдиган завод очишга қарор қилинганки, бу қарор, 
бизнинг бахтимизга яраган. Отамиз қамалиб, қишлоққа 
кўчиб келган кунларимизга тўғри келган. Марҳум воли- 
дамиз бу гапдан воқиф бўлишлари билан аёл эканлик- 
ларига қарамасдан бир иш қилганлар. У киши собиқ 
«шайх»нинг келини эканини, собиқ Халқ Комиссари ва 
Қозоғистон темир йўли раҳбарларидан бирининг рафиқаси 
эканини, хуллас, сохта ғурурга оид барча туйғуларни бир 
томонга йиғиштириб қўйиб, заводдаги энг оғир цехлар- 
дан бирига ишчи бўлиб кирганлар. Албатта волидамизни 
бунга бемеҳр ҳаёт, бешафқат давр мажбур этган. Лекин
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марҳум волидамизнинг, агар илгари таъбир жоиз бўлса, 
иродаси ҳам, ақл заковати ҳам шундай бўлганки, у киши 
ака-укалари, қариндош-уруғларининг «қўй, бу ниятингдан 
қайт, сенинг, кимсан Ёқуб шайхнинг келини бўр заво- 
дида ишлашини эшитишса, одамлар нима дейди», деган 
гапларига юрмаганлар

Заводдаги ишнинг йўриғи шундай эди: авваламбор, қир 
бағридаги кондан ҳар бири отнинг калласидек, пўсти қора, 
аммо ичи оппоқ тошлар эшакараваларда завод ҳовлисига 
олиб келиб тўкиларди. Сўнгра бу «тошлар» завод ҳовлисида 
махсус қурилган тегирмонда худди буғдой тортилгандай 
тортилиб, унга айланарди. Кейин бу «ун» эланар, хас- 
чўплардан тозаланар, сўнг катта дошқозонларда қайнатилиб, 
бамисоли аталага айлантириларди. Цехда бўр шаклида ўнта 
икки қатор тешикчалар ясалган оғир чўян қолиплар бўлар, 
қозонларда қайнатилиб, аталага айлантирилган оҳак ана шу 
чўян қолипларга қуйиларди. Кейин оғирлиги камида бир 
пуд келадиган бу қолиплар цехдан ташқарига олиб чиқилиб, 
махсус супага, офтоб шувоққа қатор териларди. Тахминан 
бир икки соатдан кейин қолиплар «очилиб» қурий бош- 
лаган бўр офтобга ёзилган брезент «дастурхон»ларга ёйиб 
ташланар, яна бир-икки соатдан кейин эса, қуёшда қотган 
бўр (ўша, сиз мактабларда кўрган, доскаларга тақ-тақ уриб 
ёзган бўр) қоғоз қутичаларга жойланарди. Бу ишни, яъни 
ҳар бир қутичага элликтадан бўрни санаб соладиган ишни, 
одатда аёллар қилар, оғир чўян қолипларга «атала» қуйиб, 
уларни офтобга олиб чиқиб ёйишни эса эркаклар бажа- 
рар, чунки чўян қолиплар аёллар учун оғирлик қиларди. 
Аммо волидамиз, аёл зотидан битта ўзлари шу оғир ишда 
ишлардилар. Қотмадан келган, миттигина, аммо зувала- 
си пишиқ чайир аёл — волидамиз белларини катта тивит 
рўмол билан маҳкам боғлаб, енгларини шимариб, катта 
чўмичлар ёрдамида қозонда қайнаб турган «атала»ни чўян 
қолипларга ўзлари қуяр, цехдан ташқарига ҳам ўзлари 
ташир, бунга нафақат аёллар, ҳатто эркаклар ҳам лол 
қолишарди. Эркаклар бот-бот ойимларга бу ишни қўйиб, 
қутичаларга бўр солиш ё бошқа бирор енгил ишга ўтишни 
масалаҳат қилишар, аммо волидамиз, маъюс кулиб: «Енгил 
ишга ўтсам жўжалардек беш болани ким боқади?» деб
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жавоб берардилар. Дарҳақиқат, кейин билсам, қутиларга 
бўр солувчилар билан чўян қолипларга бўр қуювчиларнинг 
иш ҳақида осмон билан ерча фарқ бор экан. Бўр терувчи 
қиз-жувонлар ойига 180 — 200 сўм олишса (ўша вақтнинг 
пули билан, албатта), цехда ишловчилар 250 — 300 сўмгача 
маош олишар экан.

Бир йил ўтар-ўтмас, мен ҳам ўқишдан кейин тўғри 
заводга бориб, қутиларга бўр солиш ишига қатнашадиган 
бўлдим. Ойимлар цехдаги ишларидан кейин менга «ёр- 
дамлашар», биз қош қорайгунча 20 — 30, баъзан эса 50 
қути бўр терар, бу иш ҳам яна 30 — 40 сўм қўшимча ҳақ 
олиш имконини берарди.

Завод директори, ёш рус йигити, волидамизни 6у ти- 
ришқоқлиги учун жуда ҳурмат қилар, «халқ душмани»нинг 
рафиқалари бўлишларига қарамасдан, у кишини мажлис- 
ларда мақтар, ҳар хил фахрий ёрлиқлар билан мукофот- 
лаб, номларини фахрий доскадан туширмас эдилар. Аммо 
бахтга қарши бу орада уруш бошланиб қолди-ю, мактаблар 
ёпилиб, чамаси бўрга эҳтиёж ҳам камайди чоғи, завод бўр 
ясашни тўхтатиб, ҳар хил буюмлар, сунъий олма, нок, 
тарвузча, мушук, кучук ва бошқа минг хил ўйинчоқлар 
ясайдиган цех очилди.

Қизиқ, 6у сафар кутилмаганда ойимларнинг яна бир 
истеъдоди, санъаткорлик истеъдоди намоён бўлди. У киши 
эвакуация вақтида қишлоғимизга келиб қолган поляк ва 
яҳудий рассомларга шогирд тушиб, бир-икки ой давомидаёқ 
ўз ишининг устаси фаранги бўлиб олдилар. Цехдаги қизлар 
қора ишни қилишар, яъни ўйинчоқларни олдин ҳар хил 
суюқ бўёқлар билан бўяшар, кейин уларга оқ бўёқ бериб, 
офтобда қуритишар, волидамиз эса «олма ва ноклар»га 
тарам-тарам ранг берар, «мушук» ва «кучук»ларга қош- 
кўзларини, киприк ва мўйловчаларини ясаб, уларга жон 
ато қилардилар. Мен бу ишда ойимларга ёрдам берардим. 
Аммо, қанча ҳаракат қилмай, мўйқалам санъатини волида- 
миз даражасида эгаллай олмадим. Шу тарзда яна бир-бир 
ярим йил ўтди, кейин ўйинчоқларнинг бозори касод бўлди, 
шекилли, завод батамом ёпилди. Лекин бу орада кичик 
опамлар ва мен бўйимиз хийла чўзилиб «одам бўлиб» 
қолган эдик. Завод ёпилганидан кейин ҳам волидамиз унда
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аллақандай майда-чуйда ишлар билан шуғулланиб юрдилар, 
биз эса, ўқишни йиғиштириб қўйиб, қўлга бирда ўроқ, 
бирда кетмон олиб колхозга чиқдик. Марҳум ойимлар то 
умрларининг охиригача кўп айтувчи эдилар: «Бахтимизга 
қишлокда шу завод очилиб, жонимизга оро кирди. Агар 
бўр заводи очилмаганда, билмадим, мен сенларни қандай 
боқиб, қандай одам қилардим».

Мен эсам, ҳар сафар бу гапни айтганларида бирда 
заводнинг очилишига сабаб бўлган, аэроплан ихтиро 
қиламан, деб бир ўлимдан қолган дарвештабиат, содда- 
дил инсон — Абдураззоқ отани эсласам, бирда ойимлар- 
ни — табиат қандайдир бизга номаълум букилмас, эгилмас, 
синмас моддалардан яратган бу муштдек аёлни-ю унинг 
метин иродасини ўйлайман. Ҳар сафар буни ўйлаганимда 
эса машҳур адибимизнинг ажриқ ҳақидаги доно ташбеҳи 
ёдимга тушади.

САКУНИ БИТИРГАНЛАР

Қирқ иккинчи йилнинг баҳор кунларининг бирида 
бригадир келиб хабар қилди: эрталаб бир гуруҳ қишлоқ 
ўспиринлари билан Отраобод деган жойга қўш ҳайдагани 
борар эмишман. Борадиганлар эртага саҳар-мардон қишлоқ 
идораси олдидаги майдонга йиғилар эканмиз.

Мен ўша кунгача Отраободни кўрмаган эдим. Айтишла- 
рича, у қишлокдан ўн беш-йигирма чақирим қуйида бўлиб, 
ери ниҳоятда серҳосил эмиш. Айниқса, қовунларининг таъ- 
рифи оламга кетган эди. Инқилобдан аввал қишлоқ аҳли, 
айниқса, ерсиз камбағаллар кўкламдаёқ Отраободга кўчиб 
бориб, деҳқончилик қилишар, аммо инқилобдан кейин, 
айниқса, уруш бошлангач, сабаби ожизлик, кучсизлик, От- 
раобод деярлик эсдан чиққан эди. Ўша йили, гарчи барча 
забардаст йигитлар илгаригидай фронтга кетган бўлса-да, 
колхоз раҳбарлари, ўспиринлар ёрдамида Отраобод ерла- 
рини ҳайдаб, лалми буғдой экишга аҳд қилишибди.

Мен ўша йиллари, завод ёпилганидан кейин, далага 
чиқиб кетмон чопган, ўроқ ўрган, сувчилик қилган бўлсам 
ҳам, ҳеч қачон қўш ҳайдамаган эдим. Лекин барча тенг- 
дошларим, ёр-биродарларим билан узоқ даштга чиқиб,
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бирга-бирга ишлаш ҳақидаги хабар кўнглимга шундай 
ўтирдики, кечаси билан хаёл суриб, аранг тонг оттирдим.

Саҳар-мардон, ойимларнинг тайёрлаб қўйган иккита 
тўқоч, бир ҳовуч толқони ва бир ҳовуч туршак солинган 
халтани елкамга ташлаб, оёғимга урушга кетган поччамдан 
қолган эски хром этик, эгнимга ўша пайтларда модага кира 
бошлаган эски фуфайка, бошимга туклари тўкилиб, чарми 
кўриниб қолган қуён телпакни қўндириб, идорага томон 
равона бўлдим. Назаримда, қўш ҳайдаш каби оғир иш 
эмас, тенгдошларим билан қандайдир шўх, қувноқ сайилга 
кетаяпман. Ойимлар «эҳтиёт бўл, болам»лаб сой бўйигача 
кузатиб қўйдилар. Борсам, идора олдидаги майдон туя, 
ҳўкиз, эшак, оғир сўқалар ортилган, дошқозонлар юклан- 
ган от ва эшак-араваларга тўлиб кетипти. Худди менга 
ўхшаб, эски фуфайка, йиртилиб, пахтаси чиқиб қолган 
қора чопон кийган 14—16 яшар йигитчалар йиғилишган, 
улар ҳам гўё оғир ишга эмас, аллақандай кўпкарига, 
улоққа отлангандай оғизлари қулоқларида, бир-бирлари 
билан олишган, курашган, осмонни бошларига кўтариб 
кулишган, ҳамма хушнуд.

Сал ўт^Гай, нимаси биландир шафқатсиз жангда тор- 
мор бўлиб, ғариб аҳволга тушган қўшинни эслатувчи бу 
оломон, майдонни тарк этиб, Отраобод сари йўл олди. 
Биров от минган, биров ҳўкиз, биров эшак ёки хўтик. 
Хуллас, четдан қараганда жуда ғалати туюлган бу «қўшин» 
кун бўйи йўл босиб, кун ботиб, қош қорая бошлаганда 
Отраободга етиб борди.

Эрталаб йўлга чиққанимизда кун очиқ бўлмаса ҳам ҳар 
қалай, офтоб бир кўриниб, бир булутлар орасига яшириниб 
турганди. Биз йўлга чиққандан кейин ҳаво айниб, осмон- 
ни қора булут эгаллади-ю, Отраободга яқинлашганда қор 
учқунлай бошлади. Аммо бизнинг ғалати карвон йўлида 
мардона давом этарди.

Отраободда қулоқ қилинган бойлардан қолган катта 
молхона бор экан. Молхонага қуриган шувоқ, пичан ва 
похол тўшалган бўлиб, кўрпамиз ҳам, ёстиғимиз ҳам шу 
похол бўлди. Қаҳратон қишларда олов кўрмаган молхона 
аллақачон музхонага айланган, аммо негадир кўрпа-тўшак 
олиш ҳеч кимнинг хаёлига келмапти.
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Биздан олдин от-араваларда жўнатилган дошқозонлар 
молхона олдига ўрнатилган, ёвшан ва қуруқ шувоқларнинг 
алангаси осмони фалакка чиққан эди.

Мен шунчалик чарчаган эдимки, тўрвамдаги жўхори 
тўқочдан бир бурда ушатиб едим-да, (биттасини йўлда 
туширган эдим) уст-бошимни ҳам ечмасдан қуруқ пичан 
ва похолни каламушдек ковлаб, орасига кириб пинакка 
кетдим.

Назаримда, кўзим энди илинган экан, «Ҳой йигитлар! 
Туринглар, қўшга кеч қолдик, қўшга!» деган овозлар 
қулоғимга чалингандай бўлди.

Кўзимни аранг очдим. Молхона ҳам зимистон эди. 
Эшик ўрнидаги бўшлиқда миқти, серсоқол бир чол 
оёқларини кериб турар ва ҳадеб юқоридаги сўзларни 
айтиб, бақирар эди.

Йигитлар уст-бошлари, афт-башаралари сомон ва ўт- 
чўп, шувоқ ва похол орасидан эмаклаб чиқишмокда, 
қоронғи молхонада улар аллақандай ҳайбатли жонивор- 
ларни эслатишарди.

Совуқ суяк-суягимдан ўтиб кетган экан, дир-дир титраб 
ўрнимдан турдим. Ташқарида дошқозонлар қайнар, бир 
неча жойда гулхан ёқилган эди.

Ошпаз аёллар ва яна қандайдир одамлар бизга бир 
косадан атала ва юпқалигидан офтоб кўринадиган, катта- 
лиги пиёланинг юзидеккина келадиган биттадан арпа нон 
улашишди. Овқат устида яқинда урушдан бир қўлидан 
айрилиб келган ёш партком ваъз айтиб, фронт учун, ғалаба 
учун қаҳрамонона меҳнатга чақирди.

Кеча учқунлай бошлаган қор тўхтаган. Ерда нари бор- 
са, бир энлик қор бор эди. Шунга қарамасдан уруғликни 
сепиб, ерни ҳайдашга қарор қилинди.

Менинг чекимга қўш ҳўкиз қўшилган сўқа чиқди. Сўқа 
жуда оғир эди. Чекимга чиққан ҳўкиз эса ўта қайсар 
эканлиги йўлдаёқ, ғалла экиладиган қир этагидаги сайхон- 
ликка етмасданоқ маълум бўлди. Ҳўкизлар бўйинтуруқни 
тарақ-туруқ қилиб, бири ўнгга тортса, бири чапга тортарди. 
Шу ҳолатда оғир сўқани қўлдан чиқармай, ҳўкизларни 
тўғри йўлга соламан, дея олиша-олиша бирпасдаёқ қора 
терга ботдим.
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Пол бошида эрталаб бизни уйғотган қора соқол миқти 
чол билан яна бир неча мўйсафидлар аллақачон иш бош- 
лаб юборишган, дала чеккасидаги қоплардан этакларига 
буғдой солиб, уруғ сепишга киришган, биз қўшчилар ишни 
бошлайверсак бўларди.

Миқти чол ҳўкизларга бас келолмаётганимни кўриб:
— Ҳой, қора бола! — деб шанғиллади. — Нима бало, 

бўйинг дароз-у, иккита ҳўкизга кучинг етмайдими? Хип- 
чининг қани?

Хипчин олиш менинг хаёлимга ҳам келмаган экан, 
лекин бир қўлимда сўқа дасталари, бир қўлимда жилов 
хизматини ўтовчи узун арқон, хипчинни нима қилардим!

— Ма, ол! — чол уруғлик солинган қоплар орасидан 
узун тол чивиқ олиб, белимга қистирди. — Хўкиз — қайсар 
махлуқ! Бола ёшдан, хотин бошдан. Агар ҳўкизларингни 
бошдан ўзингга ўргатиб олмасанг, ўла-ўлгунча бош бер- 
майди булар! Сўқанинг дасталарини сал баланд ушла, 
баланд ушламасанг, тиши ерга яхши ботмайди, яхши 
ботмаса уруғлик буғдой илдиз отмайди, чунки қарға еб 
тамом қилади! — Қани, чуҳ де, қора бола!...

Қўшни ^«йигитлар» тўрт юз-беш юз қадам оралиқ 
қолдиришиб, иш бошлаб юборишган, эрталабки мусаффо 
ҳавода ёш йигитчаларнинг кулган, сўкинган, ҳўкизларга 
писанда қилган ҳайқириқлари янграрди.

Ер ҳайдашда илк полни тўғри олишда гап кўп. Илк пол 
тўғри олинса, кейин шунга қараб, иш бир текис кетавера- 
ди. Мен буни кейин тушундим, албатта. Ишга киришган 
чоғимда эса, дам қора соқол айтгандек, сўқа дасталарини 
юқорироқ кўтариб, унинг тишини (пичоғини) ерга чуқурроқ 
киритиш ҳаракатида, дам ҳамон бош бермай ўзларини 
ҳар томонга отаётган қайсар ҳўкизлар билан олиша-олиша 
камида беш юз қадам келадиган узун пайкалнинг охирига 
аранг етдим. Етдим-у, орқамдан қора соқолнинг:

— Ҳой, дев қора! — деб бақирганини эшитдим.
Ҳўкизларнинг бошини ранг буриб, орқага қарасам,

мен олган биринчи пол ўқдай тўғри бўлиш қайда, илон 
изи бўп кетибди!

Қора соқол алпанг-талпанг чопқиллаб келиб, қўлимдан 
сўқани тортиб олди.
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— Девдай йигит, икки ҳўкизга кучинг етмаса нима 
қилардинг қўшга чиқиб? Бу аҳволда ерни ҳаром қиласан- 
ку, латтачайнар!

Қора соқол шундай деб, қўлимдан ҳўкизларнинг 
жиловини тортиб олди-да, сўқани ўзи ҳайдаб кетди. Во 
ажабо: менга бош бермаган иккала ҳўкиз қора соқолнинг 
важоҳатидан қўрқибми, ё чолда бошқа бир сир-асрор бор 
эканми, ўзларини уёқ-буёққа отмай, ювошгина сигирлардай 
сокин одимлаб кетди.

Алам ва ҳақоратдан кўзимда ёш билан қора соқолнинг 
ортидан қоқиниб-суриниб борардим. Менга, айниқса, 
унинг «дев қора», деган лақаби қаттиқ теккан эди. Рост, 
сўнгги бир йил-ярим йил давомида ойимлар ва бошқа 
таниш-билишларнинг айтишларича бўйим анча ўсиб, йи- 
гит бўлиб қолганимни билардим. Кеча кун бўйи эсган 
шамол ва қор остида афти башарам ҳам қорайиб кетган 
бўлса ажаб эмас. Аммо умрида қора меҳнат қилмаган 
зиёли отанинг нимжон зурриёти, бўйим чўзилган бўлса- 
да, таним қоқ суяк, билакларимда куч йўқлигини ўзим 
билардим, бундан қаттиқ озор чекиб юрардим. Лекин 
афтидан эгнимдаги қора фуфайка бу ожизлигимни «яши- 
риб» турарди. Шу боисдан меҳнатда пишган, бўйчан 
бўлмаса ҳам, зуваласи пишиқ тенгдошларим орасида, бир 
қараганда камина жуда навқирон, забардаст кўринсам, 
ажаб эмас. Гап бўй-бастдан кетди, ҳикоядан жиндай 
чекиниб, қалбимда чуқур ва аламли из қолдирган бир 
воқеани эслаб ўтай.

Ўша йили кузда колхоз меҳнат кунига на бир қадоқ 
буғдой, на бир пуд-ярим пуд сабзавот берди! Шу-шу 
очарчиликнинг мудҳиш қора сояси ҳар хонадон эшигини 
тақиллата бошлади. Шунда етмишларга бориб қолган 
тоғамлар майда-чуйда, эски-туски кийим-кечак, рўмол- 
пўмол, чой-пой олиб, тоғ ортидаги қадимий Сўзоқ шаҳрига 
ғалла қидириб борадиган бўлдилар. Ойимлар ялиниб-ёл- 
вориб, мени ҳам тоғамларга қўшиб, уйда пичоққа илина- 
диган нимаики нарса бўлса ҳаммасини хуржунга жойлаб, 
Сўзоққа жўнатдилар. Мен йўлда, тоғ оралиғи ва Сўзокда 
бўлган ҳангомалар ҳақида эзмаланиб ўтирмай, гапнинг 
пўскалласига ўтаман.
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Тахминан бир ой деганда тоғам иккимиз Сўзоққа олиб 
борган дастмояларимизни бир-икки пуд жўхорига алмаш- 
тириб, орқага қайтдик. Сўзоқ билан Қарноқ ораси отда 
икки кунлик, эшакда уч кунлик йўл. Биринчи куни саҳар- 
мардон йўлга чиққан одам, эшакларни хих-хихлаб юриб, 
қош қорайганда тоғ ичидаги бир бекатга етиб «қуладик».

Биз борганда бекатнинг эски, шифти ва деворлари 
қора қурум босган, лекин ўрдадай кенг, чорхари хона- 
си тўрида, улкан хонтахта ортига туташган пўстакларда 
икки ўрис гаплашиб ўтирарди. Улардан бири — оқиш 
мўйловли, Будёнийнинг мўйловидек дикрайган, ниҳоятда 
келишган, хушқад, хушсурат мўйсафид бўлиб, иккинчиси 
30 — 35 ёшлардаги юзи ўчокдаги оловдан қизариб кетган, 
кўзлари мовий, юпун кийинган қилтириқ бир одам эди. 
Кейин билсам у поляк экан! Уруш не кўйларга солмайди 
одамни! Чамаси, Карпат томонлардан эвакуация қилинган 
бу поляк фалакнинг гардиши билан айланиб юриб-юриб, 
Қора тоғ орасига келиб қолибди!

Биз саломлашиб, хонтахта ёнидан жой олдик. Тоғам 
хуржундан бир-икки тўқоч олиб, ўртага қўйди. Биз ҳали 
бир бурда нон еб ҳам улгурмаган эдик, кейинчалик поляк 
эканлиги маълум бўлган одам шоп мўйловли Будённийга 
юзланиб:

— Манов йигитга эътибор беринг! — деди, афтидан, 
мени рус тилини билмайди деб ўйлаб. — Чамаси, урушдан 
қочиб бу ерларда яшириниб юрган қочоққа ўхшайди-ёв! 
Мўйловига қаранг: қоп-қора!

Энди чайнаб ютган нон томоғимга тиқилиб қолди. 
«Ўзинг қочоқ! Милтиқнинг ўқидай одам, ўзинг бу тоғ 
орасида нима қилиб юрибсан, қилтириқ?» Бўғзимдан оти- 
либ чиқишга тайёр бу ҳайқириқни аранг ичимга ютиб, 
шоп мўйловга қарадим. У ҳам оппоқ, пахмоқ қошларини 
чимириб, менга ўқрайиб қараб қолганди.

— Ҳа, тўғри айтасан! — деди у шеригига. — Айни 
фронтда фашист билан олишиб юрадиган йигит! Ҳозир 
бунақа қочоқлар кўп! Мен ўзим анов милтиғим билан 
(у ўртадаги устунда осиғлиқ турган қўшоғиз милтиққа 
ишора қилди) бунақа қочоқлардан нечтасини шартта отиб 
ташладим!
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Шоп мўйлов шундай деб, тўсатдан соф қозоқ тилида 
тоғамга мурожаат қилди:

— Сўқишга (урушга) борадиган бу жигит бу товда не 
қип журипти? Қашақ (қочқин) эмаспе?

Бу саволни кутмаган тоғам шўрлик, оғзидаги толқонини 
аранг ютиб:

— Жўқ, оқсоқол! — деди қозоқ тилида. — Али (ҳали) 
ўспиринғўй бул бола! Бўйи навша демасангиз, ўзи се- 
кизиншида ўқийди. Колхозда истейди. Кўрамен десангиз 
справкаси-да, бор!

Ҳақиқатан, чўнтагимда ҳар эҳтимолга қарши қишлоқ 
советидан олган справка ҳам бор эди.

Шоп мўйлов қўлини силтаб:
— Ҳамма қочоқда ҳам справка бор! — деб пўнғил- 

лади. — Ишқилиб, айтганингиз рост бўсин, ўт оғаси! 
Бўйи дароздай йигит, агар қочоқ бўлса, менинг кўзимга 
тушмасин! Справка-миправкасини суриштириб ўтирмай, 
қарсиллатиб отиб ташлайман!...

Шу писандадан кейин шоп мўйлов, бизни батамом 
эсидан чиқариб, шериги билан гапга киришиб кетди.

Китобхондан узр сўрайман. Ҳикоямдан яна жиндай 
чекинаман. Сўзлари кўксимни ўкдай тешиб ўтган 6у шоп 
мўйлов, ўз гапларига қараганда Кубань казакларидан 
бўлиб, бир неча оила ўттизинчи йиллари Сўзоққа кўчиб 
келишган экан. Чамаси бадарға қилинганлардан бўлса ке- 
рак, буни айтмади. Кейинроқ тоғ орасидаги серсув, серўт, 
сердарахт жойлардан бирига кўчиб ўтибди. Шу-шу иши 
юришиб, тоғ, бир дарага хўжайин бўлиб кетганлардан 
экан. Касблари ғаллачилик, чўчқачилик. Уруш бошланиб, 
ўғиллари фронтга кетгач, хўжаликда ишчи кучи етмай 
қолгани сабаб собиқ қулоқ, Сўзоққа бориб, дайди полякни 
мардикорликка олиб кетяпган экан.

Эрталаб собиқ қулоқ (эҳтимол қулоқ эмасдир, мен ала- 
мимдан шундай деяётгандирман!) менга яна бир ўқрайиб 
қаради-да, полякни қандайдир сандиқ-пандиқлар ортилган 
туясига ўтқазиб, ўзи ер депсинган бўлиқ қора қашқа 
айғирига миниб, биздан олдин тоғ оралиғига кириб кетди!

— «Ҳа, лаънати қулоқ!» дедим ичимда, ҳамон унинг 
ҳақоратомуз гапларидан жиғибийрон бўлиб. — Қочоқларни
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отгин-у, бу шўрлик полякни қул қилиб ишлатгин! Қо- 
чоқларни отдим деганинг — ёлғон. Уларни ҳам қул қилиб 
ишлатаётгандирсан чўчқахонангда!»

Бунинг ҳаммаси кеч кузда бўлган ҳангома. Кўкламда, 
қўшда эса...

Мен қора соқолнинг дашномларидан ер ёрилса ерга 
киргудек бўлиб айни замонда, юрагимда жўш урган 
туғённи аранг ичимга ютиб, ҳўкизларни белимдаги тол 
хипчин билан роса саваладим-да, ишга киришиб кўрдим. 
Бу сафар қора соқол айтганидек бўлмаса ҳам, ҳар қалай 
йўлим анча тўғри чиқди, аммо ўзим полнинг охирига ет- 
гунча батамом қора терга ботиб сулайиб қолдим. Айниқса, 
полнинг охирига борганда оғир сўқани кўтарган ҳолда 
безовта ҳўкизларнинг бошини буриб, тўғри йўлга солиш 
амримаҳол эди. Хуллас, овқат маҳалига батамом ҳолдан 
тойиб, текис ерда қоқилиб қулайдиган ҳолга етдим.

Дошқозонлар яқин жойга ўрнатилган, овқатга чақи- 
рилган болалар, қўшдан эмас, қандайдир хуррам сайилдан 
қайтаётгандек, бир-бирлари билан йўл-йўлакай олишиб, 
хушнуд қийқиришиб, дошқозонга шошилишарди.

Мен ҳам* ҳўкизларни пайкал чеккасидаги тутларга 
боғлаб ва олдиларига икки боғ қуруқ пичан ташлаб, 
«ошхона» томон равона бўлдим.

Йигитлар, ким тагига похол тўшаган, ким бир ҳовуч 
қуруқ пичан, ёғоч товоқларнинг катта-кичиклигига қараб, 
ким бир овора, ким икковора, ёғоч косалардаги аталани 
иштаҳа билан хўр-хўр ичиб, пиёланинг кўзидеккина нонни 
бир тишлашда ямламай ютиб, чақчақлашиб ётишади.

Мен ошпаз хотинлардан бири берган кулчани олдим ва 
аталага навбат кутиб, тақир ерга ёнбошладим. Шу пайт, 
дошқозоннинг шундоқ ёнида, баланд тўшалган қуруқ пичан 
устида ёнбошлаб ётган иш бошимиз Топиволди акага кўзим 
тушди. Соқол-мўйлови сап-сариқ, ўзбекдан кўра кинолар- 
даги бешафқат, баджаҳл немисларни эсга солувчи бу одам, 
гарчи ғирт пучуқ бўлмаса-да, бурни ялпоқлиги туфайли 
«Топиволди пучуқ» бўп кетган. Ўзиям ҳақиқатан қаҳри 
қаттиқ одам эди. У мени кўриб, ошкора ёқтирмай бир 
ёвқараш қилди-ю, олдидаги гулдор ёғоч товоқдан гулдор 
қошиғини олиб, овқатга киришди. Унинг бу қарашидан
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юрагим негадир «шув» этди-ю, ойимларнинг бир гапи лоп 
этиб ёдимга тушди:

— «Бу дунёда яхшилик ҳам, ёмонлик ҳам қайтади, 
болам. Бурунгилар: вафо қилган вафо топғусидир, жафо 
қилган жафо!» деб бежиз айтмаганлар. Қилмиш-қидирмиш, 
даданг ҳам ўз қилмишидан топди. Бўлмаса... ўзи урилиб- 
сурилиб юрганда, шу Топиволди пучуқнинг укасига осилиб 
нима қиларди? Мана энди Топиволди пучуқни кўрсам... 
қаёққа қочишни билмайман!»

Ойимларнинг айтишича, дадамлар сўфининг зурриёти 
сифатида панд еб, сўнгги марта қишлоққа қайтганларида, 
ўзлари қай аҳволда эканликларини ўйламай, яна эски фа- 
оллигини бошлаб юборганлар. Бу сафар ҳар хил юлғичлар 
ва қаллобларга қарши кураш бошлаган дадамларнинг қаҳри 
мана шу Топиволди пучуқнинг укасига тушган. Пучуқнинг 
укаси колхозда ҳисобчи бўлиб ишларкан. Дадамлар, бол 
ушлаган бармоғини ялар, деган нақл билан ишлари йўқ, 
ҳисобчининг фаолиятидан қандайдир қинғир ишлар топиб, 
уни қаматиб юборганлар. Шундан бери Топиволди пучуқ 
тўнини тескари кийиб олган, ойимларнинг айтишича, да- 
дамлар қамалганидан кейин кўчада юзма-юз келганларида 
истеҳзоли кулиб:

— Ҳа, қандай бўлар экан? Бировга чоҳ ковлама, ўзинг 
қулайсан, деган боболаримиз. Мана ўз чоҳига ўзи қулади- 
ку, сўфининг зурриёти! — деган эмиш.

Бу гаплар эсимга тушиб, кўнглим баттар ғаш бўлди-ю, 
нон тугул суюқ атала ҳам томоғимдан ўтмай, ўрнимдан 
туриб кетмоқчи бўлдим. Аммо шу пайт қаёқдандир орқадан:

— Ҳой, ёронлар! — деган дўриллаган йўғон овоз эши- 
тилди. Ҳамма билан баравар қайрилиб қарасам, шундоқ 
ўқариқ ёнида, оёқларини кериб, қора соқол турибди!

— Ҳой, ёронлар! Анов дев қора болага қаранглар! 
Бўйи дароз, ўзи алп жусса, икки ҳўкизни эплай олмай 
даштда кўз ёш қилиб юрипти! Мен бўлмасам пайкални 
харом қиларди 6у дев қора!

Ҳар томондан болаларнинг:
— Кимни айтаяпсиз?
— Ким у?
— Қайси дев қора? — деган хитоблари эшитилди.
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Қора соқол қўлини мен томонга бигиз қилиб:
— Ана ётипти-ку, товоқни бошига кўтариб, — деди 

соқолини селкиллатиб. — Нон ейишни билар экансан, 
ишлашни ҳам бил-да, худо бўй бериб, фаросат бермаган 
лапашанг!

Атрофда жўр кулги янгради. Мен олазарак бўлиб хуш- 
нуд кулаётган тенгдошларимга қарадим-у, кўзим негадир 
Топиволди пучуққа тушди. У сарғиш мўйловини ғалати 
қимирлатиб, хўмрайиб ўтирарди. Кўзим кўзига тушиши 
билан шартта қаддини ростлади.

— Ҳа, булар шундай! — деди, олдидаги гулдор заранг 
косани оёғи билан нари суриб. — Бир умр ишлаптими 
бу оқсуяклар. Ота-боболаридан бошлаб, азон айтиб 
таралла-ялла қилиб ўтган булар. Қора меҳнат нима экан- 
лигини кўрипти дейсизми, булар. Қора меҳнатни бошқалар 
қилсин. Бир умр бошқаларнинг устидан хат ёзиб ўтади, 
булар!

Топиволди пучуқ шундай деди-да, қамчиси билан 
этигини шарт-шарт уриб, нарироқдаги отига қараб кетди.

Мен ҳам қўлимдаги нонимни товокдаги аталага ташлаб, 
ҳўкизларим томон йўналдим. Орқамдан бирга катта бўлган 
тенгдошларимнинг беғараз, аммо юрагимни тилка-тилка 
қилган қийқириқлари, шўх, хушнуд қаҳқаҳалари янгради:

— Қаёққа шошасан, ҳой дев қора?
— Э, нимаси дев қора бунинг? Ўзи девдек бўлса ҳам, 

ичи сув қовоқдек бўш бунинг!
Ўлимдан номус кучли деган гапнинг маъносини мен 

ўшанда англадим.
Ер ҳайдаш тугул юришга қурбим етмай чўзилиб ёт- 

ган одам ўрнимдан қандай туриб кетганимни билмайман. 
Даштда йиқилиб қолгудек бўлсам ҳам, сўқа дасталарини 
чангаллаб, бир амаллаб кунни кеч қилдим. Кечқурун, 
ҳўкизларимни молхонага боғлаб, сомонхонамизга атайин 
қош қорайганда бордим, кечки овқатга ҳам қарамасдан 
муздек сомонхонага кирдим-у, похол орасига «шўнғидим». 
Назаримда ҳамон ҳамма тенгдошларим устимдан кулаёт- 
гандек, ҳамон, «қани, қўш ҳўкизга бас келолмай ерни 
ҳаром қилган дев қора?» деб бир-биридан сўраётгандек, 
мазах қилиб кулишаётгандек туюларди.
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Шу алпозда бир ҳафта ўтди. Мен ҳамон ҳўкизлар би- 
лан, ҳўкизлар мен билан олишар, гарчи, қўш ҳайдашнинг 
бироз уқувини олган бўлсам-да, ишим ҳамон қора соқолга 
ёқмас, ерни ҳаром қилдинг, дев қора, деб дашном бергани 
берган эди.

Ўзим ҳам бир ҳафтада озиб-тўзиб, этим устихонимга 
ёпишиб қолди, ҳўкизлар кетида фақат соям судралиб 
юрарди. Баъзан кечалари қочиб кетгим ҳам келар, аммо 
қочиб кетсам қора соқол билан иш бошимиз Топиволди 
пучуқ нима дейишини ўйлар, кейинчалик тенгдошларим- 
нинг беш баттар дашномига қолишимни тасаввур этардим-у, 
бу ўйимдан қайтардим.

Устига-устак, бу азоблар етмагандек, оёғимдаги поч- 
чамлардан қолган пасон хром этик чириб битган экан, 
даштга келган куним эртасигаёқ таг чарми ажраб кетиб, 
пайтаваларим кўриниб қолди. Сим ва чилвир билан ўраб 
боғлаб, бир амаллаб бир неча кунни ўтказдим, пайтавалар 
бирпасда ҳўл бўлиб, оёқларим шолғомдай қизариб кетса 
ҳам, тишимни тишимга қўйиб чидадим. Охири оёқларим 
дўмбирадай шишиб, териси шилиниб, юролмай қолдим. 
Бу ҳам етмагандек, ҳафтанинг охирида ҳаво айнаб, яна 
қор учқунлай бошлади.

Гарчи Топиволди пучуққа рўпара келишни ўйласам 
юрагим зирқираса ҳам, унга учраб уйга бориб-келиш учун 
лоақал икки кунга рухсат олишдан (бир кун йўлга кетар- 
ди!) бошқа иложим қолмади. Ўша мен рухсат сўрашга аҳд 
қилган куни пешиндан кейин тоғдан суяк-суякдан ўтадиган 
изғирин эса бошлади-ю, ишдан барвақтроқ қайтдик.

Мен Топиволди пучуқ билан холироқ гаплашиш уми- 
дида ҳўкизларни шоша-пиша молхонага қамаб, иш бо- 
шини қидириб, ошхонага бордим. Лекин мен боргунча 
тенгқурларим ҳам ошхона атрофига йиғилиб қолган, Топи- 
волди пучуқ отига миниб, қаёққадир кетяпган экан. Мен 
жон ҳолатда унинг йўлини тўсдим. Афтидан, кўринишим 
чиндан ҳам жуда аянчли бўлса керак, у отининг жилови- 
ни тортиб тўхтатди-да, бир таг чарми кўчиб, чилвир ва 
сим билан боғланган этигимга, пайтава орасидан чиқиб, 
дўмбира бўлиб шишиб кетган қонталаш оёқларимга, бир 
афт-башарамга қаради.
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Мен дудуқлана-дудуқлана илтимосимни тушунтира 
бошладим. Бироқ икки кунга ижозат сўраганим эсимда, 
тўсатдан Топиволди пучуқ отига уст-устига қамчи уриб, 
устимга бостириб кела бошлади.

— Сен! — деди у, сарғиш мўйлови дикрайиб. — Сен 
нега кўз ёши қилиб, менга дағдаға қиласан! Арзинг 
бўлса... САКУни битирган отангга айт! САКУни битириб, 
ҳаммани қовурган, инқилоб қиламан деб, не-не одамлар- 
ни хонавайрон қилган ким? Сўфининг зурриёти... сенинг 
отангми ё менми? САКУда ўқиб, меҳнат нималигини 
билмаган оқсуяклар! Бор, жўнайвер! Қайтиб келмасанг 
ҳам майли! Сенинг ишингни мана булар қилади! — У 
қамчисини ниқтаб, атрофимизни ўраб олган тенгдошларим- 
ни кўрсатди. — Бўйлари сенинг елкангга ҳам келмайди, 
аммо меҳнатда пишган, бировларнинг устидан хат ёзиб 
эмас, суяклари кетмонда қотган азаматлар ҳайдашади бу 
ерни! Бор, кўзимга кўринма! — Топиволди пучуқ, шундай 
деди-да, яна бир неча бор САКУни битирганлар, деб 
ўдағайлаганча яқиндаги қир томон от суриб кетди.

Номус ва ҳақоратдан кўзимда ғилт-ғилт ёш, шўрлик 
ошпаз хотинларнинг ялиниб-ёлворишига қарамай кечки 
овқатни емасдан оқсоқлана-оқсоқлана йўлга равона бўлдим.

Ҳамон учқунлаб қор ёғар, тоғдан эса бошлаган изғирин 
тобора кучайиб, суяк-суягимдан ўтиб борар, аммо мен 
буни сезмас эдим. Тобора бостириб келаётган қоронғулик 
қўйнига кириб, арава изи бўйлаб қишлоқ томон ҳар 
қадамда бир қоқиниб борарканман Топиволди пучуқнинг: 
«САКУни битирганлар!» деган заҳархандаси қулоғим 
тагида ҳамон жаранглар ва бу ибора негадир юрагимни 
тилка-пора қиларди.

Мен бирда ойимнинг айтганларини эслар, бирда тайгада 
ёғоч кесиб юрган дадамларнинг аҳволидан бехабар, ундан 
ранжиб кўз ёши тўкар, бирда эса, хаёлан Топиволди пучуқ 
билан баҳслашардим. Фронтдан қочиб юрган номард, нега 
ўшанда дадам сен ифлосни ҳам Сибирга сургун қилмади, 
деб сўкинар ва урушга бориб қаҳрамон бўлиб қайтишни-ю, 
унинг додини беришни орзу қилардим.
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«ҚОШНИ-ДА ЖЎҚ, БОЛАСИ-ДА ЖЎҚ, 
БИРОҚ УЯШ  БОР1»

Инсон ҳаётидаги энг пок, энг беғараз, энг танти пал- 
ла — бу ўспиринлик. Адолат туйғуси, ноҳақликка қарши 
исён кўтариш, ҳақиқат топталган жойда ҳеч иккиланмасдан 
ўзини ўтга ҳам сувга ҳам уришдан қайтмаслик — фақат 
ўспиринлик даврига хосдир. Кейин... инсон ҳаётидаги 
оддий ташвишлар тирикчилик-тирриқчилик дегандек, 
фарзандлар. Ҳатто фарзандларнинг фарзандлари — не- 
вара ва чеваралар такдири ҳақида қайғуриш каби минг 
бир сабаблар кўндаланг бўлади-ю, хом сут эмган одам, 
адолатсизликка қарши исён қилишдан аввал, етти эмас, 
етти минг маротаба ўйлаб гапирадиган бўлади.

Уруш ҳамон давом этмоқда. Лекин ғалаба қилишимизга 
энди ҳеч кимда шубҳа йўқ. Қўшинларимиз Иттифоқ 
чегарасидан душманни қувиб чиқиб, Ғарб давлатлари, 
Польша, Чехословакия, Венгрияда жанг қила бошлаган. 
Аммо фронт орқасидаги ишлар, урушнинг биринчи кун- 
ларига солиштирганда ҳам бир неча баробар оғирлашган, 
мураккаблашган. Ёмонлар, Топиволди пучуқларнинг иши 
юришган, ошиқлари олчи.

Қишлоқнинг манаман деган йигитлари, энг пок, энг 
ҳалол одамлар урушнинг биринчи йиллариёқ, гарчи ихти- 
ёрий равишда бўлмаса ҳам, ҳар қалай, жонларини асраб 
қолиш хаёлидан йироқ, фронтга кетишган. Зотан, урушнинг 
биринчи йиллари ҳар хил найранглар билан кимларгадир 
пул қистириб, кимларгадир пора бериб, урушдан қолиш 
мумкин, деган гап одамларнинг тушига ҳам кирмаган. 
Лекин уруш чўзилган сайин ҳар хил қинғир ишлар, но- 
поклик, ноҳалоллик шабадалари ҳам эса бошлаган эди.

Бизнинг давримизда туғилган чақалоққа ҳужжат олиш 
одат тусига кирмагани учун армияга чақирилиш қишлоқ 
советидаги дафтарга боғлиқ бўлиб қолган. Бу рақамларни 
нари-бери суриш, умуман ўйин кўрсатиш эса қишлоқ 
совети раиси-ю, унинг котибига боғлиқ бўлиб қолган 
эди. Қарабсизки, кўп амалдорларнинг, хусусан, колхоз 
раислари-ю ҳисобчи ва омборчиларнинг ёши йигирма, ҳатто 
йигирма уч-йигирма тўрт яшар фарзандлари ҳам ўн еттига
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кирмаган ўспиринлар қаторида юрипти. Уларнинг аксари- 
яти ҳатто уйланиб, фарзанд ҳам кўришган, аммо одамлар- 
нинг айтишича, ҳатто ҳеч нарсага сотилмайди, адолат учун 
тикка туради, деб ҳисобланган военкоматларда ҳам ҳар 
хил ноҳалол ишлар, «ҳадялар» эвазига сохта бронь бериш, 
отдек пишқириб юрган йигитларга «носоғлом» деб справка 
тўғрилашлар, хуллас, турли йўллар билан урушдан олиб 
қолиш ҳоллари пайдо бўлган; боз устига кундалик ҳаётнинг 
ўзида ҳам покликни нопоклик, ҳалолликни ноҳалоллик, 
меҳр-шафқатни тошбағирлик, вафо ва садоқатни бевафо- 
лик, ёмонлик ва хиёнат аста-секин сиқиб чиқара бошла- 
ган эди. Урушнинг биринчи кунлариёқ «барчага баробар 
тўй бу» деб, кўп ҳалол раис ва парткомлар, (у маҳалда 
парткомларнинг обрўси раислардан ортиқ юрса юрарди- 
ки, кам юрмас эди!) қишлоқ совети раҳбарлари, ҳисобчи 
ва омборчилар кўп қатори урушга кетган, уларнинг 
ўрнини майиб-мажруҳ ёки ёши улуғ кимсалар эгаллаб, 
айримлари бора-бора халқ ризқига хиёнат қиладиган, 
маишатбозлик, ичкиликбозлик, хотинбозлик, иллатларига 
муккасидан кета бошлаган эди. «Кимга тўй, кимга аза» 
деганларидек, худонинг берган куни камида бир оилага 
қорахат келиб, одамлар қон қақшаб ётган бир маҳалда 
«отга минар»ларнинг бу ножўя ишлари оддий кишиларга, 
айниқса, биз ёшларга қаттиқ тегар, қалбимизда ҳақорат 
туйғуси уйғотиб, исёнкорликка, адолат учун курашга чор- 
ларди. Бизларни, ўн етти-ўн саккиз ёшга тўлиб, юраги- 
мизда ғурур уйғониб, ўз қадримизни энди била бошлаган 
йигитчаларни яна бир нарса қаттиқ изтиробга соларди. 
У ҳам бўлса «катталар»нинг қишлоқдаги кўҳлик-кўҳлик 
қиз-келинчакларни йўлдан уришга интилишлари, ҳатто 
фронтда қон кечиб юрган жангчиларнинг қаллиқларига 
ҳам кўз тикишлари қаттиқ дарғазаб қиларди. Бу нопок 
йўлда жуда нозик усуллар қўлланиларди. Одатда, дала- 
да қора меҳнатдан эзилиб юрган кўҳлик қиз ё келинчак 
қишлоқ советигами, дўконларгами, колхоз идорасигами 
(битта бизнинг қишлоқда ўша маҳалда бешта колхоз 
бўларди!) енгил ишларга таклиф қилинар, кейин идора 
ишидан бошқа «ишлар»га ўтиларди. Рост, идорага таклиф 
қилинган қиз-келинчакларнинг ҳаммасиям катталарнинг
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измига кира қолмас, уларнинг ёмон ниятларини билган 
заҳотиёқ юз ўгириб кетувчилари ҳам бўларди. Лекин юрт 
эмасми, бўрилар қўйган тузоқларга илинувчилар ҳам оз 
эмасди. Биз амин эдик: урушда қон кечиб юрган акала- 
римиз қайтиб келишлари билан адолат тикланади! Диёнат 
ва инсофни унутган бу имонсиз «отга минар»ларнинг 
ҳаммаси фош этилади, ўз жазоларини олади. Аммо ҳаёт- 
ҳаётлигини қиларкан! Гоҳо урушдан ярадор бўлиб қўл- 
оёкдан айрилиб келган битта-яримта жангчилар ҳам негадир 
биз ёшлар кутган ишларни қилмас, дарҳол исён кўтариб, 
нопокларни фош қилишга киришмас эди. Биз кейинчалик 
бунинг туб сабабларига тушундик, албатта. Турмушнинг 
аччиқ тажрибаси бу йигитларни эҳтиёткорликка ўргатган, 
қалбларидаги қўр жангларда йўқотган оёқ-қўллари би- 
лан бирга окопларда қолиб кетган эди. Ҳамма йигитлар 
бўлмаса-да, ҳар қалай аксарияти урушдан қандайдир 
тушкунлик туйғуси билан қайтишган эди. Устига-устак 
урушдан кимки қайтса қишлоқ бийлари уларни дарҳол 
«қўлга олиш»га киришишар, фронтовик...1

...ичкаридан бир нечта лейтенант (у маҳалда биз учун 
«лейтенант» деган сўз ҳам «полковник» деган номдан кам 
юрмасди!) қуршовида... ёғоч оёғини аранг судраб босган, 
ўрта бўйли, қотмадан келган, чакка суяклари туртиб 
чиққан, юзида аллақандай ўктам бир туйғу муҳрланган 
капитан кўринди. Мен погонидан бу одам ўша, ҳамманинг 
тилига тушган Туркистон военкоми Абубакиров эканини 
дарҳол англадим. Капитан ҳеч кимга қарамай, қовоғини 
уйиб, оғир одимларди!.. унинг орқасидан ўзини аллақандай 
йўқотиб, довдираб қолган қишлоқ советининг раиси билан 
котиби ва бир нечта таниш ва нотаниш «казо-казо»лар 
эргашиб келишарди!..

Мен ҳаётимда ўзим учун энг катта, энг муҳим, энг 
масъулиятли дақиқа яқинлашаётганини сездим, сездим-у, 
ҳаяжондан ўпкам оғзимга тиқилиб, тап-тап қадам босга- 
нимча машҳур военкомнинг йўлини тўсдим.

1 Шу ерда муаллиф қўлёзмасида бир неча саҳифа узилиш мавжуд. 
Сўнг воқеа муаллифнинг ўша пайтда урушга жўнаш учун ҳарбий комис- 
сарликка бориши ҳақида ҳикоя қилади (нашрга тайёрловчи — Иброҳим 
Ғафуров).
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— Ўртоқ капитан! — дедим, овозим титраб. — Рухсат 
берсангиз сизга бир оғиз арзим бор!

Абубакиров чап оёғи ўрнига кийган ёғоч протезини 
ғичир-ғичир қилиб тўхтади.

— Қош (хўш) бола? — деди қовоғини ёзмай. — Арзинг 
не? Айт!

Мен дудуқлана-дудуқлана асли йигирма олтинчи йилда 
туғилганимни, лекин хато бўлиб қишлоқ совети дафтарига 
йигирма еттинчи йил бўлиб ёзилиб қолганимни, шу боис, 
эртага фронтга кетаётган дўстларим қатори мени ҳам 
хизматга олишни илтимос қилдим.

Военком қисиқ кўзларини мендан узиб, қишлоқ со- 
ветининг раисига қаради.

— Не дейди бул бола?
Қишлоқ советининг раиси (унинг уйланиб фазанд 

кўрган ўғли ҳануз ўн саккиз яшарлар қаторида юрарди!) 
ранги ўчиб, питирлаб қолди.

— Бу ёш бола... Нима деяпганини ўзиям билмайди, 
ўртоқ капитан.

Военком қаҳр билан қўлини силтаб:
— Ёш бола эмас, ҳақиқий мард жигит бул бола! — деди 

ва менга юзланди:
— Қани жур, азамат!..
Китобхон ўйламасин: бу билан мен ёшлигимда жуда 

танти, довюрак йигит бўлганман, демоқчи эмасман. Ак- 
синча. Кейинчалик, Гоби саҳросида, инсон боласи у ёкда 
турсин, пўлат дош беролмайдиган жазирама саҳроларда, 
елкамда пулемёт, ҳар куни 60 — 70 чақирим йўл босиб, 
сувсизлик ва йўл азобидан йиқилиб қолган чоғларимда, 
ўша кунги ўз «қаҳрамон»лигимдан неча марта афсус чекиб, 
неча марта ўзимни сўккан пайтларим ҳам бўлган, лекин 
ўша дақиқада военкомнинг сўзларидан бошим осмонда, 
босар-тусаримни билмай, унинг кетидан эргашдим.

Масжид ҳовлисида, илгарилари бутун қишлоқ йиғилиб, 
жума намози ўқиладиган ҳайҳотдай айвон олдида 60 — 70 
йигит саф тортиб турарди. Ҳозир эсимда йўқ, ўша пайт- 
ларда урушдан ярадор бўлиб қайтган ва қишлоқда фаол- 
лик кўрсатиб юрган бир жангчи, военкомга пешвоз чиқиб, 
билар-билмас «рапорт» берди. Военком, унинг рапортини
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охиригача ҳам эшитмай, қўл силтаб тўхтатди-да, оқсоқлана- 
оқсоқлана саф олдидан ўтди, сўнг қовоғини уйганича:

— Қани, — деди йиғилганларга зимдан тикилиб. — Қани, 
шу бугунгача ёшини яшириб, урушдан қочиб юрган но- 
мардлар... бир қадам олдинга чиқсин!

Тўсатдан ваҳимали жимлик чўкди. Ҳамма бирдан ҳушёр 
тортиб, йигитлар жой-жойларида серрайиб қолишди, лекин 
ҳеч ким, табиий, жойидан жилмади.

Военком бир дақиқа худди уришга чоғланган қўчқордай 
бошини букиб, ҳаммага битта-битта қараб чикди-да:

— Сен, шиқ! — деди қишлоқ совети раисининг ўғлига 
қўлини ниқтаб, — Сен-де, сен-де, сен-де шиқ! У шу тарзда 
қўлини бигиз қилиб беш-олти йигитни кўрсатди-ю, — бир 
қадам олға. Марш! — деб буйруқ берди.

Военком кўрсатган йигитлар, худди илоннинг дамига 
илинган бақалардай талмовсирашиб, бир қадам олдинга 
чиқишди. Уларнинг ҳаммаси «отга минар»ларнинг ўғиллари 
бўлиб, ҳақиқатан, чин ёшлари юзларига муҳрланиб 
қўйилганди.

Военком уларнинг ҳар бирига: «Қатининг (хотининг) 
борма?» деган саволни бериб, нечта фарзанди борлигини 
суриштириб чиқди. Ҳаммасининг «қатини» ҳам, баъзила- 
рида битта, баъзиларида иккита фарзанди ҳам борлиги 
маълум бўлди.

Бу маълумотларни олиб бўлган капитан, ёғоч оёғини 
ғичирлатиб, ҳайкалдай қотиб қолган бўлғуси солдатлар 
олдидан у ёққа-бу ёққа бориб келди-да, кутилмаганда 
қишлоқ совети раиси ва унинг «сояси»да эсанкираб турган 
«казо-казо»ларга юзланиб:

— Булар эмас, сенлар айбдор бу ишга! — дея муштини 
ҳавода силкитди. — Булар эмас, сенлар қилгансанлар ҳамма 
балони! Сенлар йўлдан ургансанлар буларни! Меҳрибонлик 
қиламан деб, жар ёқасига олиб бориб қўйгансанлар бу 
ёшларни!

Капитан юзлари бўғриқиб, қисиқ кўзлари ўт чақнаб 
узоқ гапирди-да, тўсатдан мен томонга ўгирилиб:

— Манов азаматга қаранглар! — деб хитоб қилди. — 
Қотини-да жўқ, бола-чақаси-да жўқ, бироқ уяти бор бул 
жигитнинг. Бул жигит сенларга ўхшаб жасини жасириб
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урушдан қочиб жургани жўқ. Қайтага жасига жас қўшиб, 
эл ҳимоясига отланған бул. Жигит деган сўндай бўлади. 
Жаса, ули!

Мен бу мақтовлардан ўзимни қаёққа яширишни бил- 
масдан, тенгдошларимнинг юзига қарашга журъат этолмай, 
бошимни хам қилиб турар, айни замонда ғурур аралаш 
қайноқ бир ҳаяжон вужудимни қамраб олганди.

Йиллар ўтди. Япон урушидан кейин, олти йил севимли 
элим — Қарноқ боғлари-ю, Қарноқ булоқларини бир кўриш 
орзусида ўтди. Шунда, боя айтганимдек, ёшликда қилган 
ишимдан кўп пушаймон чекдим. Лекин солдат ҳаётининг 
бешафқат томонларини бошимдан кечирганимдан эмас, 
ўшанда, сабаби йигитчилик, қилаётган ишимдан ойимлар- 
ни огоҳ қилмаганимдан афсус чекдим. Менинг бу ишим 
ойимларни қанчалик азобга солганини мен у кишининг 
укамга айтиб ёздирган хатларидан, сўнг қайтиб келганда 
сўзлаб берган сўзларидан билдим.

— Сен нимани ҳам биласан, болагинам? — дердилар 
раҳматлик, кўзига ёш олиб. Сени ўйлаганимда ҳар оқшом 
еру кўкка сиғмай, қирга чиқиб кетардим. Атайин оғрисин 
деб қоп-қора қон бўлсин деб, кавушимни ечиб, ялангоёқ 
тикон босиб, авваламбор худога, қолаверса, султонимга 
илтижо қилардим. Э тангрим, эримдан айириб, есир қил- 
ганинг етмасмиди, энди наҳот тўнғич фарзандим, ишонган 
тоғимдан айрилсам, деб, тонг отгунча бўзлаб чиқардим. 
Сен нимани ҳам биласан, болагинам.

Бунинг ҳаммасини мен кейинчалик, хизматдан қайт- 
гандан кейин билдим, албатта. Ўшанда, капитаннинг 
мақтовидан пуфакдай шишиб юрганимда эса... Бир ойдан 
кейин қишлоқда бирга ошиқ ўйнаб, бирга ёқалашиб, бир- 
га ёнғоқ ўйнаб катта бўлган қирқ йигит бирга хизматга 
жўнадик. Жўраларим узоқ вақт устимдан кулиб юриш- 
ди. Чақиришганда эса отимни айтмай, «қотини-да жўқ, 
боласи-да жўқ, бироқ уяти бор жигит!» деб чақиришарди. 
Мен уларнинг ҳазилларини кўнглимга олмас, аксинча, 
ҳазилларига ҳазил билан жавоб бериб: «Эй қотини-да 
бор, боласи-да бор, бироқ имони жўқ жигиттер!» — деб 
жавоб берардим.
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РОСТГЎЙ

Машҳур мингбоши хонадонида туғилиб, материалистик 
фалсафа профессори даражасида оламдан ўтган бу одам, 
тўғрироғи, унинг тақдири мени ниҳоятда қизиқтирарди. 
Пешонаси дўнг, худди сирлаб қўйилган хумдай ялтироқ, 
туксиз боши жуда катта бўлгани учун кўплар у кишини 
«хумкалла» ҳам дейишарди.

Лекин менинг бир қарашда жуда қаҳрли кўринган 
бу одамга қизиқишимга сабаб, унинг ташқи қиёфаси-ю, 
ҳақиқатдан билимдон, файласуф бўлгани эмас, албат- 
та. Менинг қизиқишимга сабаб — у отамнинг энг яқин 
дўстларидан бўлиб, ўхшатмаса учратмас деганларидек, 
уларнинг тақдири ҳам жуда ўхшаш эди. Инқилобгача 
дадамларнинг отаси азон билан ном чиқарган сўфи бўлса, 
Ростгўйнинг отаси мингбоши бўлган. Дадамларнинг бах- 
тига инқилобдан аввалги илон йили бувамларнинг ҳамма 
қўйлари очликдан ўлиб, бир зумда кафангадога айланиб 
қолган бўлса, хумкалланинг отаси ҳам янги сайловга бор- 
бисотини совурса ҳам мингбошиликка сайланмай қолиб, у 
тамом синади, синади-ю, бу хўрликка дош беролмай, сал 
ўтмай оламдан ўтади. Буни эшитган Тошкентда машҳур 
Маъдихон эшон мадрасасида таҳсил кўраётган Ростгўй 
қишлоққа қайтиб келишга мажбур бўлади. Келиб қараса 
отасидан битта қўтир эчки ҳам қолмаган. Қишлоғимиз 
этагидаги энг яхши ерлари, тегирмонлари, бисотидаги 
мол-мулки, ҳатто ойисининг ва сингилларининг зеб- 
зийнатларигача, ҳовлисидаги теракларгача — ҳаммасидан 
айрилиб, бир зумда мулла мирқуруқ муллаваччага 
айланган-қолган. Қари она билан укалари эса марҳум 
мингбоши олган ва олмаган қарзларини талаб қилиб 
келгучи судхўрларнинг дағдағаларидан титраб-қақшаб 
ўтиришибди.

Маъдихон эшон мадрасасида таҳсил кўрган бўлса 
ҳам, ҳали дунёнинг оқу қорасини танимаган хумкалла 
хонадонда қолган охирги гилам, ҳовлида ўсган охирги 
тераккача сотиб, отадан мерос қолган қиёмат қарздан 
қутулишга уринади. Бироқ ҳарчанд уринмасин, янги-ян- 
ги қарзлар чиқаверади-ю, охири авахтага тушиш хавфи
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туғилади. Лекин худди шу пайт оқпошшо мардикорлик 
эълон қилади. У киши ҳам дадамларга ўхшаб укалари ва 
бева ойиларини очликдан асраб қолиш мақсадида икки 
қоп жўхори, икки қоп арпа ва бир новвос бадалига бир 
бойнинг ўғли ўрнига мардикорликка кетади. Дадамлар 
билан Ростгўйнинг мардикорликда ўтган умрларию қилган 
ишлари сира фарқ қилмайди.

Иккови ҳам аввал Киевда болаларга кулги бўлиб, 
Днепрдан шаҳарга ўтин ташийдилар, гарнизон офицерла- 
рига югурдаклик қилиб, этикларини тозалаб оқпошшога 
хизмат қиладилар. Сўнг фронт орқасидаги Брянск 
ўрмонларида дарахт кесадилар. Бу орада иккови ҳам 
ўша Марксни «сув қилиб ичиб юборган» яҳудий чол 
билан танишиб, синфий кураш ҳақида сабоқ оладилар. 
Улар ҳатто САКУда ҳам бирга ўқиб, бирга турадилар. 
Бу жиҳатдан ҳам уларнинг қисмати бир хил, фақат бир 
нарсада уларнинг тақдирлари бир-биридан фарқ қилади: 
дадамлар қамалиб, Сибирга бадарға қилинадилар ва ўша 
томонларда ҳалок бўладилар. Ростгўй эса... Ростгўй ҳам 
қамалади, аммо олти-етти ой ҳибсда ўтиргач, қайсидир 
сабаблар билан озодликка чиқади. Хулласи калом, 
қишлокдан мардикорликка кетган йигитларнинг деярли 
ҳаммаси, бири «ўта марксист» бўлса, бири «сал берироқ 
марксист» бўлиб, синфий кураш йўлларини обдан ўрганиб, 
яъни барча бойларни гадога айлантиришга астойдил бел 
боғлаб қайтадилар.

Бу ишда, яъни барча камбағалларнинг қорнини 
тўйдириб, устини бут қилиш эмас, билъакс, ҳамма бой- 
ларни гадо қилиш ишида собиқ мардикор марксистлар, 
айниқса, катта фаоллик кўрсатганлар, баъзилари ҳақиқат 
учун курашда, ҳатто қариндош-уруғларини ҳам аямаганлар. 
Лекин бизнинг дадамиз қишлоқда туғилган ячейка аъзола- 
рига қўшилиб, ҳақиқат ва адолат учун кураш бошлаган- 
ларида ўз отаси сўфи бўлганини эсидан чиқариб қўйгани 
каби, Ростгўй ҳам, чамаси падари бузруквори мингбоши 
бўлганини, ҳатто «Хон тоғи» деган жойда кумушкон 
ишлатгани, чамаси хотирасидан кўтарилган. Оқибатда, 
одамлар бир йил чидайди, икки йил чидайди, кейин 
урилган-сурилган, ота-онаси қулоқ қилинган, мол-мулки
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мусодара бўлган, кеча бадавлат ва ўртаҳол ҳисобланиб, 
бугун эса мулла мирқуруқ гадога айланганлар орасидан 
битта ақллиси чиқиб:

— Ҳой, ёронлар! — деб хитоб қилди. — Мардикорликдан 
мулла бўлиб қайтган бу большовойлар нима қилишяпти 
ўзи? Куни кеча ота-боболари даври-даврон суриб, умрлари 
айш-ишратда ўтган казо-казоларнинг зурриётлари ўзларини 
камбағалга чиқариб, бошимизда ёнғоқ чақишса? Бу дунёда 
адолат борми ўзи? Қани, камбағалпарвар ҳукумат?

Шу-шу, бутун қишлоқ гўё уйқудан уйғонади. «Йўқ, 
рост, дейишади одамлар, булар большовойлар бўлиб, шоҳу 
гадо барчани кафангадо қилишди, ҳаммаси тўғри. Минг 
раҳмат бу фирқаларга. Аммо ўзлари ҳам, мардикорлик- 
ка борганлари демаса, бири сўфи, бири эшон, яна бири 
кончи бойнинг пушти камаридан бўлганлар-ку! Буёғини 
нима қиламиз, ёронлар?»

— Ёзамиз! — дейди оломон.
Шу кундан бошлаб, бир оёғи Масков, бир оёғи Алмати 

(ундан аввал Қизил Ўрда, яъни Қозоғистоннинг собиқ 
маркази)га имзоли ва имзосиз, юмалоқ ва ноюмалоқ хат- 
лар бамисоли ёмғирдай ёғилиб кетади. Бу хатлар ҳатто 
САКУга кириб ўқий бошлагандан кейин ҳам давом эта- 
ди. Хатларнинг мазмуни худди дадамлар устидан ёзил- 
ган хатларнинг баайни ўзи. Агар дадамларга нисбатан 
сўфининг ўғли бўлатуриб САКУда ўқишга нима ҳаққи 
бор, дейилган бўлса, Ростгўйнинг устидан ёзилган мактуб- 
ларда эса у фалончи мингбошининг зурриёти эканидан 
бохабармисанлар, бохабар бўлсаларинг нега унинг туёғини 
шиқиллатмайсизлар? Уни ўқишга қабул қилган киши- 
лар жазолансин! Қабилидаги гаплар ёзилади. Оқибатда 
комиссия устига комиссия тузилади, текшир-текширлар 
бошланади. Бири фирқадан ўчирилса, бири ўқишдан 
четлаштирилади. Шундан кейин, одатдагидек қариндош 
уруғлар йиғилишиб, озгина пул тўплаб беришади-ю, (оға- 
инилар ҳам керак бўлар экан-а) бири (кўпинча дадамлар) 
Алматига, Ростгўй эса Москвага адолат қидириб кетиша- 
ди. Шунда деярли ҳар сафар мардикорликка борганлари 
жонларига оро киради-ю, бири фирқага, бири ўқишга 
тикланиб қайтишади.
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Қўйингки, уч йил ўқиш давомида бир кун, бир дақиқа 
тинчлик билан ўтмайди. Фақат САКУни тугатиб, Ростгўй 
қайси бир республика марказий комитетига инструктор 
бўлиб ишга олингандагина, янги юмалоқ хат етиб боргунга 
қадар уч-тўрт ой тинч яшайдилар.

Бор-йўғи уч-тўрт ой давом этган бу бахтли кунлар 
тўғрисида Ростгўй эмас, унинг марҳум кампири кўпроқ 
эслардилар.

Кампирнинг ҳикоя қилишича, Марказком ходимлари 
ҳар ҳафта, якшанба кунлари мўътабар идора олдидаги 
майдонга йиғилишиб, тайёр автобусларда тоққа, санато- 
рийга чиқишаркан. У ерда МК ходимларини жаннатий 
жойлар-у, ҳатто жаннатда ҳам топилмайдиган неъматлар 
билан, масалан, кабоб, ош, бешбармоқ, мисоли дарёдай 
оқиб ётган олий нав пиволар кутаркан.

Китобхоннинг эсидан чиқмасин, бу маишат, 6у жаннатий 
ҳаёт 31 — 32-йиллари Қозоғистонда, бою гадо ҳаммасининг 
моли бир қўрага қамалиб, (колхозлаштиришнинг қозоқча 
тури бўлса керак) кўпчилиги нобуд бўлган, молдан айрил- 
ган қозоқ эса, бир бурда нон излаб даштдан шаҳарларга 
қараб кўчган-ва йўлда қўраларда қолган қўйидай қирилган 
бир даврда кечган.

Масаланинг энг ҳайратланарли томони шундаки, 
Ростгўй на бировга ёмонликни раво кўрган, на қасоскор 
бўлгани ҳолда, аксинча, кейинчалик кўпларга қўлидан 
келган ёрдамини аямаган. Йигирманчи йиллар ҳақида гап 
кетганда ҳеч афсусланмас, билъакс, буни яҳудий марксист 
ўргатган синфий курашнинг табиий бир кўриниши деб 
биларди, холос.

Илк бор мен, агар янглишмасам, Ростгўйни 1938 йил 
баҳорда кўрганман. У маҳалда отамиз қамоқда эдилар. 
Дадамлар қамалганда Ростгўй ҳам ҳибсга олинган, лекин 
у олти-етти ой ўтгач қамоқдан чиқиб, Туркистонга «ёруғ 
юз» билан келган эди. Мен умримда биринчи маротаба 
бундай важоҳатли, сервиқор, камгап одамни кўришим. 
Унинг новча, бақувват, келишган бўй-басти, зодагонларга 
хос оппоқ юзи, айниқса, дўнг пешонали, катта, туксиз, 
сирланган хумдай силлиқ ва катта калласи менинг болалик 
хаёлимни лол қолдирди. Боз устига овозини кўтармай, ҳар
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бир сўзни тарозига солгандай узоқ ўйланиб гапиришлари 
бу одамга айри бир важоҳат ва улуғворлик бағишларди.

Бир куни ойимлар, ўйнаб юрган жойимда, қўлимдан уш- 
лаб, меҳмонхонамизга бошлаб кирдилар. Уй ним қоронғи, 
деразаларга қора мато тутилган, хонанинг ўртасидаги хон- 
тахтада еттинчи пиликли лампа ёниб турар, унинг ёнида 
бир неча варақ қоғоз, сиёхдон ва ручка турарди.

Марҳум волидамиз майда ёзув билан тўлдирилган икки 
варақ қоғозни қўлимга тутқазиб:

— Қани, кўргин-чи, ўқий оласанми? — деб сўрадилар. — 
Хумдай калласи билан чумоли изи қилиб ёзибди-я, мингга 
киргур!

Ойимларнинг куюнганича бор, хат ҳақиқатан чумоли 
изини эслатар, лекин ҳарфлар сара гуручдай битта-битта 
бўлиб ажралиб турар, уларни ўқиш қийин эмас эди.

Ўша маҳалдаги НКВДнинг бошлиғи Берия номига 
ёзилган бу хатда гап отамнинг такдири ҳақида борарди. 
Отамлар, гарчи сўфининг ўғли бўлса-да, аслида ёшлигидаёқ 
ундан ажралиб чиқиб, бошқа оила қурган, лекин рўзғорини 
тебрата олмай охир-пировардида мардикорликка кетишга 
мажбур бўлган, уёкдан эса чинакам қайтмас большевик 
бўлиб қайтиб, қишлоққа камбағаллар ҳаракатида фаол 
иштирок этган, кейин САКУни тугатиб, масъул ишларда 
ишлаган. Аммо, дейиларди хатда, қамалганига салкам бир 
йил бўптики, на хат бор, на хабар. Мен эсам (хат, та- 
биий, ойимлар номидан ёзилган эди!) беш бола билан ҳам 
оддий, ҳам маънавий азоб ичида қовурилиб юрибман ва 
ҳоказо ва ҳоказо... мактубнинг баъзи жойлари, айниқса, 
бешта етимча билан есир қолган волидамизнинг бошидан 
кечираётган қийинчиликлари шундай чуқур дард билан 
қоғозга туширилган эдики, кўзимдан ёш чиқиб кетди.

— Қандай, яхши ёзибдими? Даданг большевик бўлга- 
нини, САКУни битирганларини битиптими?

— Ёзипти! Ҳаммасини ёзипти!
— Ёзган бўлса, мана бу қоғозга кўчир. Шошмай, бе- 

хато кўчир. Мен эшикни ёпиб, ташқаридан қулфлаб 
қўяман!

Мен ойимларга савол назари билан қарадим. Ойимлар 
қоқсуяк кафти билан бошимни силадилар:
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— Шундоқ қилмасак бўлмайди. У кишининг дастха- 
тини таниб қолишса, қайта қамаб қўйишлари мумкин 
эмиш! — ойимлар шундай деб, хонадан чиқдилар.

Мен не азоблар билан хатни кўчириб чиқдим, кейин 
хатни қайси бир китоб орасига солиб, китобни рўмолга 
ўраб, ойимлар билан бирга Ростгўй ҳузурига бордик.

Ростгўй машҳур отасидан қолган ва укалари яшаб 
турган ҳовлининг улкан меҳмонхонаси тўрида, кўзида 
кўзойнак, илгаригидан ҳам важоҳатли бир алпозда китоб 
мутолаа қилиб ўтирарди.

У хатнинг мен кўчирган нусхасини шошмай ўқиб чикди, 
сўнг, узоқ сукут сақлагач:

— Хато кўп. Саводинг яхши чиқмапти-ку ҳали! — деди 
қовоғини уйиб, лекин шу заҳотиёқ: — Майли! — деб 
қўшимча қилди. Имло хатоси кўп бўлса ҳам, мазмунга 
путур етмапти. Бир жиҳатдан шундай бўлгани тўғридир.

Ростгўй шундай деб, хатни конвертга солди-да, эҳтиёти 
шарт, сўзма-сўз айтиб туриб, адресни ҳам менга ёздирди. 
Эртасига қариндошларимиздан бири Туркистонга бориб, 
хатни Тошкент —Москва поездининг почта қутисига таш- 
лаб келди.

...Шундан кейин анчагача у кишини кўрмадим. Бу ора- 
да уруш бошланди. Кўп йигитлар, улар қатори Ростгўйнинг 
иккита укаси урушга кетишди.

Ростгўй, эшитишимизга қараганда, Тошкентда қайси бир 
институтда дарс берар, унинг ёлғиз ўғли ҳам фронтда эди. 
Ўзи бот-бот, айниқса, шаҳарда кун кўриш қийинлашган 
пайтларида қишлоққа келиб, бир ой-ярим ой укалари- 
никида туриб кетарди. У укаларининг оиласидан хабар 
олиб, уларга ёрдам бериш мақсадида келар, қўлидан 
ёрдам келмас, чунки бу пайтга келиб, Ростгўй ва унинг 
фаоллари ё бу раҳбарлар ёхуд уларнинг ота-бувалари би- 
лан шафқатсиз курашган, хуллас ҳамма ёғлиқ жойларни 
йигирманчи йил инқилоб чавандозларининг душманлари 
ёхуд душманларининг фарзандлари эгаллаб олишганди.

Бу ҳам етмагандек, уст-бош ҳам, важоҳат ҳам илгари- 
гидай эмас. Ҳамон ўша алпкелбат, ҳамон ўша хумкалла 
бўлса-да, эгнидаги пальтонинг оҳори тўкилиб, енг учлари 
ва ёқаси қирилиб қолган, қоракўл телпакнинг туклари
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тушиб, кўп жойларининг териси кўриниб турар, этик ҳам 
пошнаси қийшайиб, оёкда аранг туради. Собиқ салобатдан 
фақат «доцент» деган ном қолган, аммо яхши, пок одамлар 
фронтга кетиб қишлокда ўзи бек, ўзи хон бўлиб олган 
пошшолар учун «доцент» унвонининг нима аҳамияти бор?

Билмадим, эҳтимол янглишарман. Аммо гоҳо-гоҳо мен 
бу қайсар, ўжар, ҳақиқатан ҳам ҳақгўй 6у одамни эсласам 
ўша йиллари унга нақадар қийин бўлганини ўйлаб, юрагим 
ачишади. Ҳақиқатан, бир маҳаллар қишлоқда от ўйнатиб, 
мажлисларда оташин нутқлар ирод қилиб, бой-қулоқларни 
шафқатсиз фош этиб, нечтасини бадарға қилган 6у чин 
большевик энди у ерда эски пальто, бошида чармлари 
кўриниб турган эски телпак, ўша, ўзи қулоқ қилган бой 
ва зодагонларнинг фарзандлари ва фарзандларининг фар- 
зандлари олдига бир пуд-ярим пуд дон-дун сўраб кириш 
унга нақадар оғир бўлдийкин?

Киришдан аввал бу мағрур, қайсар одам қай ўйларга 
бордийкин, ёшликда қилган ишларини эслаб, қанча икки- 
ланмади, қанча қийналмадийкин? Ҳақиқатан, революциядан 
кейинги 6у етмиш йил не кўйларга солмади? Кеча бой 
бўлган эртасига камбағал бўлди, эртаси камбағал бўлган 
бугун бой бўлиб, кечаги «душман»ларидан қасд олди. Ҳей 
фарзандларим, ҳеч кимга, ҳеч қачон, ҳеч бир вазиятда 
ёмонлик қилманглар! — дейман буни ўйлаб. Ахир Ростгўй 
ва унинг дўстлари одамларга фақат ёмонлик қилган эмас, 
кўпларга яхшилик ҳам қилган, ўзиям фақат қаттиққўл 
эмас, оқ кўнгил, содда жиҳатлари кўп эди-ку.

Ҳозир ёдимда йўқ: қирқ иккинчи йилнинг декабрь 
ойими ё қирқ учинчи йил январь ойининг бошларимикин. 
Қош қорайиб қолган, қор бўралаб ёғарди. Ростгўйнинг 
поччамдан катта укасининг кенжа ўғли ойимларни йўқлаб 
келиб қолди.

Ростгўй ойимларнинг тез етиб келишларини илтимос 
қилган эмиш!

Ҳар куни битта-иккита қора хат келиб, қишлокда бит- 
та-иккита хонадон қон ютиб турган мудҳиш пайт!

Волидамиз: «Тағин нима балони топди 6у хумкалла!» 
деб пўнғилладилар-да, менга, чопонингни кий, бирга кириб 
чиқайлик, деб буюрдилар. Бирга уйдан чикдик. Марҳум
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волидамиз чамаси нохуш бир гап борлигини сезсалар ке- 
рак, бошларида нимча, оёқларида сирпанчиқ калиш, ҳар 
қадамда бир тойиб, аранг юриб борардилар. Биз билан 
Ростгўйнинг уйлари «тегиб турар жой», нари борса бир 
чақирим келарди, бироқ қани бу масофани босиб ўта 
олсак-чи?

Ниҳоят, қоронғида Ростгўйларнинг ҳовлиси ва кўчага 
қараган қўш тавақали нақшинкор дарвозалари кўринди. 
Худди шу пайт, биз дарвозага яқинлашиб қолганда, 
ичкаридан қоронғу кечани зир титратгувчи бир фарёд 
эшитилди. Дарҳол опамларнинг овозини танидим. Во- 
лидамиз ҳам танидилар чамаси, сирпанчиқ калишлари 
қорда баттар сирпаниб, эмаклагудек бўлиб ичкарига 
талпиндилар.

Мен умримда жуда кўп фожеий ҳолатларнинг гувоҳи 
бўлганман. Жуда кўп фарёдларни эшитганман, жуда кўп 
мотамларни кўрганман. Аммо бунақа юракни тилка-пора 
қилувчи ҳолатни кўрмаганман.

Биз кирганда опамлар, кўйлагининг ёқаси чок, юзла- 
ри тимдаланган, сочлари паришон, ялиниб-ёлворган бир 
уй хотин билан олишар, дам ўзини деразага отиб, темир 
панжараларни силкитар, дам панжарасиз деразага инти- 
либ, ўзини ташқарига отмоқчи бўларди. Эшикдан кирган 
ойимларнинг:

— Қизим! Сенга нима бўлди, оппоқ қизим? — деган 
титроқ овозини эшитиб, опамлар бир дақиқа жойларида 
қотиб қолди-да, сўнг: «Ойижон!» деб нидо қилдилар-у, 
уни ўраб олган хотинлар қўлига беҳуш йиқилдилар. Мен 
дод солиб юборишдан қўрқиб, ярим қоронғи даҳлизга 
чекиндим. Зум ўтмасдан ичкаридан яна опамларнинг 
зорли йиғиси, кейин волидамизнинг фавқулодда қаҳрли, 
эркакларча ўктам овози эшитилди:

— Қанақа қора хат? Қани у миясини еган қоқбош?..
Волидамиз, бўйи бир қаричгина, қоқ суяк аёл, боши-

даги рўмоли бир томонга оғиб кетган, сочлари тўзғиган, 
муштлари тугилган, уйдан қафасдан чиққан шердай отилиб 
чикди, кўзлари аллақандай чақнаб:

— Қани у хумкалла? — деб сўради. — Қилгуликни 
қилиб қўйиб, қаёққа бекиниб олди, у?..
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Шу пайт, чап қўлдаги хонанинг эшиги очилиб (6у 
хонада урушга кетгунча поччамлар опамлар билан яшарди- 
лар), остонада Ростгўй кўринди. Алп гавдаси чўрт синган 
чинордай икки букилиб, чўкиб қолган, ялангбош, хумдай 
калласини сарак-сарак қиларди.

— Кел, оқсоқол, (у киши ойимларга ўзгача ҳурмат 
билдириб, шундай деб чақирардилар) ичкарига кир, — деди 
Ростгўй, аллақандай синиқ, ёлворган, йиғламсираган 
товушда. — Мен ҳозир ҳаммасини тушунтириб бераман 
сенга, оқсоқол!

Ойимлар бошидан оғиб кетган рўмолини тўғирлаб:
— Нимани тушунтирасиз? — дедилар овози титраб. — 

Хумдай каллангиз бор-у, тариқдай ақлингиз йўқ! Кимларга 
қора хат келмаяпти, ҳозир! Бугун қора хат келса, эрта 
тескариси келаяпти. Хато қипмиз, кечирасизлар, фар- 
зандингиз тирик экан, ярадор бўлган экан, деган хабар 
келаяпти. Эртага куёвим тирик қайтиб келса, унинг юзига 
қандай қарайсиз, худо савлат бериб, ақл бермаган, эшон!

Ойимлар: «Эртага бу қора хат ёлғон чиқса, куёвим- 
нинг юзига қандай қарайсиз» деганда опамлар йиғидан 
тўхтади-ю, қаердандир йиғилган бир уй хотин — ҳаммаси 
бирдан жимиб қолди.

— Ё туғишган жигарингизга элдан бурун аза очиб, ёш 
қизимни бева қилмоқчимисиз, қоқбош?

— Оқсоқол! Сизга нима бўлди, оқсоқол?
— Қани ўша қора хат ўлгур? — дедилар ойимлар, 

Ростгўйнинг илтижоларига қулоқ солмай.
Ростгўй болаларча бир итоаткорлик билан ён чўнтак- 

ларини ковлаштириб, бир парчагина қоғоз чиқариб берди. 
Ойимлар уни олдилар-у:

— Мана сенга қора хат! Ёлғон хат, ёлғон хат! — дедилар- 
да, жаҳл устида хатни майда-майда қилиб йиртдилар ва 
оёқлари остига ташлаб, тепкилай бошладилар. Сўнг чамаси 
ҳолдан тойиб, қиблага юзланиб тиз чўкдилар-у:

— Илоё, 6у шум хабарни ёзганларнинг қўли синсин! — 
дея фотиҳага қўл очдилар. — Э, қудратингдан ўргилай, 
яратгувчим, куёвимни ўз паноҳингда асрагайсан. Бу шум 
хабар ёлғон чиқиб, дўстлар шод, душманнинг кўкси чок- 
чок бўлсин! Илоҳо омин!
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Мен ялт этиб, Ростгўйга қарадим. Даҳрийликда ҳаммага 
сабоқ бериб, қишлоқда қайсики мулла бўлса, ҳаммасини 
калака қилиб юрадиган Ростгўй ойимларга қўшилиб юзига 
фотиҳа тортмоқда эди!

Агар янглишмасам Ростгўй ўша кечасиёқ «ўз» Тош- 
кентига жўнади. Сал ўтмай мен ҳам урушга жўнадим-у, 
Ростгўй билан фақат армиядан қайтгандан кейингина 
кўришдим.

Бу пайт ёлғиз фарзандлари ва иккала укаси уруш- 
дан қайтмаган Ростгўй билан унинг кампири ўзларини 
жуда олдириб, жуда мункайиб қолишган, аммо, шунга 
қарамасдан марксист-файласуфнинг важоҳати ва салобати 
ҳамон кишини ҳайиқтирар эди!

Эр-хотинга Карл Маркс кўчасидаги «Москва» кафе- 
сининг орқасидан ҳозирги «Зарафшон» ресторанининг 
рўпарасидан зах, қоронғи, лекин ҳар қалай, турса бўла- 
диган бир хонали жой беришган экан. Унга фақат битта 
темир каравот билан битта хонтахта сиғар, қолган жой- 
га — ердан шифтгача китоб терилган эди.

Урушдан кейинги қирқинчи йилларнинг охири, элли- 
гинчи йилларнинг боши эди. Биз, сира қорнимиз тўйиб 
овқат емайдиган мулла мирқуруқ студентлар бот-бот 
Ростгўйни кўргали борардик. Кампир ниҳоятда пазанда, 
қилган овқатига еб тўйиб бўлмас эди. Чол-кампир, айниқса, 
суҳбатни бой-қулоқларга қарши шафқатсиз кураш йилла- 
рини эслашни яхши кўрадиган метин большевик Ростгўй 
бизни очиқ чеҳра билан қарши олишар, баҳоли қудрат 
меҳмон қилишарди.

Ростгўй, айниқса, мени ўзига яқин оларди. Эҳтимол, 
мен, ҳар қалай, унинг инқилобий ишларига шерик бўлган 
дўстининг фарзанди бўлганим учундир, эҳтимол бўлғуси 
ёзувчи сифатида қишлоқ большевикларининг жанговар 
тарихий саҳифаларидан бохабар бўлишни истаганлигим 
учундир, узоқ-узоқ суҳбатлашиб турарди. Лекин ундай 
десам... Ростгўй менинг ёзувчиликни ҳавас қилишимни 
кўп хушламас, аксар пайтлар ёлғиз қолганимизда уёқ- 
буёққа аланглаб:

— Сен шу ишга бекор ихлос қўйдинг-да, болам! — дерди 
астойдил куйиниб.
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— Нега...
— Негаки... — шўрлик Ростгўй яна ён-верига қараб 

оларди. — Негаки, ҳамма яхши ёзувчилар ҳамиша қамалган, 
отилган. Сен ҳам... Хулласи, калом, истеъдодли одамни 
ким яхши кўради? Нима кўп — истеъдоднинг душмани 
кўп!

Гоҳо-гоҳо, айниқса, кампир ош қилган кунлари, Ростгўй 
эриб кетиб, кампирга бир шиша олдирарди. Ош дамланиб, 
қиттай-қиттай қилганимиздан кейин Ростгўй кампирига 
эшик ва деразаларни қулфлатиб, каравотдаги эски, қалин 
адёл билан биттаю битта деразани ёптирар, кейин оғзини 
қулоғимга тақаб дегандек, «қўшни уй»да ўтган воқеаларни 
ҳикоя қилишга киришарди. Ростгўйнинг қўшни уй дегани 
у яшаб турган ғариб кулбанинг шундоқ биқинига жойлаш- 
ган ва ўша маҳалда важоҳатидан эшак ҳуркадиган бетон 
қаср бўлиб, машъум ўттиз еттинчи йилдан бери бу бино 
НКВДга қарар эди.

Қизиқ нарса бўлар экан одамзод! У бошидан ўтган 
ҳеч бир воқеани — шодлигини ҳам, мусибатни ҳам, алам 
ва ситамларни ҳам — ҳеч нарсани ичига сиғдира олмас 
экан, агар ичига сиғдираман деса, чамаси, елга тўлган 
пуфакдай тарс ёрилиб кетса керак.

Хуллас, эшикка зулфин осилиб, деразага қалин адёл- 
лар ёпилгач. Ростгўй девордан сал берироққа сурилиб (у 
киши «деворнинг қулоғи бор», деган гапга жуда ишонар. 
Унинг айтишича, бир хонага тиқилган бандилар иккинчи 
хонадаги маҳбуслар билан деворга стакан тутиб ва бу 
стаканга қулоқларини қўйиб, ҳамма янгиликларни эшитиб 
ётганлар. Лекин биз ёшлар Ростгўйнинг бу гапига унча 
ишонмас, чунки уйда унинг усулини синаб кўриб ҳеч 
бир натижасини кўрмадик), ҳикоясини бошларди. Аммо 
бу машъум стакандан қатъи назар, Ростгўйнинг «қўшни 
қаср»да, тўғрироғи, бу қасрнинг фақат бетондан иборат 
даҳшатли ертўлаларида ўтган саккиз ойлик қийноқ ва си- 
тамлар ҳақидаги ҳикоялари кишининг этини жунжиктириб, 
юрагини совуқ ваҳимага соларди!

Ростгўй ҳар сафар, хоҳ ҳикояни бошлашдан олдин, 
хоҳ ҳикоя давомида бўлсин, бир гапни камида ўн марта 
шивирлаб такрорларди:
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— Бу гап ўртамизда-а? Агар оғзингдан чиқиб, уларнинг 
қулоғига етиб боргудек бўлса, билиб қўй, ёлғиз мен эмас, 
сен ҳам отилиб кетасан!

Соддаликни қаранг! Мен ўша суҳбатлар эсимга тушар- 
кан, Ростгўйнинг болаларга ўхшаб кетадиган томонларидан 
ҳанузгача ичимда «қотиб-қотиб» куламан. Ахир... агар 
у «бола» бўлмаса менинг бу гапларим, яъни фақат мен 
эмас, сен ҳам отиласан, деган гаплари кўнглимга озор 
беришини наҳот тушунмаса? Йўқ, бу фикр хаёлига ҳам 
кириб чиқмас эди.

Ниҳоят, таҳдид ва танбеҳлар тугаб, Ростгўй қовоғини 
солиб:

— Уқдингми? — деб сўрарди. — Агар уққан бўлсанг... 
Қани ол, ошдан аввал жиндай қоринни жизиллатсин! 
Аммо билиб қўй, бундан кейин олмаймиз! Яхши нарса- 
нинг ози яхши! — дерди у, файласуфона донолик билан, 
аммо ҳозиргина айтган гапи эсидан чиқиб, қорин ҳали 
жизилламасдан туриб, қадаҳларни яна тўлдирарди:

— Қани ол! Нима бало, бемазасидан олганми, дей- 
ман, кампир! Жизиллатмаяпти-ку бу! Хўп, яна биттадан 
олайлиг-у, бас қилайлик! — дерди у, аммо айтган гапи 
ёдида йўқ, дарҳол яна биттадан қадаҳ тўлдирарди.

Ниҳоят бу иш ҳам тугар, қоринлар жизиллаб, орамизда 
ажиб бир яқинлик пайдо бўларди. Шундан кейин Ростгўй 
овозини боягидан ҳам пасайтириб ва ҳар икки минутда 
бир адёл ёпилган дераза томон ўғринча кўз ташлаб, уйи- 
нинг рўпарасидаги даҳшатли бинода, унинг цемент поли, 
бетон деворли, деразасиз подвалларида чеккан азоблари, 
терговчиларнинг қийноқлари, улардан еган тепкилари, 
эшитган ҳақоратлари ҳақида одатий ҳикоясини бошларди. 
Бу ҳикояларни кейинчалик, шахсга сиғиниш фош этил- 
гандан кейин, айниқса, қайта қуриш бошлангандан сўнг 
пайдо бўлган беҳисоб қамоқхоналар ва шимол лагерлари 
тўғрисида ёзилган роман, қисса ва эсдаликларнинг баайни 
ўзи деса бўларди. Ўша-ўша, тўрт-беш қаватлик канахона- 
га айланган ётоқхоналарда бир қарич жойга икки киши 
«пресс» бўлиб, қимир этолмай ҳафталаб ётишлар, биттаю 
битта ертўлага қанорга тиқилган ғўзадай тиқилган эллик- 
олтмиш одамнинг тер ҳиди (дунёда ойлаб ювинмаган одам
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боласининг терлашидан ёмон қўланса ҳид бўлмайди, ўғлим, 
билиб қўй!) бит ва каналардан чеккан изтироблар, боз 
устига терговчилар зуғуми...

— Э, худо кўрсатмасин! — дерди Ростгўй, худога ишонмас- 
лигини эсидан чиқариб, — ҳеч бир инсон боласининг бошига 
тушмасин. Мана, сен ёзувчи бўлиш орзусида юрибсан. Яхши. 
Аммо энг кўп қамалганлар ёзувчилар эканини биласанми?

— Биламан, — дейман кўнглим ғаш бўлиб.
— Улар... союзларингдаги катталарингни айтаман, пешо- 

нангда «халқ душманининг фарзанди» деган тамға борли- 
гини биладими?

— Буни мендан ҳали ҳеч ким сўрагани йўқ...
— Ҳа, балли! — дерди Ростгўй, дўнг пешонасини меҳр 

билан аста силаб, — ахир бир кун сўрашади. Шунда нима 
дейсан?

— Нима дердим, ҳақиқатни айтаман.
Ростгўй оғир хўсиниб, қадаҳларга яна қиттай-қиттай 

қуяди-да:
— Айтасан-у... айтган кунинг тугайсан! — дерди. — агар 

союзларингга аъзо бўлсанг ундан ҳайдашади, ҳайдашса 
ҳам майли... — У ҳайдашганларидан кейин нима бўлишини 
айтолмай чайналарди, — ҳай майли, такдирингдан кўрарсан, 
болам!

Ким билсин, агар тезда Сталин ўлиб, бахтимга Берия 
фош этилмаганида Ростгўйнинг соддадиллик билан айтган 
бу совуқ башорати рўёбга чиққан бўлармиди? Ростгўйга 
менинг «ижодим» унча хуш келавермас, ўша пайтларда 
ёзган асарларимни енгил-елпи, ножиддий асарлар, деб 
ҳисобларди.

— Сен ёзадиган бўлсанг улуғ инқилоб тўғрисида ёз! — 
дерди у қовоғини уйиб. — Ўша мураккаб даврлардаги 
шафқатсиз синфий курашлар ҳақида ёз. Мисол учун... 
Мардикорликдан, чинакам марксистик тўгаракларда 
иштирок этиб, ҳақиқий марксист, ҳақиқий большевик 
бўлиб қайтган бизларга ўхшаш инқилоб фидойилари- 
нинг қишлокда қилган революцион ҳаракатларимиз, бой- 
қулоқларга қарши олиб борган шафқатсиз курашларимиз 
тўғрисида ёз! Бу нима — севги-певги, икир-чикир шу ҳам 
мавзу бўлдими?
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У маҳалда Ростгўйнинг бу гапларига қарши бир нарса 
дейиш жуда қийин эди. Шундай бўлса ҳам, мен шафқатсиз 
синфий курашларда ўзини инқилоб йўлига бағишлаган 
дадамларнинг такдири нима бўлганини жуда секин, зўр 
эҳтиёткорлик билан эслатардим.

Ростгўй кўзини юмиб, узоқ сукутга толар, хижолатомуз 
йўталар, бироқ ўз фикридан қайтмас эди.

— Тўғри, отанг масаласи нозик масала. Аммо... отанг 
ўрнида оталик қилаётган, сени текин ўқитиб, текин тарбия 
қилаётган давлат бор-ку! Ўша аёвсиз синфий курашлардан 
эсон-омон чиқиб, ҳозиргача бу ишни давом эттираётган 
пок марксистлар, ҳалол ленинчилар бор. Ўшалар ҳақида 
ёз, дерди у, чамаси ўзини ҳам назарда тутиб. — Ё бир 
умр 6у икир-чикир, севги-певги тўғрисида ёзмоқчимисан?

Хулласи калом, бир неча йил мана шунақа мунозаралар 
билан ўтди. Бу ўртада мен нечта «классик» пьесалар ёздим, 
бу пьесалар энг мўътабар театрларда қўйилиб, чўнтакка 
жиндек пул тушди. Пул тушгач... «Қозоқ бойиса хотин 
олар, ўзбек бойиса уй қурар», деган қонунга бўйсуниб, 
камина участка олдилар, маҳаллани йиғиб ош берадиган 
бўлдилар. Ҳбвли тўйида Ростгўйнинг қатнашиши фарз ҳам 
қарз. Тўйга айтгали бордим, борсам... қўлида ўша пайтлар 
алоҳида китоб тарзида нашр этилган «Мирза терак», де- 
ган ҳикоям, ним қоронғи уйда хаёлга толиб ўтириптилар.

Менинг ҳовли тўйи ҳақидаги гапларимни эшитиб, 
Ростгўй хумдай катта, туксиз бошини узоқ силади, сўнг:

— Ҳовли тўй, дабдаба! — деди энсаси қотиб — Ёш бо- 
шинг билан сенга нима керак 6у асъасаю-дабдаба!

Мен довдираб қолдим.
— Ҳа, шу... маҳаллачилик. Маҳаллада шунақа расм 

бор экан!
— Расм-русум! — деди Ростгўй кесатиб. — Қачонгача биз 

шу эски урф-одатларнинг қули бўламиз? Тағин бу ёш адиб 
эмиш! — деди у ва қўлидаги китобчани қўлида силкитди.

— Бу нима?
— Китоб!
— Китоб эканини кўриб турибман. Қанақа китоб?
Мен талмовсирай бошладим.
— «Мирза терак»... Рамзий ном... ҳикоя.
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— Ҳикоя эмиш! — деди Ростгўй, астойдил жаҳли 
чикиб. — Ҳикоя эмас — ғирт ёлғон! Уйдирма гап! Сафсата!..

Кейинчалик Ростгўйнинг аччиқ дашноми сал кўнглимдан 
чиққач, мен унинг ҳақ эканини тан олдим, албатта. Ҳикоя 
ҳақиқатан ҳам сал уйдирма воқеага қурилган эди. Мирза 
терак лақабли йигит билан тил топишгач, чиройли бир қиз 
унинг рашкини келтириш учун бошқа йигитлар билан ҳам 
нозу карашма қилиб, ширинсуханлик қилади. Қизнинг бу 
ўйинларини чин деб тушунган йигит эса, бундан қаттиқ 
изтироб чекади, лекин охир пировардида «ўйин» ошкор 
бўлиб, севишганлар апоқ-чапоқ бўлиб кетишади.

50-йилларда ҳамма ёш адиблар ёзиб юрган китобий 
ҳикояларнинг биттаси. Улардан яхшиям эмас, ёмон ҳам!

Аммо... аммо ўша дақиқалардаги менинг ҳолатим! Рост- 
гўй қанчалик адолатпарвар бўлмасин, менинг ҳолатимни 
жиндай «тушунди» шекилли, тўсатдан юмшаб:

— Ҳай, — деди хўрсиниб. — Бўлар иш бўпти! Ғишт 
қолипдан кўчипти. Аммо бундан буёғига эҳтиёт бўл! 
Отанг билан биз олиб борган инқилобий, синфий кураш- 
лар турганда...

Қисқаси, мен ҳам юмшадим, Ростгўй ҳам юмшаб, 
кечқурун тўйга борадиган бўлди.

Тўй воқеаларидан аввал битта муҳим тафсилотни айтиб 
ўтишим лозим. Гап шундаки, мен ҳовли олган маҳаллада 
зиёлилар жуда кам бўлиб, кўпчилиги «ишчилар синфи» 
вакиллари: қурувчи, дурадгор, новвой ва бошқа касб 
эгалари туришар, шу боисдан «маҳаллага ёзувчи кўчиб 
кепти!» деган хабар маҳаллада анча-мунча яхши-ёмон 
шов-шувга сабаб бўлганди.

Тўй бошланди. Бошланиши биланоқ, барча тўйларда 
бўладигандек мақтовлар аста-секин авжга чиқа бошлади, 
қиттай-қиттай олингандан кейин эса, камина, оддий ёзув- 
чидан «халқимизнинг севимли фарзанди», «замонамизнинг 
буюк адиби» даражасига кўтарила бошладим...

«Сал ошириб юборишаяпти-ю, аммо-лекин... Ростгўй 
ҳам билиб қўйсинлар-да, каминанинг халқ орасидаги 
ҳурмат-эътиборини!..»

Тўғриси, гуруҳ-гуруҳ бўлиб ўтирган соддадил ишчи 
йигитлар билан қиттай-қиттай қилишиб, даврадан-даврага
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ўтиб, чақчақлашиб юриб, Ростгўй хаёлимдан кўтарилган 
экан, бир маҳал микрофондан унинг:

— Ўртоқлар! — деган вазмин, ҳамиша сокин овози 
эшитилиб, негадир юрагим «шув» этди.

— Ўртоқлар! — такрорлади Ростгўй, овоз пардасини 
хиёл кўтариб. — Тўғри, бугун яхши тўй бўляпти! Мен 
хурсандман. Уй эгаси, ёш адибга янги зафарлар, янги 
ижодий парвозлар тилайман, ўртоқлар. Лекин ортиқча 
мақтов ҳеч қачон яхшиликка олиб бормаган. Қош қўяман, 
деб кўз чиқариб қўймайлик, ўртоқлар. Биз ҳамиша 
адолатли бўлмоғимиз даркор, ҳалол бўлмоғимиз жоиз. 
Демоқчиманки, хонадон бошлиғи ёш адибни шахсан мен 
буюк адиб, деб таърифлаган ўртоқларнинг таърифига 
сира қўшила олмайман. Халқимизда дўст ачитиб гапира- 
ди, душман кулдириб, деган нақл бор. Мен шу нақлга 
қўшилиб айтмоқчиманки... Бугун тўй бераётган ёш ади- 
бимиз буюк адиб даражасига кўтарилиши учун ҳали кўп 
тер тўкмоғи, кўп ижод заҳматларини чекмоғи лозим! 
Умуман, ёзувчи, ёзувчи бўлиши учун ҳар қанча адолатли 
бўлмасин, — қиттай ошириб юборганини сезиб қолди чоғи, 
сўз қидириб, талмовсиради. — Умуман, мен уни ёзувчи 
эмас, демоқчи эмасман, аммо-лекин, мана масалан, унинг 
«Мирза терак» деган сўнгги китобини олайлик! Шуям 
китоб бўлдими, ўртоқлар!.. Қандайдир бир қиз қандайдир 
бир йигитнинг рашкини келтираман деб бошқа бир йигит 
билан «ҳангомалашиб» юрармиш. Шуям гап бўлдими, 
шуям асар бўлдими, ўртоқлар? Адабиёт учун жуда катта 
инқилобий мавзулар тўлиб ётган бир маҳалда, синфий 
курашларда тобланган биз... яъни ажойиб кексалар ҳаёти 
турганда... наҳот шундай ипринди-сипринди мавзуларни 
адабиётга олиб кириш адолатдан бўлса, ўртоқлар! Мен 
ёш адибдан бу хато йўлни тарк этиб, тўғри йўлга тушиб 
олишини истардим, азиз ўтоқлар!..

Яна қарсаклар янгради. Чамаси даврада ўтирган ада- 
биётдан йироқ, соддадил йигитлар, Ростгўй яхши гапирди, 
деб ўйлашди шекилли, секин бошланган қарсаклар гул- 
дуросга айланиб кетди. Билишимча, Ростгўйнинг нутқини 
биров тушунса, биров тушунмади, чунки у кишининг 
оташин, адолатли, ҳақгўй нутқидан кейин сўзга чиққан 
нотиқлар, яна ўша, аввалги алпозда давом эттираверишди.
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— Мана энди бизни маҳаллада ҳам ўз ёзувчимиз 
бор. Биз бундан ифтихор қиламиз, ўзимизни бахтиёр 
деб ҳисоблаймиз, чунки маҳалламизда на газ бор, на 
водопровод! Умид қиламизки, истеъдодли ёзувчимиз бу 
ишларда бизга катта ёрдам берадилар. Улкан ёзувчимизга 
соғ-саломатлик ва омад тилаймиз!

Ростгўйнинг адолат учун айтган қизғин нутқи мени 
қанчалик изтиробга солса, унинг принципиал гапларини 
инкор этувчи бу ҳамду санолар унга шунчалик оғир тегди, 
чоғи. Ош тортилмасданоқ ўрнидан турдилар.

Сабаби ёшлик, мен ўзимни ғолиб, Ростгўйни мағлуб, 
деб ўйласам керак, лабимда мағрур кулимсираб, уни кўчага 
кузатиб чикдим.

Ҳовли чароғон, қийқириқ, кулги. Кўча нимқоронғи, 
фақат эшикда бир нечта хизмат қилувчи кексалар 
ўтиришипти. Улар, чамаси, Ростгўйнинг нутқини ё эши- 
тишмаган ёки эшитишса ҳам, унинг мазмунини теран 
идрок этишмаган, ҳаммаси баб-баравар қўл қовуштириб, 
ўринларидан туришди.

Ростгўй хомуш, ҳатто бироз ғамгин деса ҳам бўларди:
— Майли, омон бўл, болам, — деди у, қаттиқ уф тор- 

тиб. — Қирғоқни тошқин бузади, одамни мақтов, деган 
эскилар. Агар сен ҳақиқатан ёзувчи бўламан десанг, бу 
баландпарвоз гаплар-у, бу сохта ҳамду саноларга учаверма! 
Отанг билан бизнинг ишларимиз, синфий душманларга 
қарши олиб борган курашимиз, умуман, инқилоб мавзуси 
турганда «Мирза терак»ка ўхшаш ҳар хил бачкана нар- 
саларни ёзавермай, жиддий масалаларга ўт! Хўп, омон 
бўл, болам...

Кейинчалик мен ўша оқшом Ростгўйнинг гапларига 
беписанд қараб, ичимда ундан кулганларимни эслаб, кўп 
афсус чекдим, хижолат тортдим. Лекин ўша онларда тўй 
авжига чиқиб, жанобларининг шаънига айтилаётган мақтов 
ва ҳамду санолар тобора юқори пардаларга кўтарилаётган 
бир дамда мен унга тан беришим мушкул эди, албатта. Шу 
боис мен у киши билан совуққина хайрлашиб қўя қолдим.

Ростгўйнинг Хрушчевга, айниқса, унинг XX ва XXI 
съездларда қилган докладларига муносабати ҳам жуда 
қарама-қарши ва зид бўлди. Аввал бошда Ростгўй Хруш- 
чевни, айниқса, унинг «халқ душмани» деган иборасини
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қоралаб, бегуноҳ қамалган ва отилганларни оқлаганини 
мақтаб юрди. Лекин кейинроқ, Сталинни қоралаш кўпайиб 
кетгандан кейин, Хрушчев ва унинг ишлари Ростгўйга 
ёқмай қолди. Ундай мингта Хрушчев битта Сталин 
бўлолмайди-ю, қилаётган ишини қара, деб сўкинадиган 
одат чиқарди. Ростгўй, чамаси, бу гапларнинг ҳаммаси бир 
кун эмас, бир кун инқилоб даврида, синфий кураш баҳона 
қилинган ноҳақ ишлар ва бу ишларнинг тепасида турган 
чаламулла марксистлар ҳам таёқ ейишини кўнглининг 
бир чети сезар, лекин қанчалик ҳақгўй бўлмасин, тарих 
ғилдирагининг бундай тескари ғилдирашини сира-сира 
истамас эди! (Хайрият, бугунги ошкоралик даврига етиб 
келмади, етиб келганда билмадим, нима қиларди, шўрлик 
чол?)

Баъзан Хрушчевнинг бирорта мақоласини ўқиган пайт- 
ларида:

— Қазисан, қартасан, ахир аслингга тортасан, — дер- 
ди жиғибийрон бўлиб. — Чўчқабоқардан чиққанман, деб 
мақтанади-ю, нодон? Чўчқабоқардан нима чиқарди?

Агар сиз мабодо эътироз билдириб:
— Ахир *марксча таълимотда айтилган эмас, ҳамма 

ақл-заковат камбағалда, йўқсил синфда жамул-жам бўлган 
деб? — десангиз, Ростгўй баттар қизишарди:

— Маркс деган бўлса дегандир! Аммо-лекин Маркс бу 
фикрни ишчилар синфига эрк бериш, эрк бериб синфни 
илму маърифатга ошно қилиш шарти билан боғлаган! — деб 
ўшқириб берарди. — Ҳеч ким фақат камбағал бўлгани учун 
давлат тепасига чиқишга ҳаққи бор, деган эмас Маркс. 
Деган бўлса кўрсат қани? — деб талаб қиларди у. Аммо 
масалада қанчалик қизишмасин, марксизмни қанчалик 
ҳимоя қилмасин, уни қандайдир шубҳа ич-ичидан кеми- 
раётгани кўп хаёлга чўмиб ўтиришидан, хомушлигидан, 
ғамгинлигидан билиниб турарди.

Фақат кундалик ҳаётда ўша-ўша, ҳақгўйликда ва 
адолатпарварликда тенгсиз, қинғир ишларни сезса ҳеч 
кимни, ҳатто ўз жигарбандларини ҳам аямас, бу масалада 
илгаригидан ҳам қайсарлашган эди.

Ҳикоянинг бошида айтганимдек, иккита укаси етма- 
гандек, биттаю битта ўғли ҳам урушда ҳалок бўлган,
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эндиликда ундан фақат бир киши, катта укасининг ўғли 
хабар олиб, рўзғор ишларида ёрдам бериб турарди.

Қишлоқда нуфузли ишларда ишлайдиган жуда бообрў 
йигит Ростгўйни ниҳоятда ҳурмат қилар, Ростгўй ҳам уни 
қадрлар, аммо агар гап бирор «принципиал» масалага 
бориб тақаладиган бўлса, уни ҳам аямас эди.

Ростгўй ҳар йили ёзни қишлоқда, отамерос ҳовлида, 
яъни ҳалиги жиянининг хонадонида ўтказарди (у умрида 
бирор марта курортга бормаган, зотан курорт нималигини 
билмаган бўлса керак!)

Жияни Ростгўйни ҳурмат-эътибор билан кутиб олар, 
бутун оила унинг хизматида бўларди. Шунга қарамай 
ҳар сафар бирор «принципиал» масалада келишмовчилик 
юз берарди-ю, орадан ўт чиқиб, анча вақт амаки-жиян 
аразлашиб юришарди.

Бир сафар жиян, агар янглишмасам, ўғил тўй қилади.
Эрталаб наҳорга ош берилади. Ростгўй боғнинг тўрида, 

қариялар даврасида савлат тўкиб, жанговар инқилобий йил- 
ларни эслаб, ҳаммани оғзига қаратиб ўтиради. Пешиндан 
кейин кечки базмга тайёргарлик бошланади. Боғ ўртасига 
гир айлана стол-стуллар қўйилиб, дастурхонлар ёзилади. 
Бир маҳал, бир нечта йигитлар кўчадан қути-қути арақ 
ташиб кира бошлайдилар. Қасдига олиб, қутиларни Ростгўй 
ўтирган баланд сўри ёнига тахлайдилар. Ростгўй қовоғини 
уйиб, зимдан кузатиб ўтиради. Қутилар сони йигирмага 
етганда Ростгўйнинг бардоши тугайди. У қовоғидан қор 
ёғиб, жиянини олдига чақиради:

— Булар нима?
— Арақ, — дейди жияни ўзини гўлликка солиб.
— Арақ эканини кўриб турибман! — дейди Ростгўй, 

овозини кўтариб. — Кўр эмасман! Аммо шунча арақни 
қайси пулга олдинг?

«Принципиаллик» ва тезликда амакисидан қолишмайдиган 
жиян, коса тагида нимкоса борлигини сезади-ю, бирдан 
портлаб, ҳужумга ўтади.

— Қайси пулга бўларди? Ўғирлик пулига!
— Сен менга кесатма! — дейди Ростгўй. — Ундан кўра 

ойлик маошингни айт! Неча пул оласан ойига?
— Бу, давлат сири! Айтолмайман, — дейди жиян яна 

кесатиб.
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— Ноҳалол бўлгандан кейин айтолмайсан-да! — дейди 
адолатпарвар кекса большевик. — Камина... Катта бир 
институтнинг доценти бўла туриб, ойига уч юз эллик сўм 
оламан. Икки одамни уйимга чақириб меҳмон қилишга 
қурбим етмайди. Сен бўлсанг... йигирма қути арақ бериб, 
икки юз кишини маст қилмоқчисан! Мени кечирасан, 
жиян, аммо мен бундай базм, пул деган сомондай сову- 
рилаётган ноҳалол тўйда иштирок этолмайман. Каминага 
рухсат берасан!

Ростгўйнинг бу адолатсиз гапларидан жони халқумига 
келган жияни:

— Рухсат! — дейди заҳархандалик билан. — Тўрт томо- 
нингиз қибла.

— Ҳозир кетаман!
— Мен ҳам айтаяпман-ку, рухсат сизга, деб.
Ўртага хизмат қилиб юрган йигитлар, қариндош-уруғлар

тушишади, уйдан хотин-халаж югуриб чиқишади, ҳамма 
Ростгўйнинг аҳдидан қайтишини, жиянини кечиришини 
сўраб, ялиниб-ёлворишади, илтижо қилишади. Аммо 
Ростгўй бу илтимосларни эшитишни ҳам истамайди, у 
ҳатто уйга ҳам кирмайди, кўз ёши қилган кампирини сил- 
таб ташлайди-да, олма шохига осилган жужун костюмини 
юлиб олиб, эшик томон йўналади.

Ҳамма унинг кетидан эргашади, ёшу қари баб-баробар 
Ростгўйни жаҳлидан туширишга ҳаракат қилишади, 
кўплар шу арзимаган гап сабаб, чолнинг тўйни ташлаб 
кетиб қолишига ишонишмайди. Лекин Ростгўй ўз сўзидан 
қайтмайди, унинг важоҳатини кўрган йигитлар кўчада саф 
тортиб турган машиналардан бирини кўндаланг қилади:

— Марҳамат, чиқинг, домла! Туркистонга олиб бориб, 
ўзимиз поездга солиб юборамиз!

Ростгўй бу гапга ҳам кўнмайди.
— Бас! — дейди у ўшқириб. — Мени тинч қўйинглар, 

дедим, тинч қўйинглар-да, ахир! — Ростгўй шундай деб 
писанда қилади-да, ҳалқани ёриб чиқиб, катта кўчадан 
Туркистон томон равона бўлади. Тўйхонада сукунат. 
Ҳамма ҳайрон. Жиян нима қилишни билмай, бир чеккада 
мунғайиб ўтириб қолади.

Одамлар сал ҳушларига келгач, жиянга тармашиб 
кетишади:
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— Ёлғиз амакинг! Феъли маълум эди-ку, сенга! Нима 
қилардинг мўйсафид одам билан айтишиб?

Жиян ўзини оқлашга уринади:
— Нима қилдим, мен? Ахир эшитдиларинг-ку, гапла- 

рини...
— Айтган бўлсалар, биринчи бор айтаяптиларми, у 

киши?
— Қани ўрнингдан тур! — дейди йигитлардан бири жи- 

янга. — Орқасидан қувиб борамиз. Узр сўрайсан, оёғига 
йиқиласан!

Усиз ҳам пушаймон чекиб ўтирган жиян бу таклифга 
ичидан севиниб, дарҳол розилик беради. Йигитлар икки 
машинага ўтириб, Ростгўйни қувиб кетадилар.

Ўша йигитларнинг ҳикоя қилишларича, офтоб ботган, 
лекин теварак-атроф ҳали ёруғ бўлади. Эски жужун 
костюмини билагига ташлаб олган Ростгўй қишлокдан 
чиқиб, даштни кесиб ўтган сертупроқ йўлда кетаётган 
экан.

Қайсар чол, чамаси, машиналар уни қувиб келаётгани- 
ни пайқайди-ю, жўртага тупроқ йўлдан чиқмай, сигнал- 
ларга жавоб бермай, йўлида давом этаверади. Йигитлар 
Ростгўйни қувиб етадилар-да, машиналарни кўндаланг 
қилишади.

Қора терга ботган Ростгўй оёқлари остидан кўтарилган 
чангдан афт-башараси гўё қора лой чаплангандай қоп-қора, 
ялтироқ боши тандирдан энди чиққан қизил хумдай ял- 
тиллаб, йигитларни ёвқараш билан қарши олади. Йигитлар 
бир-бирларини бўлиб, дудуқлана-дудуқлана гап бошлашади:

— Узр, домла! Айб сизда эмас, жиянингизда. Унинг ўзи 
ҳам минг пушаймон. Ана, орқадаги машинада ўтирипти! 
Агар истасангиз оёғингизга йиқилиб, кечирим сўрашга 
тайёр, домла.

Ростгўй бу «принципиалликдан» чекинмайди.
— Ташаккур! — дейди, оғзидан лой тупуриб. — Узрига 

ҳам розиман, ўзигаям!
— Домлажон!
— Керак эмас, дедимми, керак эмас! Кўриб туриб- 

ман, ҳамманг бир тешикка... Ҳамманг халқни эмас, ўз 
жиғилдонларингни ўйлайсанлар! Юз сўм маош олиб, ўн 
минг сўмга тўй-томоша қиласанлар! Мен бундай нопок
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тўйларда иштирок этишга ор қиламан! Биз, қишлоқ фаол- 
лари инқилобдан кейин синфий душманлар билан олишиб, 
бой-қулоқлар билан аёвсиз кураш олиб борганимизда... 
ўрнимизни сенлардай шуҳратпараст, мансабпараст кимсалар 
эгаллайди, деб ўйлаганмидик? Йўқ, бу фикр тушимизга 
ҳам кириб чиқмаган эди!

Йигитлар қарайдики, Ростгўй уларни ҳам синфий душ- 
ман қаторига қўшяпти! Боз устига «синфий душман»лар 
тўғрисидаги ваъзлар кўпларнинг, айниқса, ёшларнинг 
ғашини келтира бошлаган даврлар...

Буни Ростгўйдан бошқа ҳамма билади. Балки Рост- 
гўйнинг ўзи ҳам билар, лекин у ҳануз бунга, буюк инқилоб 
ғоялари ва бу ғоялар учун курашган унга ўхшаган инқилоб 
жангчиларига доғ тушишига ишонгиси келмайди. Йигитлар 
бир дақиқа Ростгўйнинг қаҳрли, оташин нутқини жимгина 
эшитиб турадилар-да, кейин, бирин-кетин машиналарига 
ўтириб, жўнаб қоладилар. Ростгўй эса... Важоҳатидан 
одам ҳурккулик, ўз эътиқоди, ўз нутқи билан бир ҳовуч 
мансабпарастларни, жумладан, ўз жиянини ҳам батамом 
мот қилганига имони комил, йигитларнинг қайтиб кетгани- 
дан ранжиш у ёкда турсин, билъакс ўзича мағрур, шитоб 
билан йўлида давом этади.

Рост, бу билан амаки-жиян юз кўришмай кетмайди, 
сал ўтмай улар бир-бирларини кечириб, қайта ярашиб, 
яна апоқ-чапоқ бўлиб кетишди.

Агар янглишмасам, 60-йилларнинг ўртасида Ростгўйга 
шаҳар чеккасидаги кўримсизгина бир жойдан тўрт сотих 
ер беришди. Ростгўй уй қуришга киришди. Бу ишда ҳам 
унга ҳаммадан кўп ўша жияни ёрдам беради. Лекин уч 
юз эллик сўм маошдан ташқари бир тийин кирим йўқ.

Ростгўй то дунёдан кўз юмгунча бу уйни битира 
олмади. Амал-тақал қилиб уни қора шувоқ, бир хонани 
бўр шувокдан чиқариб, шаҳардаги зах хонадан ҳовлига 
кўчиб ўтди. Шунинг ўзи унга бир олам таскину тасалли 
берди...

1977 йилнинг куз кунларидан бирида кўнглимда не- 
чундир Ростгўй билан бир суҳбатлашиш орзуси туғилиб, 
уни кўргали бордим. Ростгўй шифтлари ҳали сувокдан 
чиқмаган, устунлари бўялмаган чоғроққина айвонда чордана
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қуриб, китоб варақлаб ўтирарди. У кўзимга қандайдир 
жуда ҳорғин ва маъюс кўринди.

Ростгўй йўқлаб борганимдан болаларча хурсанд бўлиб 
кетди. Кампир ош қилаётган экан, унга «тезлат ошингни!» — 
деб шошира бошлади.

Тўғрисини айтсам, ўша йиллари Ростгўй менга нисбатан 
муносабатини ўзгартирган, орамизда анча илиқлик пайдо 
бўлганди. Бунга сабаб «Улуғбек хазинаси» эди. Ростгўй 
гарчи романнинг тилини маъқулламаган бўлса-да, (шундай 
бой она тилимиз туриб, араб-форс сўзларига бунча катта 
ўрин берибсан! Бунга нима зарурат бор эди?) асарни 
умуман яхши қабул қилган эди. Бунга бош сабаб — Али 
Қушчи эди! Гап шундаки, Ростгўй салкам чорак аср 
«Навоийнинг фалсафий қарашлари», деган диссертация 
устида ишлаган. Унинг тилидан Навоий тушмас, радиодан 
ғазаллари асосида ёзилган куй ва қўшиқларини кўзига 
ёш олиб тинглар, сўнг: «Э, Навоий, сен бўлмаганингда 
ҳозирги адабиёт ва санъатимизнинг аҳволи нима бўларди», 
деб бот-бот уф тортиб қўярди. Лекин Навоийга қанча их- 
лос қўйиб, қанча ишламасин, чорак аср давомида битира 
олмаган бу диссертациясида Али Қушчи ва унинг риёзиёт 
ва фалсафа соҳасидаги асарларига анча катта ўрин берил- 
ганди. Ростгўй уни ниҳоятда пок инсон, мард ва содиқ 
шогирд, улкан файласуф деб баҳолар, зотан Али Қушчи 
деганда худди Навоий каби оғзидан бол томарди. Менга 
нисбатан бироз юмшаганининг боиси ҳам шунда, асарда 
Али Қушчига берилган баҳо унга маъқул тушганди.

Биз узоқ гаплашиб ўтирдик. Ростгўй шафқатсиз син- 
фий курашларда ўтган ёшлик йилларини қайта-қайта эс- 
лаб:

— Менинг неча куним қолди, болам, — деб хомуш- 
ланди. — Мендан кейин сенга бу курашларни ким гапи- 
риб беради? Биламан, ҳозирги ёшлар, айниқса, адиблар 
бизнинг устимиздан кулишади, курашларга бел боғлаган 
чоғларимизда имонимиз бутун бўлганини шубҳа остига 
олмоқчи бўлишади. Аммо сен... сен камина билан отангнинг 
ҳалоллигига шубҳа қилмассан, болам? — дерди Ростгўй, 
аллақандай ўксиб. Сўнг, «ҳай, майли, ўзинг биласан», 
дея бир хўрсиниб қўярди.

189



У мени дарвозаси олдигача кузатиб чиқаркан, тўсатдан 
кўзига ёш олиб:

— Ростини айтсам... аҳволим яхши эмас, болам, — деди 
овози бирдан дарз кетиб. — Агар бир нима бўлсам... рози 
бўл. Биламан: кўнглингга кўп озор берган пайтларим 
бўлди, гуноҳкор бобонгни кечир, ўғлим...

— Йўқ. Йўқ, ҳечам сиздан хафа эмасман, — дедим 
томоғим ғип бўғилиб.

— Бир нима бўлсам, бошқаларга ҳам айтиб қўй, — деди 
Ростгўй, сўзимга қулоқ солмай. — Мен ҳеч кимдан хафа 
эмасман, ҳаммадан розиман, улар ҳам рози бўлишсин...

Юрагим алғов-далғов бўлиб, шоша-пиша хайрлаш- 
дим. Эртасига пешин вақтида уйдан ишхонага телефон 
қилишди.

— Қаёқларда юрибсиз? Бобо оламдан ўтибдилар...
Идорадан тўғри марҳумнинг уйига шошилдим. Мен етиб

борганимда Ростгўй дарс берадиган институт раҳбарлари 
ҳам келиб қолишди. Ростгўй ҳали оқланмаган, деярли 
жиҳозсиз меҳмонхонанинг ўртасида, бир парча эски ки- 
гизга тўшалган кўрпача устига ётқизиб қўйилган, тепасида 
кампири кўзйда ёш, чолига термулиб ўтирарди. Кампир 
бизни кўриб, уввос солиб йиғлади, сўнг Ростгўйнинг юзи- 
даги матони кўтарди...

Ростгўй аллақандай кичрайиб, юзи сўлиб сарғайиб 
қолган, фақат дўнг пешонали туксиз ялтироқ боши аввалги 
улуғворлигини йўқотмаган эди.

Институт раҳбарлари Ростгўйнинг бунчалик ғарибона 
яшашини тасаввур этмаган бўлишса керак, деярли жиҳозсиз 
хонага, ундаги эски, қинғир-қийшиқ стол ва стулларга 
ҳайрон бўлиб қарашди-да, аллақандай ёрдам ҳақида 
минғирлашиб, чиқиб кетишди...

Кечқурун уч-тўртта енгил машина билан қишлоқдан 
Ростгўйнинг жияни ва яна бир-иккита қариндош-уруғлар 
етиб келишди. Орадан ўтган низо ва хафагарчиликлар 
унутилган, ҳамма ўксиб-ўксиниб йиғлаган, ҳамманинг 
кўзида ёш.

Ярим кечада йўлга чиқиб, бомдодда қишлоққа кириб 
бордик. Ростгўй ўша куни намозгар пайтида тупроққа 
берилди.
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Кеч куз бўлса ҳам, ёғинсиз, илиқ бир кун эди. 
Қишлоқнинг мағриб томонидаги Ғойиб ота қабристони 
одамга тўлиб кетган. Бир неча киши Ростгўйнинг қабри те- 
пасида нутқ ирод қилишди. Мен ҳам гапирдим, тўғрироғи, 
бир кун аввал чол айтган гапларни айтиб бердим.

Мен унинг ўлимидан бир кун аввал ҳаммадан рози-ри- 
золик сўраганини, кимгаки озор бериб, кўнглини оғритган 
бўлса ундан кечирим сўраганини, ўзи эса ҳеч кимдан 
гинаси йўқ, ҳаммадан рози эканини айтганимда, ҳар жой 
ҳар жойдан оғир хўрсинган овозлар эшитилди.

— Шўрлик! — деди кимдир.
— Бечора Ростгўй, — деди иккинчи биров. — Бу дунёга 

келиб, нима рўшнолик кўрди, шўрлик? Ёшлик йиллари 
курашларда ёниб кетди, ҳисоб. Кексалиги қамоқхона ва 
қувғинларда ўтди. Ёлғиз ўғли урушда ҳалок бўлди...

Қабристондан пиёда қайтдик. Бошлар эгик, кўплар 
сукутда, ҳамма оғир хаёлга толган...

*  *  *

Мана бу воқеаларга бир неча йиллар ўтди. Мен бот- 
бот Ростгўйни, унинг адолатдан чекинмайман деб, ўзининг 
энг яқин жигарларини ҳам хун қилган пайтларини эс- 
лайман. Айни чокда қабристонда эски дўстлардан бири 
айтган, «Шўрлик бу дунёга келиб, нима рўшнолик кўрди? 
Ёшлик йиллари курашларда ёниб кетди..» деган сўзлари 
ёдимга тушади. Шунда хаёлимга яна бир фикр келади: 
«Ҳақиқатан. Ёшлик йилларини улуғ ғояларга бағишлаб, 
шафқатсиз синфий курашларда ўтказган бу ғалати одам- 
лар ҳаётдан роҳат-фароғат кўрмай ўтиб кетишди. Улар 
ўз эътиқодларига содиқ бўлганликларига шубҳам йўқ, 
менинг. Лекин Хрушчев ўтмишни қайта баҳолаганидан 
кейин синфий кураш воситасида ёруғ ва бахтиёр жамият 
қуриш мумкинлигига бу одамларнинг дилларида жиндай 
бўлса-да, шубҳа пайдо бўлдимикин ёхуд тоабад оташин 
шиорларнинг мафтункор жозибаси қурбони бўлиб кетдилар- 
микин? Шундай деб ўйлашга ўйлайман-у, аммо барибир, 
Ростгўйнинг бошидан ўтган мураккаб воқеаларни вақтида 
ёзиб олмаганимдан афсус чекаман.

191



МУНДАРИЖА

Дарёнинг сўнгги тошқини. (И броҳим Ғ а ф у р о в )................................3

Осий банда (романдан б о б л а р ) ....................................................................7

Хотиралар (турғунлик зам онларда)..........................................................59

Қ арноқ ..................................................................................................................... 109

Адабий-бадиий нашр  

ОДИЛ ЁҚУБОВ

ОСИЙ БАНДА. ХОТИРАЛАР.
ҚАРНОҚ

Асарлар

Иккинчи нашри

Муҳаррир Л .  И га м о в а  
Рассом Ш . О д и л о в  

Бадиий муҳаррир Р. З у ф а р о в  
Техник муҳаррир Л .  Х и ж о ва  
Кичик муҳаррир Г. Е р а л и е в а  
Мусаҳҳиҳ С. С а л о ҳ у т д и н о в а  

Компьютерда тайёрловчи Л .  А б к е р и м о в а

Нашриёт лицензияси А1 № 158, 14.08.2009.
Босишга 2018 йил 5 февралда рухсат этилди.

Бичими 84 х \ 0 8 ]/ 32. Офсет қоғози.
«У1г1:ес Ре1:егЬиг£ С г »  гарнитурасида офсет усулда босилди. 

Шартли босма табоғи 10,08. Нашр табоғи 9,91.
Адади 5000 нусха. Буюртма № 17-127.

Ўзбекистон Матбуот ва ахборот агентлигининг 
« 0 ‘2Ьек151оп» нашриёт-матбаа ижодий уйи.

100011, Тошкент, Навоий кўчаси, 30.

Телефон: (371) 244-87-55, 244-87-20 
Факс: (371) 244-37-81, 244-38-10.

е-таИ: игЬ еМ зЬ ап ^грМ -игЬ еН зЬ ап .  иг. 
тюхютю. грЬЗ-игЬеИзЬап. и г


