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ГЛАВА 1 
АЛЕКСЕЙ ФЕОФИЛАКТОВИЧ 

ПИСЕМСКИЙ 
1820 или 1821-1881 

Среди писателей-реалистов А.Ф. Писемский по праву занимает место 
рядом с выдающимися современниками — И.С. Тургеневым, Н.С. Лес
ковым, И.А. Гончаровым, А.Н. Островским. Прочное литературное 
признание обеспечила ему несомненная яркость художественного дарова
ния, всегда направленного на действительность с ее насущными пробле
мами, при самом широком диапазоне творческих исканий, обогативших 
повествовательные жанры (от очерка до романа) и повлиявших на раз
витие отечественной драматургии и театра. 

Особенно замечателен неповторимый авторский почерк Писемского 
как выражение органичного для писателя художественного метода: здесь 
сказались, по собственному его признанию, «необыкновенная реальность 
взгляда, жизненная и художественная правда и строгость в воззрениях, 
доходящая до скептицизма»1. В историю русской литературы Писемский 
вошел как автор романов «Тысяча душ», «Люди сороковых годов», «Взба
ламученное море», повестей и рассказов «Тюфяк», «Старая барыня», 
«Старческий грех», «Батька», «Очерков из крестьянского быта», драмы 
«Горькая судьбина». Касаясь коренных бытийных начал в изображении 
общественного^ и гражданского, в основном, провинциального быта, 
Писемский создал уникальный художественный мир, значительно углу
бивший представление о реалистическом искусстве в целом и непосред
ственно отразившийся на процессах национального развития. 

Для людей нашего времени произведения Писемского продолжают 
оставаться объектом скрещения противостоящих тенденций в обществен
ном и литературном сознании2, а сложившаяся репутация писателя как 
«непризнанного классика» побуждает к дальнейшему, углубленному изу
чению его наследия на основе научно осмысленных сложностей литера
турного развития. 

1 Могилянскии АЛ. Писемский: Жизнь и творчество. Л., 1991. С. 7. 
2 См., например, резко полемический отклик А.П. Могилянского на очерк 

о Писемском в исследовании Л.А. Аннинского «Три еретика» (Там же. С. 152—156). 
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«ЧУВСТВО У НЕГО ВЫРАЖАЕТСЯ... 
СМЫСЛОМ ЦЕЛОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ» 

(Н.Г. ЧЕРНЫШЕВСКИЙ). 
ЛИТЕРАТУРНАЯ ПОЗИЦИЯ ПИСЕМСКОГО 

В ОЦЕНКЕ КРИТИКИ 

В истории русского реализма творчество Писемского сопряжено с са
мыми противоположными мнениями и критическими оценками и, вместе 
с тем, безоговорочно отнесено выразителями разных идейно-эстетических 
ориентации (А.В. Дружинин, А.А. Григорьев, Н.Г. Чернышевский, 
Д.И. Писарев) к явлениям замечательным, определяющим развитие 
отечественной литературы в целом. Только на первый взгляд в суждени
ях о роли Писемского в литературном процессе неожиданно совпадают 
критики-антагонисты, выступившие в связи с истолкованием его произ
ведений как непримиримые противники. В действительности это вполне 
отвечает внутренней природе и глубоким, сущностным особенностям да
рования Писемского — самобытного художника. 

В этом отношении наиболее показательна полемика между А.В. Дру
жининым и Н.Г. Чернышевским, развернувшаяся в период острых споров 
о «пушкинском» и «гоголевском» направлениях в развитии искусства. Оп
ровергая — со своих позиций — доводы Дружинина в похвалу Писемскому 
как «независимому художнику», поставившему «в благородный свет... 
стороны русской жизни самые правдивые и утешительные», Черны
шевский, в свою очередь, настаивает на «правдивости» Писемского 
(«С известной точки зрения, он... ближе к настоящим понятиям и жела
ниям исправного поселянина, нежели другие писатели, касавшиеся этого 
быта»), подразумевая совсем иное: «...никто из русских беллетристов не 
изображал простого народного быта красками более темными, нежели 
г. Писемский». Предметом полемики служат «Очерки из крестьянского 
быта» (1856), осознанные как итог литературного движения 40-х и пер
вой половины 50-х годов (Тургенев, Григорович) и знаменующие переход 
к эпохе 60-х годов с ее новыми целями и социальными перспективами. 
Исходя из этого, оба критика видят в «Очерках» типические черты, харак
теризующие «силу» таланта автора, уже сформировавшегося, но далеко 
еще не завершившего свое развитие. 

И Дружинин, и Чернышевский не соглашаются с закрепившейся лите
ратурной репутацией Писемского как «бесстрастного» художника, талант 
которого исчерпывается «чистой» наблюдательностью. Следуя прямо про
тивоположным принципам, эти критики одинаково обосновывают вы
сокую оценку дарования писателя и не признают в нем отвлеченности от 
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проблем, по-настоящему жизненных, нежелания «употребить свою силу 
на служение современному интересу». Обоснование «блистательной» ро
ли Писемского (Н.Г. Чернышевский) как «художника замечательной 
силы» (А.В. Дружинин) вытекает из сущности его необычайного таланта: 
словно бы «переплавляя» в себе анализ, «рефлексию», унаследованную 
от прежних исканий литературы, говорить прямо о «деле», самую жизнь 
представляя таким образом, что она выступает судьей и в то же время ми
лосердным «врачевателем» неисчислимых людских страданий. 

Жизненность в ее безыскусственной полноте, в ее необъятном, эпичес
ки-самоценном течении почувствовали в Писемском противостоящие во 
всем остальном Дружинин и Чернышевский, выделив в его даре то, что 
представлялось им значимым и актуальным для общественного сознания. 
Поэтому их выводы клонятся к общему итогу: «Этюды эти.., обогащая нас 
фактами метко подмеченными, художественно сгруппированными, ведут 
нас к тому, что сказанный быт, со всеми идеями, к нему прикосновенны
ми, становится для нас во всех отношениях живее и понятнее» (А.В. Дру
жинин); «...у г. Писемского спокойствие не есть равнодушие... Он излага
ет дело с видимым бесстрастием докладчика — но равнодушный тон док
ладчика вовсе не доказывает, чтобы он не желал решения в пользу той 
или другой стороны, напротив, весь доклад так составлен, что решение 
должно склониться в пользу той стороны, которая кажется правою док
ладчику» (Н.Г. Чернышевский). 

Главное же, что оба критика увидели и показали Писемского как мо
гучее в своей неделимости явление. В его произведениях они постигли 
субстанциональные начала жизни, разнородные, нередко противо
речивые, но при этом органически взаимосвязанные в яркой жизненной 
целостности. Имея в виду уже ставшие знаменитыми произведения: 
«Боярщина», «Тюфяк», «Сергей Хозаров и Мари Ступицына. Брак по 
страсти», «Богатый жених», «Фараон» и другие, Чернышевский делал вы
вод, что «чувство у него выражается... смыслом целого произведения», 
нисколько не противореча Дружинину, сказавшему: «Когда в человеке 
свободно соединяются воедино и талант, и призвание, и зоркость глаза, 
и понимание настоящего дела, то от такого человека мы вправе ждать все
целой и всесторонней правды». 

Приведенный «диалог» выдающихся критиков 50-х годов — лишь наи
более показательное свидетельство невозможности применить к фено
менальному в своей органике литературному явлению традиционные 
мерки: социальности, психологизма, идеологической тенденции, лириз
ма и т. д. Подобное встречается нечасто, но может быть отнесено 
и к И.А. Гончарову, и к А.Н. Островскому. Чем острее полемика по пово
ду их произведений, тем яснее, что она должна вскрыть (поверх разногла
сий) общность позиций: применительно к Писемскому, это убеждение 
в его приверженности правде, столь многоликой, что она созвучна каждо
му, кто, вслед за автором, вошел в его мир. 
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ПИСЕМСКИЙ И ЕГО «ЭСТЕТИЧЕСКИЕ 
ОТНОШЕНИЯ... К ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ» 

Писемский был воспринят как достойный продолжатель лучших тра
диций литературы, без разделения их на начала «пушкинское» и «гого
левское». В нем они проявились как генетически близкие и художествен
но взаимодополняющие. Следуя Пушкину, писатель неуклонно стремился 
к «гармонической правильности распределения предметов», по известно
му выражению Л.Н. Толстого. Не случайно в речи на юбилее Писемского 
критик Б.Н. Алмазов отметил в его сочинениях «стройность постройки 
целого, ... строгость очертания фабулы, ... строго-соразмеренное соотно
шение частей, словом, ... классическую правильность и единство созда
ния...». «Стройности постройки целого» способствовало и то, что Писем
ский решительно отвергал все чужеродное, все, что находилось «вне 
средств» художника. Мысль о необходимости писать, «сообразуясь с сред
ствами своего таланта», он высказал, анализируя «Мертвые души» Гого
ля, в которых находил действительную «сообразность» там, где проявлял 
себя особый, по-пушкински «необъятный» юмор. 

В программной статье, содержащей разбор второго тома «Мертвых 
душ» (1855), Писемский охарактеризовал «юмор» Гоголя как «трезвый, 
разумный взгляд на жизнь, освещенный смехом и принявший полные этою 
жизнью художественные формы». Такой «юмор» далеко не сводим к сати
ре и «социально-сатирической» интерпретации, которую, по Писемскому, 
содержала критика Белинского. Писатель видит «юмор» не в книжной 
сатире даже лучших ее представителей (Кантемир, Фонвизин, Грибоедов), 
а в «наших летописях, старинных деловых актах, ... в народных песнях, 
в сказках, в поговорках и в перекидных речах народа...». Несомненно, 
и себя он причисляет к «юмористам» в этом смысле — «юмористам» эпи
ческим, не признающим крайностей, стремящимся не затушевывать 
противоречия, но, наоборот, находить в них «общечеловеческие» и «на
родные» основы творчества. 

Истолкование произведений Писемского в духе позитивизма (Д.И. Пи
сарев) или «почвенничества» (А. А. Григорьев), бесспорно, мотивировалось 
объективными, заложенными в его эстетике началами. Однако оценки 
критиков никогда не отражали их вполне, не прикреплялись к ним бук
вально. Резкие контрасты, проявившиеся в эстетических декларациях пи
сателя; несовместимые, казалось бы, качества, отличающие его наиболее 
жизненных, достоверных героев; эклектизм социальной позиции: уже 
в начале творчества он словно бы «между» демократическим и реформи
стски-либеральным течениями (П.Г. Пустовойт); наконец, «полнейший 
индифферентизм» (С.А. Венгеров) политических воззрений в позднейшем 
творчестве, когда в одном ряду «наших снобсов» (цикл «Русские лгуны», 
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1865) оказались «Невинные врали..., Сентименталы и сентименталки..., 
Марлинщина..., Байронисты российские, тонкие эстетики..., Народолю-
бы..„ Герценисты..., Катковисты...», — позволили говорить об очень раз
ном, но едином Писемском. Вопрос о «цельности» его таланта возник 
непосредственно в связи с художественным мироощущением писателя 
и свойствами его натуры, но не в связи с теоретически осмысленной им 
концепцией или, тем более, определенной идеологией. «...Писемский тем 
легче сохраняет спокойствие тона, — проницательно отметил Черны
шевский, — что, переселившись в эту жизнь (подразумевается крепост
ной быт. — НД.), не принес с собой рациональной теории о том, каким бы 
образом должна была устроиться жизнь людей в этой сфере. Его воззре
ние на этот быт не подготовлено наукою — ему известна только практика, 
и оц так сроднился с нею, что его чувство волнуется только уклонениями 
от того порядка, который считается обыкновенным в этой сфере жизни, 
а не самим порядком». 

Эстетико-художественные представления Писемского всего нагляднее 
выразились в его оценках гоголевских персонажей: «...разговаривают два 
человека, отдаленные друг от друга столетием (Тентетников и Чичиков. — 
HJB.): в одном ни воспитанием, ни жизнью никакие нравственные начала 
не тронуты, а в другом они уж чересчур развиты ... странное явление, но 
в то же время поразительно верное действительности!»; «Фигура его (ге
нерала Бетрищева. — НЗ.) до того ясна, что как будто облечена плотью»; 
«И не мудрено, что с такой неровностью в характере, с такими крупными, 
яркими противоположностями он должен был неминуемо встретить по 
службе множество неприятностей...»; «Несмотря на это странное соеди
нение доброго сердца, светлого сознательного ума с распущенностью, пус
той в высшей степени жизни с религиозностью, Хлобуев составляет орга
нически цельное, поразительно живое лицо» и т. п. 

«Верность действительности» — не как особая задача, а как единст
венно возможный способ изображения реальности — стала для Писемского 
главным художественным принципом, заставив поднять глубинные пла
сты русской национальной жизни. 

Один из самых крупных исследователей Писемского, С.А. Венгеров, 
приходил к выводу, что никто не мог «так отчетливо представить себе 
и читателям психологию ... житейской пошлости и обыденности», «ни 
у кого из русских писателей» их воспроизведение «не достигло такой рель
ефности и верности»1. 

Но и так называемый «провинционализм» Писемского — не одноро
ден, противоречив, обогащен теми типическими для русской жизни чер
тами, которыми писатель так восхищался в «Мертвых душах» Гоголя. Ро
дившись в усадьбе Раменье Чухломского уезда Костромской губернии — 

1 Венгеров С А. Писемский: Критико-биографический очерк // Венгеров С. А. 
Собр. соч. Т. 5. СПб., 1911. С. 120. 
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по одним сведениям 10 марта 1820, по другим — 11 марта 1821 года, Пи
семский был потомком старинного дворянского рода. Как писал он в авто
биографии: «Один из предков моих, некто дьяк Писемский, был посыла
ем царем Иоанном Грозным в качестве посла в Лондон... Другой предок 
мой из рода Писемских пошел в монастырь и устроился быть причислен
ным к лику святых...». Впоследствии та ветвь, к которой принадлежал 
писатель, превратилась в «совершенно захудалую»: «дед мой был без
грамотен, ходил в лаптях и сам пахал землю». Отец же начал службу 
солдатом — в войсках, отправленных на завоевание Крыма, а затем Кав
каза. Уже в очень не молодом возрасте дослужившись до чина майора, 
возвратился на родину, в Костромскую губернию, вышел в отставку 
и женился. Ветеран Лихарев в пьесе «Ветеран и новобранец», полковник 
Вихров в имеющем автобиографические черты романе «Люди сороковых 
годов» (1869) и собственно «старик» Писемский в рассказе «Плотничья 
артель» показывают, как понимал и что особенно ценил в отце писатель: 
это был «человек поля, боя и нужды!». 

По-другому «определял» Писемский мать, которая присоединяла 
к трезвости и деловитости мужа одухотворенность и чуткость «мечтатель
ной, тонко-умной» натуры. «Итак, вот под какими влияниями рос буду
щий писатель-реалист, — не без иронии замечал С.А. Венгеров, — отец — 
кряжистый практик, мать — умная, нервная и впечатлительная, и дядя 
(бывший флотский офицер В.Н. Бартенев. — НJB.) — один из лучших пред
ставителей просвещения и образования того медвежьего угла, в котором 
Писемскому довелось родиться»1. 

На.то, что описание его детства, проведенного в уездном городке Вет-
луге, можно найти в романе «Люди сороковых годов», указал сам писа
тель. В автобиографии оно носит печать характерного для Писемского 
стиля «вещественности», которая у него обретает качество живой плоти 
бытия: «...помню я наш дом, довольно большой, с мезонином, где обитал 
я; помню пол очень не гладкий, играя на котором я занаживал себе руки; 
помню высокую белую церковь, а в ней рыжего протопопа Копасова; пом
ню кадку из-под стрехи, в которой нянька меня купала; а больше всего 
помню ясные, светлые дни и большую реку, к которой меня нянька нико
гда близко не"подпускала». Традиционное представление о Писемском как 
о писателе, лишенном «лиризма», нуждается в уточнении. Понимая под 
«лиризмом» нечто узкое и субъективное, писатель и сам постоянно от не
го «открещивался», но поэзию быта, которая в его представлении ничем 
не отличалась от прозы бытия, он не только признавал, но и олицетворял 
всем многообразным выражением «собственного опыта и художественно
го инстинкта»2. 

1 Венгеров СЛ. Писемский: Критико-биографический очерк // Венгеров С.А. 
Собр. соч. Т. 5. СПб., 1911. С. 106. 

2 Там же. С. 108. 
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Особенная любовь к чтению, не подчиненная никакой системе, харак
теризует развитие юного Писемского: «...читать ... романы любил до стра
сти: до четырнадцатилетнего возраста я уже прочел ... большую часть 
романов Вальтера Скотта, Дон-Кихота, Фоблаза, Жильблаза, Хромого 
Беса, Серапиновых братьев Гофмана, персидский роман Хаджи Боба...». 
Говоря о «Жильблазе», Писемский, несомненно, подразумевает роман 
А.Р. Лесажа «Похождения Жиль Блаза из Сантильяны». Однако с пол
ным основанием в данный список мог бы войти и «Российский Жилблаз» 
В.Т. Нарежного. Нравоописание, к которому всегда тяготел писатель, 
генетически восходило к законченным, взятым словно бы «без всяких 
культурных покрытий» (В.О. Ключевский) образам публицистики и ху
дожественной прозы конца XVIII — начала XIX вв. Не противоречила 
подрбному представлению о способе отображения реальности и рано 
развившаяся другая его «страсть» — «страсть» к театру. В костромской 
гимназии Писемский успешно участвовал в любительских спектаклях, ис
полняя, в основном, комические роли. Но особенно он отличился в сту
денческие годы и по окончании курса в Московском университете, где 
с 1840 по 1844 г. обучался на физико-математическом отделении фило
софского факультета и одновременно слушал лекции СП. Шевырева; 
изучал французских классиков и зачитывался популярными тогда в ши
рокой публике романами В. Гюго и Ж. Санд. 

Тогда же пробудился интерес Писемского к театру и, в особенности, 
к театру, созданному Гоголем. Этот интерес был связан с его пониманием 
«средств», которые с равным правом могут быть применены и в прозе, 
и в драматическом искусстве. С точки зрения художника, впоследствии 
написавшего ряд пьес, среди которых и прославленная «Горькая судьби
на» (1859), театр предоставляет героям недоступные для них в других 
литературных жанрах возможности самораскрытия. Писатель отверг 
«психологический анализ», к которому обратилась литература после 
художественных открытий раннего Достоевского и в преддверии опытов 
Толстого. То, в чем его с раздражением упрекала критика после первых 
произведений, в которых вполне проявились черты его собственной, де
монстративно «антипсихологической» манеры («Г. Писемский владеет 
даром выставлять внешний комизм: в этом его несомненное отличительное 
свойство ... внутренняя сторона комического или не интересует его, или 
недоступна ему», — писали «Отечественные записки» в 1852 г.), в дейст
вительности было выражением принципиальной для писателя установки 
на «зрительную» публику. «...Читающей с верным чутьем публики у нас 
нет, — писал он А.Н. Майкову 8 мая 1854 г., — а если и есть публика, так 
только зрительная, театральная, и та потому только существует более 
справедливою в своих суждениях, что ей растолковывает писателя игрой 
своей актер». Блестящий успех Писемского в «Женитьбе» Гоголя (он 
играл Подколесина) запомнился Москве «высокой сценической иг
рой» (И.Ф. Горбунов). Писемский как будто опробовал на сцене ту 
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художественную манеру, которая вскоре выделит его из ряда писателей 
уже как прозаика, повествователя. 

Расчет на понимание «публики» проявился и в прозе — прежде всего, 
в отказе от всего предвзятого, ходульного, наигранного, «напряженно
го». К роману писатель впоследствии предъявил те же требования, что 
и к сценическому искусству, к актерской игре. Его Рымов в рассказе 
«Комик» (1851), поразивший погрязшее в театральной и иной рутине об
щество «небольшого уездного города» подлинным сценическим талантом 
в роли Подколесина, внутренне сопротивляется тому, что проповедуют его 
столпы: «Что это такое: где я был? Точно сумасшедший дом ... что такое 
говорил этот господин: классическая комедия, Мольер не классик ... един
ство содержания ... "Женитьба" — фарс, черт знает что такое! Столпотво
рение какое-то вавилонское!..» 

Писемский сблизился с идейно и художественно прогрессивными 
стремлениями «натуральной школы», всей душой сочувствуя «направле
нию» Гоголя и Белинского. «За нынешней литературой останется боль
шая заслуга: прежде риторически лгали, а нынче без риторики начинают 
понемногу говорить правду», — выражает авторскую точку зрения глав
ный герой лучшего из романов Писемского «Тысяча душ» (1853—1858) 
Яков Калинович. Героиня романа Настенька, живя в провинциальном Эн-
ске, читает «Отечественные записки», а ее старик-отец, чиновник в от
ставке, замечает: «Горячая и умная голова этот господин критик Белин
ский!». 

Первым своим произведением (о нем пойдет речь ниже) Писемский во 
многих отношениях вписывается в «натуральную школу» (выбор сюжета 
о загубленной «нежной душе», установка на нравоописание, связанное 
с изображением грубого провинциального быта, сатирические приемы, 
восходящие к Гоголю и т. д.). Однако в нем уже ясно проявились и те 
признаки изобразительной манеры, которые предопределили собствен
ный, самобытный путь в литературе. Его начало относится к середине 
40-х годов. 

' «ВИНОВАТА ЛИ ОНА?» 
НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ДЕБЮТ. «БОЯРЩИНА» 

Служба сначала в Костромской, а затем в Московской палате государ
ственных имуществ в 1846—1847 годы, явившись следствием тяжелых 
материальных обстоятельств, стала для Писемского (как, примерно, в те 
же годы для А.Н. Островского) той «питающей» средой, которая помогла 
ему найти фактический материал для своих произведений. Первая повесть 
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«Виновата ли она?» (1846) пафосом и тематикой мало чем отличается от 
типичных для нового «направления» сочинений (примечательна пере
кличка в названии с романом А.И. Герцена «Кто виноват?»). «Женский 
вопрос», который поднимался на щит в 30—40-е годы, нередко раскры
ваясь в сентиментально-романтическом ключе (повести М.П. Погодина, 
И.И. Панаева, И.А. Гончарова, В.А. Соллогуба, Е.А. Ган, Н.А. Некрасова 
и др.), нашел у Писемского выражение в сюжете мелодраматического свой
ства: нежная красавица с чувствительным сердцем, генеральская дочь Ан
на Павловна, выданная замуж по расчету, чахнет с мужем, бывшим пол
ковым командиром Задор-Мановским, который, поселившись в семейной 
усадьбе, делает ее постоянной жертвой своей «свирепой запальчивости». 
Романтические отношения к «мечтательному другу» молодости Эльчани-
ноцу заканчиваются для героини проклятием мужа и позорным изгнанием 
из дома. Но и соединение с возлюбленным не приносит ей счастья: презре
ние общества, нужда и легкомыслие Эльчанинова, посягательство на ее 
честь со стороны мнимого друга семьи, сластолюбивого графа Сапеги, без
временно сводят ее в могилу. 

Повесть, не пропущенная цензурой в годы «мрачного семи
летия» и опубликованная лишь в 1858 г., прошла почти не за
меченной — настолько далеки уже от русского общества были 
вопросы «жорж-зандизма» и настолько малооригинальной 
представлялась эта повесть на фоне многочисленных произве
дений о «жертвах» обстоятельств, «заеденных средой». Одна
ко этот несостоявшийся дебют Писемского (сделавший его 
словно бы «бездебютным» писателем) во всем остальном впол
не соответствовал той художественной индивидуальности, ко
торая уже проявилась в сочинениях, увидевших свет прежде 
этой повести. «Гоголевское» начало сказалось здесь в особой, 
«юмористической» точке зрения на обитателей «небольшой 
волости» некоего уезда, где разыгралась эта драма. В печати 
повесть появилась под заглавием «Боярщина» (по названию 
волости), что более соответствовало ее объективной содержа
тельности. Боярщина, которая, подобно «Растеряевой улице» 
в позднейших очерках Г. Успенского, выступает центральным 
героем повести, важна именно в своей целокупности, без раз
личия так называемых «главных» и «второстепенных» лиц. 
«Романтическое цриключение», оставившее по себе предание, 
в мире Уситковых, Симановских, провинциальных львиц (Кле
опатра Николаевна) и приживальщиков (племянник графа Иван 
Александрович) находит себе отнюдь не «романтический» 
эквивалент. Две «правды» существуют в соположении, как 
объективная данность, в которой нет и не может быть однознач-



Глава 1. Алексей Феофилактович Писемский (1820 или 1821—1881) 13 

ности, сколь бы «стереотипной» ни представлялась ситуация, 
составившая сюжет. Первая «правда»: «...г. Мановский, в про
должение нескольких лет до того мучил и тиранил свою жену, 
женщину весьма милую и образованную, что та вынуждена 
была бежать от него...»; вторая: «...Анна Павловна еще до 
замужества вела себя двусмысленно — причина, по которой 
Мановский дурно жил с женою. Граф, знавший ее по Петер
бургу и, может быть, уже бывший с нею в некоторых сноше
ниях, приехав в деревню, захотел возобновить с нею прошед
шее...» и т. д. 

Изображение героев как «цельных» личностей (о Задор-Ма-
новском, например, сказано: «Упрямый и злой по природе, он 
был в то же время честолюбив и жаден») и в этом, раннем опыте 
не исключает в них прямо противоположных свойств: слабый 
и ветреный Эльчанинов — нечто среднее между Хлестаковым 
и Рудиным — совершает подлость по склонности к «искрен
ней лжи», которая была воспитана в нем эпохой «драпирую
щегося фразерства» (Д.И. Писарев); богач Сапега, при всей 
своей порочности, способен к разумным суждениям, а иногда 
к раскаянию и благородству; Задор-Мановский после смерти 
жены чувствует к ней едва ли не нежность и т. п. 

Появляется в повести и герой, тип которого здесь и в дру
гих произведениях Писемский будет выводить с неизменной 
симпатией. Это человек, в котором суть и выражение ее, внут
реннее и внешнее, не образуют даже малейшего зазора. Дво
рянин-бедняк Савелий как художественный образ кажется на
веянным фольклором и исполненным в духе «суздальской жи
вописи» (А.А. Григорьев): «Он с трудом умел читать, нигде не 
служил, но, несмотря на бедность, на отсутствие всякого обра
зования, он был честный, добрый и умный малый. Он никогда 
и никому не жаловался на свою участь и никогда не позволял 
себе, подобно другим бедным дворянам, просить помощи у бо
гатых. Он неусыпно пахал, с помощью одного крепостного 
мужика, свою землю и, таким образом, имел кусок хлеба. Кро
ме того, он очень был искусен в разных ремеслах...». Печать 
истинного трагизма лежит на судьбе Савелия. После смерти 
тайно любимой им Анны Павловны он уходит в новый и да
лекий мир — куда-то на Кавказ, «на службу», но сохраняет 
здоровье — как физическое, так и душевное. Повесть за
канчивается относящейся к его уходу кокетливой репликой 
предводительши, к которой примешивается горечь авторской 
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иронии: «Пешком? Ах, бедненький, еМу, верно, не на что бы
ло ехать». 

НАРАСТАНИЕ ТРАГИЧЕСКИХ МОТИВОВ 
В ТВОРЧЕСТВЕ ПИСЕМСКОГО 

Подлинный идеализм, не требующий показного проявления 
и не только не признанный, но даже не замеченный общест
вом, — впоследствии разовьется в трагедию безысходности 
в рассказе «Старческий грех. Совершенно романическое при
ключение» (1861). Герой, подобный Савелию, но уже в каче
стве главного лица, повесится, осознав, что предмет его любви 
и доверия — Эмилия Бжестовская — порочная женщина: 
«Кладу сам на себя руки, не столько ради страха суда граж
данского, сколько ради обманутой моей любви». Сочетание 
идеализма, «детской» чистоты, огромной внутренней силы 
с покорностью судьбе бедняка и смирением перед «житейской 
болотиной» концентрируется в таких героях и словно бы за
стывает в них — до времени, пока какое-либо роковое обстоя
тельство ни произведет в их участи коренной переворот. 

Писемский сосредоточивает в одном лице те глубочайшие 
контрасты, которым нельзя найти объяснения и которые уже 
сами по себе ведут к трагедии: «Протестант почти против все
го, но во имя какого знамени, и сам того хорошенько не знал. 
Вольнодумец в отношении религии на словах, он в то же вре
мя перед каждым экзаменом бегал к местной чудотворной ико
не в собор и молился там усерднейшим образом. Ненавидя до 
глубины души всякий начальствующий авторитет, ... вряд ли 
бы сам удержался, если бы только случай выпал, обнаружить 
грубейший произвол». Но при всем том провинциальный 
чиновник Иосаф Ферапонтов — чистый человек, не «преступ
ник», чего нельзя сказать о людях, посторонних всему живо
му, равнодушно воспринимающих жизнь и смерть. Рассказ 
заканчивается нехарактерным для Писемского приговором 
обществу этих людей: «Мне, признаться, сделалось не на 
шутку страшно даже за самого себя... Жить в таком обществе, 
где Ферапонтовы являются преступниками, Бжестовские 
людьми правыми и судьи вроде полицмейстера, чтобы жить 
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в этом обществе, как хотите, надобно иметь большой запас 
храбрости!» 

Идеализм, таким образом, приравнивается к «живой душе», 
а она заключена нередко и в самой грубой оболочке — напри
мер, в выгнанном отовсюду, безнадежно спившемся чиновнике 
Рымове, который, согласно гоголевской традиции, «был такое 
незначительное в городе лицо, что о нем никто и нигде не гово
рил...» («Комик»). Талант делает его человеком в гораздо боль
шей степени, чем то свойственно окружающим — тем, кто рас
поряжается его талантом и судьбой. Но искра идеальности 
в Рымове отнюдь не означает для автора необходимости сен
тиментально приподнять, идеализировать «маленького че
ловека». Рымов — носитель тех же чудовищных противо
речий, которыми переполнена вся русская действительность: 
аплодируя искусству «комика», законодатели общественного 
мнения прямо третируют его как человека, как бедного чинов
ника. «Иронией самой действительности» (В.Г. Белинский) 
пронизан вывод бездарного богача-мецената Аполлоса Ди-
летаева после блестящего выступления Рымова в спектакле 
и вызывающе «безобразного» поведения после него: «...как 
человек, он будет наказан, а как актеру, пошлем ему вазу, — 
решил хозяин и тотчас же велел нести вазу с деньгами Ры-
мову». 

Сложное впечатление не то «пророчества», не то «сатиры», 
причудливо сведенных автором, оставляет повесть «Сергей 
Петрович Хозаров и Мари Ступицына. Брак по страсти», над 
которой писатель работал во второй половине 40-х — нача
ле 50-х годов. Своего рода «безгеройность», безыдеальность 
доведены здесь до наиболее наглядной степени, закономерной, 
по мнению А.А. Григорьева, как следствие «чистого реализ
ма» автора, «полнейшего и спокойнейшего реализма содержа
ния» . Освещение героев перестает подчиняться литературным 
канонам: «физиология» сосуществует с романом, жанр нраво
описательного очерка совмещается с жанром повести. По
казательно, что главное действующее лицо — разорившийся 
помещик Хозаров — представлен поначалу в числе второсте
пенных лиц, составляющих «фон»; каждое из них, однако, 
имеет свою колоритную «физиономию» в качестве обитателя 
номеров «девицы Замшевой». То, что критика приписывала 
особой тенденции, проводимой автором: он «не смешает жиз
ни призрачной с жизнью действительною» (А.В. Дружинин), 
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вероятнее всего, было противостоянием любой тенденции: 
правда жизни как раз заключалась в том, что «призрачные» 
и «действительные» проявления ее стали неразличимыми 
даже для их носителей. В Хозарове невозможно разграни
чить «фразу» и проблески настоящего чувства; то же можно 
сказать и о Мари: едва не умерев от любви к нему, она, став 
против воли матери женой Хозарова, легко бросается в объя
тия поклонника (также извлеченного из «фона» — «один из 
числа трех офицеров»), поскольку смутно чувствует бессмыс
ленность жизни в браке, значения которого она не знала и не 
чувствовала. 

Характерно, что «эмансипированная» женщина, Мамило-
ва, покровительствующая влюбленным, ведет все время будто 
бы двойную жизнь, «играя» сама с собой: выдумав идеальные 
отношения, с позиций которых ее муж-богач оказывается 
презренным человеком, она, в итоге, ищет помощи именно 
у мужа: он увезет ее «от света, дальше от людей: ни в нем, ни 
между ними нет ни дружбы, ни любви!..» Погоня героев за бо
гатством, любовью, «мещанским счастьем» и иными обще
признанными благами оканчивается ничем. По сути дела, 
«призрачны» не только «страсть», но и «расчет»: нечаянная 
оговорка рецензентов «Отечественных записок» в этом смысле 
знаменательна — «Брак по страсти» А.Д. Галахов и П.Н. Куд
рявцев переименовали в «Брак по расчету»! 

«ТЮФЯК!» 

Славу Писемскому принесла повесть «Тюфяк» (1851), в ко
торой, кроме характерных для писателя черт, было и то, что 
позволило критике позднее увидеть в Павле Бешметеве 
предтечу «могущественного типа» Обломова(А.В. Дружинин). 
Симпатия автора к герою очевидна и основана на том же, созвуч
ном ему «идеализме», которому причастны «кряжистые» 
натуры, по меткому слову А.А. Григорьева. Бешметев, несо
мненно, родствей и Савелию из «Боярщины», и Иосафу из 
«Старческого греха»: у него такие же «медвежьи» ухватки 
при телесной неказистости («среднего роста, но широкий 
в плечах, с впалою грудью и с большими руками, он подлинно 
был... очень дурно сложен и даже неуклюж»), но при этом 
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в «широком бледном и неправильном лице» — те же «оттенки 
мысли и чувств, которые в иных лицах не дают себя заметить 
при первом взгляде». Бешметев отличается от представителей 
своего «типа» тем, что не так задавлен нуждой, не ощущает 
все «поползновения» своей души («повыше уровня обыденной 
жизни») придавленными «вечнодвижущимся канцелярским 
жерновом...» («Старческий грех»). В том-то и дело, что он бо
лее свободен, обеспечен, образован (пять лет проучился 
в Московском университете), но при этом не в состоянии нрав
ственно переработать то, что составляет его достоинство, его 
законное и естественное достояние. 

Но не меньше, чем Обломова, Бешметев напоминает тол
стовского Пьера эпохи моральной зависимости не столько от 
мнений общества, сколько от внутреннего самоощущения, ко
торое не позволяло ему вполне доверять себе — природному 
голосу, ясно указывающему, что «хорошо», что «дурно». Идеа
лизм при недостаточной духовной развитости, отсутствии ор
ганических основ ведет к поступкам, предопределяющим тра
гедию судьбы. В мечтах Павел прожил жизнь, исполненную 
красоты и гармонии, целеустремленности и правильного по
нимания ее значения и смысла. В действительности он не сде
лал ничего, чтобы, в согласии с идеалом, стать «профессором», 
объясниться с любимой женщиной о том, любит ли она его, 
стремится ли в союзе с ним к семейному счастью. 

Самовольное отождествление мечтательной «риторики» с 
реальной жизненной содержательностью оборачивается тем, 
что обе данности обесценивают друг друга, а Павел предстает 
человеком, всегда находящимся в состоянии нравственной по
терянности, смятенности, опустошённости. Он то рвется в Мо
скву, где, по его понятиям, должен сдать «экзамен на магист
ра»; то бросается к «больной матери» (ситуация, отчасти па
родирующая сентиментально-романтический стереотип), тре
бующей, даже в полубезумии, постоянного присутствия сына 
как подтверждения исполнения сыновьего долга. 

Кульминацией раскрытия героя в этом плане (из нее, «как 
из основной идеи, развиваются все события, все подробности, 
одним словом вся обстановка произведения», — отмечал 
А.Н. Островский) становится сцена у одра действительно 
умирающей матери и подлинное горе Павла, который искрен
не чувствует и проявляет к ней свою любовь. Но эти пере
живания «стушевываются» перед, датшаюм чувственных, 
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примитивно-вульгарных настояний жены (подобно Элен 
в * Войне и мире», Юлия была «не женщина, а античная ста
туя»), требующей не отменять поездки на бал, к которому го
товилось платье, ожидающей от ненавистного дурака-мужа 
безусловного рабства как награды за то, что ему ее отдали. «Не
опытный, доверчивый» Павел не в силах справиться с противо
речием между «нравственным инстинктом», подсказывающим 
правильное решение, и ложно-идеальным представлением об 
отношении к жене, которой он, к тому же, приписывает не 
свойственные ей, лишенной «правильного воспитания», глу
бокие чувства: «Павел был точно помешанный...». Вынужден
ное подчинение жене заканчивается, однако, стихийным, «ди
ким» «бунтом — не столько против нее, сколько против себя 
и собственной жизненной позиции. Однако жертвой бунта 
становится все-таки жена, тем самым лишая поведение Беш-
метева нравственной правомерности и столь почитаемой им 
справедливости. 

Искренне сочувствующий своему герою автор отнюдь не ис
ключает многозначного толкования слова «тюфяк», в том чис
ле и такого, которое дает применительно к нему малограмот
ная женщина, «насквозь» житейская тетка Павла Перепетуя 
Петровна. В созданном ею портрете Бешметова сатира, дейст
вительно, рождается из самого «содержания: «...он не картеж
ник, не мот какой-нибудь, не пьяница — этого ничего нет; да 
ученья-то в нем как-то не видно, а уж его ли, кажется, не 
учили? ... ну вот хоть и теперь, беспрестанно все читает, да 
только толку-то не видать: ни этакого, знаете, обращения, лов
кости этакой в обществе, как у других молодых людей, или 
этаких умных, солидных разговоров — ничего нет! Леность не
померная, моциону никакого не имеет: целые дни сидит да ле
жит ... тюфяк, совершенный тюфяк!». 

Немаловажно и то, что это первое «узнавание» Павла в по
вести. Оно определяет все дальнейшие, возможные суждения 
о нем. 

Писемский говорит не об одном несчастном человеке, а об 
общем, словно бы фатальном несчастье всех — «не выделав
ших» себя до конца, по слову А.Н. Островского, томящихся 
в надоевшей роли «льва» (Бахтиаров) или заведомо несчаст
ливом браке (сестра Павла, Лиза). В особенности же тяжело 
герою и его жене: «Сколько оба они страдали, я не в состоянии 
описать. Оба худели и бледнели с каждым днем, а Павел, 
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добрый мой Павел, решительно сделался мизантропом». Ав
тор подводит к выводу, что однозначных оценок героев и их 
поступков быть не может. Поэтому эпиграф к повести прочи
тывается одновременно как сатирический и как исполненный 
едва ли не библейского пророчества, перекликающийся со зна
менитым «Мне отмщение, и Аз воздам» в «Анне Карениной»: 
«Семейные дела судить очень трудно, и даже невозможно! Ме
стная поговорка». 

«...ТАК СОЧИНИ И ПРО МЕНЯ КНИГУ...» 

В «Очерках из крестьянского быта» («Питерщик» «Леший. 
Рассказ исправника», «Плотничья артель») обстоятельства, 
развращающие человека при крепостном праве, несомненно, 
играют в судьбах героев из крестьян решающую роль. И все 
же главная мера ответственности переносится на самого чело
века, на силу народного характера, который скажется и в счас
тье, и в несчастье. «Питерщик» Клементий Матвеич, напри
мер, уверен, что и крепостной «человеком выходит»: «порт
ной, сапожник и гравировщик, — у нас считается на что есть 
хуже всех..., а и по этому делу выходят в люди». История «пи
терца» — «длинная, опечатать ее стоит» — включает в себя 
и «большие дела», и обычные в крестьянской жизни невзго
ды: случайную женитьбу на «бабе необрядной», больную ста
руху-мать, «окаянное вино», а также «свою глупость», после 
которой он возвратился в деревню со стыдом и страхом, потеряв 
все, что нажил в Питере, из-за несчастной любви. Но качест
ва, особенно дорогие писателю в народе, помогли «питерщику » 
вновь «выйти в люди»: «Даже в самом разуме его было что-то 
широкое, размашистое, а в этом мудром опознании своих по
ступков сколько высказалось у него здравого смысла, который 
не дал ему пасть окончательно и который, вероятно, поддер
жит его на дальнейшее время». 

Не «пала окончательно» и Марфуша, героиня второго очер
ка, которую будто бы по лесам таскал «леший». Преступный 
поступок управителя, Егора Парменыча* который обманом 
и насилием склонил крепостную девушку к нечистой любви, 
по ее внутреннему ощущению не уменьшает ни ее вины за 
соучастие в гнусном деянии, ни горького стыда перед народом: 
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«Такая дикая теперь девка стала, слова с народом не промол
вит. Все богомольствует...». 

В самом трагическом рассказе цикла «Плотничья артель» 
история крестьянина вновь составляет все содержание и инте
рес произведения. Автор является в собственном облике и удо
стаивается чести не только выслушать полное драматизма по
вествование талантливого плотника Петра Алексеича о своей 
судьбе, но и в каком-то смысле выступить связующим звеном 
между малограмотным мужиком и «образованным» миром: 
«— Правда ли ... что ты книги печатные про мужиков сочиня
ешь? — прибавил он приостановись. — Сочиняю, — отвечал 
я. — Ой ли? — воскликнул Петр... Коли так, братец, так сочини 
про меня книгу...». Конец истории Петра «сочиняет» сама 
жизнь: Петр убивает «подлую натуришку», Пузича — мужи
ка из той же «плотничьей артели». Борьба с горемычной судь
бой не всегда заканчивается победой над обстоятельствами 
и над злом в своей душе — поэтому как благополучные, так 
и печальные развязки не могут быть предсказаны заранее. 

К такому выводу ведут «Очерки крестьянского быта», не 
похожие ни на тургеневские «Записки охотника», ни на кре
стьянские повести Д.В. Григоровича. При сходстве тематики 
и форм рассказывания они являют особый угол зрения на на
род, исполненный суровой любви к нему и самого глубокого 
и полного, возвысившегося до «летописного», воззрения на его 
значение. 

Старое и новое — как этическая проблема — объединяет про
изведения писателя из жизни «верхов» и «низов», причем, даже 
в таких обличающих «век минувший» сочинениях, как «Ста
рая барыня» (1857), новому не отдается абсолютного пред
почтения перед старым. В целостном, «эпическом» виде то 
и другое представлено в романе середины 50-х годов «Тыся
ча душ». 

«РЫЦАРИ И ТОРГАШИ» 

Как и в других произведениях, в этом, центральном своем 
романе, Писемский лишь в определенной степени отдает дань 
времени. Начав писать на заре либеральной эпохи и уже вы
пустив трехтомник «Повестей и рассказов» (1853), писатель 
задумал сочинение.гоголевского размаха, учитывая при этом 
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опыт не только первого, но и второго тома «Мертвых душ». 
Главный герой романа Яков Калинович выражает авторскую 
точку зрения, когда, заглядывая в будущее, предрекает и свою 
судьбу: «Гоголь ... покуда с приличною ему силою является 
только как сатирик, а потому раскрывает одну сторону русской 
жизни, и раскроет ли ее вполне ... и проведет ли славянскую 
деву и доблестного мужа — это еще сомнительно». 

Роман, по сути, и воссоздает гоголевскую Россию, но с яв
ленным уже героем иного, нового содержания. Из этой встречи 
«доблестного мужа» с косным бытом не получается, однако, 
конфликта, подобного тому, который выведен Грибоедовым 
в «Горе от ума»: так, честный чиновник Экзархатов, не очень 
уверенно перефразирующий слова Чацкого: «Я... сколько се
бя понимаю, служу не лицам, а делу», — лишен уже высокого 
ореола героизма и смешон как представитель наивного и бес
почвенного «донкихотства». С другой стороны, Калинович 
с его претензией быть «положительным» лицом романа («Их 
много, а я один...») и как бы намеревающийся выступить 
в функции гоголевского «смеха» и даже интонационно воссоз
дающий речь Автора в «Театральном разъезде...»: «Про меня 
тысячи языков говорят, что я человек сухой, тиран, злодей; 
но отчего же никто не хочет во мне заметить хоть одной хоро
шей человеческой черты...», — оказывается на поверку дале-
ко'не тем, чем мнит себя. Его утверждения: «...я никогда не 
был подлецом и никогда ни пред кем не сгибал головы», — яв
ляются полуправдой-полувымыслом; причем, то и другое на
столько проникают друг в друга, что создается созвучное уже 
чеховской поэтике ощущение не имеющей завершения «чело
веческой комедии»: «Никто не знает настоящей правды...» 
(А.П. Чехов, «Дуэль»). 

Биографический фон романа: время от времени возобнов
ляемая из-за денег служба, охлаждение к «Москвитянину», 
где печатались его первые произведения, сближение с кругом 
«Современника», жизнь в усадьбе Раменье, а в 1854 г. — пере
езд в Петербург — наполнили роман Писемского живыми вея
ниями предреформенной эпохи. 

Вопрос о «герое времени» не только символизировал новое, 
но и всей предысторией был связан с прошлым. Не случайно 
поэтому в изображении среды чиновников Энска с вошедшим 
в нее Калиновичем так много «гоголевского» (открытые 
и скрытые цитаты, перифразы, реминисценции): «Ну вот мы 
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и в параде. Что ж? Народ хоть куда!.. Напрасно только вы, Вла
димир Антипыч, не подстриглись: больно у вас волосы 
торчат!»; «Видимо, что это был для моего героя один из жиз
ненных щелчков, которые... делают потом человека тряпкою, 
дрянъю...» (курсив автора); «...и, пришедши в правление, рас
сказал, как председатель прижимал руку к сердцу, возводил 
глаза к небу и уверял совершенно тоном гоголевского город
ничего, что он сделал это "по неопытности, по одной только 
неопытности"...». 

«Печоринство» Калиновича также составляет социальный 
и культурный пласт, из которого выстраивается образ: его «ис
поведь» перед семейством «простых» людей патриархального 
склада, Годневыми, воспроизводит отраженный облик лермон
товского героя в годы «мрачного семилетия»: «Даже из детст
ва, о котором, я дум&ю, у всех остаются приятные и светлые 
воспоминания, я вынес только самые грустные, самые тя
желые впечатления... Мной ... обыкновенно располагали, как 
вещью ... за какой-нибудь полтинник должен был я бегать на 
уроки с одного конца Москвы на другой...». 

Но унаследованное от прошлого — в различных неоднород
ных его проявлениях — проходит поверку новым временем: 
печоринское «подавленное обстоятельствами» честолюбие 
и чичиковское приспособленчество к обстоятельствам, пород
ненное с «подлостью», соединяются, чтобы морально окон
чательно унизить и изувечить человека. Всепроникающим 
оказывается дух практицизма, о котором не раз говорит «от 
себя» автор, вставляя в текст публицистические и ораторские 
отступления: «Автор дошел до твердого убеждения, что для 
нас, детей нынешнего века, слава ... любовь ... мировые идеи 
... бессмертие — ничто перед комфортом»; «.. .прежние барыш
ни страдали от любви; нынешние от того, что у папеньки денег 
мало...»; браки превратились в «полуторговые сделки», что 
доказывает женитьба честолюбца-бедняка Калиновича на ари
стократке Полине, владелице «тысячи душ». Вывод автора не
утешителен: «...рыцари переродились в торгашей, арены за
менились биржами!». 

Дух практицизма искушает Калиновича в облике князя 
Ивана — «демона-соблазнителя», склоняющего героя «про
дать себя» в обмен на удовлетворение самолюбия и прихотей 
богача. Не чужда практицизму — особенно поначалу — и ге
роиня романа, «очень умненькая, добрая», но еще более 
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«самолюбивая» Настенька, которая больше сочувствует Кали-
новичу с его «эгоизмом», чем отцу с его «сладенькой миротвор-
ностью». 

Но и Годневы, и Калинович потому и ненавидимы губерн
ским обществом, что, независимо от исходных начал своих воз
зрений, от того, какая эпоха (Державина или Гоголя) воспита
ла в них понятие о чести, объединяются верой в нравственный 
идеал, в то, что «гораздо честнее отстаивать слабых, чем хва
лить сильных». 

При этом «настоящей правды» нет и в том воззрении на об
щество, которое свойственно старику Годневу, четверть века 
беспорочно прослужившему смотрителем училища: всюду он 
видит «простосердечие, добродушие и дружелюбие». Не вся 
«правда» заключена и в противостоящих таким иллюзиям 
«ожесточенных» обличениях Калиновича: он везде открыва
ет «ненависть, злобу и зависть». Истина, как всегда у Писем
ского, — вне этих крайностей, в нравственном уроке, который 
дает Калиновичу Настенька: «...у меня ужасный отрицатель
ный взгляд был на божий мир; но ... я поняла, что в каждом 
человеке есть искра божья, искра любви, и перестала не лю
бить и презирать людей». 

Несчастье Калиновича в том, что, по-печорински презирая 
блага, составляющие счастье властьимущих, он по-чичиков
ски 'служит им, чтобы достичь тех же презренных благ. Они 
нужны лишь для того, для чего «большому кораблю» необхо
димо «большое плаванье» — как дань, которую должно взять 
со «среды»: «...что выдвигается вперед: труд ли почтенный, 
дарование ли блестящее, ум ли большой? Ничуть не бывало! 
Какая-нибудь выгодная наружность, случайность породы или, 
наконец, деньги. Я избрал последнее: отвратительнейшим 
образом продал себя в женитьбе и сделался миллионером. То
гда сразу горизонт прояснился и дорога всюду открылась... 
Я искал и желал одного: чтоб сделать пользу и добро другим; 
за что же, скажите вы мне, преследует меня общественное 
мнение?» 

В четвертой, заключительной части романа сокрушитель
ные — и справедливые! — разоблачения нового губернатора 
Энска Калиновича, уличившего всех чиновников в система
тических и безобразных злоупотреблениях, вполне выражают 
его «нравственную ненависть». Последовавшая затем отставка 
«с преданием суду» воспринимается как вопиющее беззаконие, 
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как горький упрек «либеральной» эпохе Александра Второго. 
Однако главное в романе — не «общественное мнение» и нака
зание им «зарвавшегося» честолюбца». Главное — крах рас
судочной «арифметики» Калиновича, отчасти предвосхи
щающей «казуистику» Раскольникова. В логике рассуждений 
героя по поводу ценности людей и их поступков: «Он делал зло 
тысячам, так им одним и его семьей можно пожертвовать для 
общей пользы»; «И неужели они не знают, что в жизни, для 
того чтоб сделать хоть одно какое-нибудь доброе дело, надобно 
совершить прежде тысячу подлостей?» — заключена «ужас
ная ложь» (Ф.М. Достоевский), которая объективно оказыва
ется равнозначной цинизму князя, развивающего теорию 
о «двух разрядах» людей. 

Истину высказывают Настенька и неоднозначно представ
ленный в романе сибарит Белавин: «Зло надобно преследовать, 
а добро все-таки любить», «все истинно великое и доброе, нуж
ное для человека, подсказывалось синтетическим путем». 

Смирение удалившегося от дел Калиновича перед судьбой 
не разрешает «нравственной запутанности», а его на много лет 
запоздавшее соединение с Настенькой не ведет к настоящему 
счастью. «Беспощадный» реализм Писемского снимает тради
ционность развязки, которую «старые повествователи» видели 
в «мирной пристани тихого семейного счастия». Идиллия — 
не для таких энергичных, нравственно сильных людей, как Ка-
линович и Настенька. Брак, как «полнота счастья в огра
ничении»1, приравнивается к исполнению долга перед собой 
и друг другом. Для деятельности же, для жизненной активно
сти оба они н^ годятся — и потому в их соединении много 
печальной обреченности на еще памятную обоим, но уже от
жившую любовь. Герои словно приговорены к обывательской 
жизни «статского советника и статской советницы», перспек
тивой которой завершается роман «Тысяча душ». Финал жиз
ни «человека, лишенного поступков», Павла Бешметева (если 
применить к нему определение, позднее данное М.Е. Салты
ковым-Щедриным своему герою) и «беспокойного человека» 
Якова Калиновича уравнивает их в общежизненном итоге, де
лая одинаково не состоявшимися, не «выделавшими» своей 
судьбы. 

1 Жан-Поль. Приготовительная школа эстетики: Пер. с нем. / Вступ. статья, 
сост., пер. и коммент. Ал.В. Михайлова. M., 1981. С. 265. 
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«ГОРЬКАЯ СУДЬБИНА» (1859) 

Словно следуя программе одного из бывших университет
ских друзей Калиновича, передового журналиста Зыкова, 
умершего в чахотке: «У нас в жизни простолюдинов и в жизни 
среднего сословия драма клокочет ... протест правильный, за
конный. ..», — Писемский обратился к драме из народного быта 
в пьесе «Горькая судьбина» (1859), разделившей с «Грозой» 
А.Н. Островского первую Уваровскую премию. И здесь нет «на
стоящей правды» ни на одной стороне, хотя явное сочувствие 
автора все-таки отдано крестьянину. Сложность коллизии 
в том, что жена мужика-«питерщика» Анания Яковлева Ли-
завета отдала свою любовь помещику не по принуждению, 
а по велению чувства. Барин Чеглов-Соковин не только не от
казывается от обольщенной им крестьянки, но готов всегда 
быть рядом с ней без всяких сверхкорыстных видов, сознавая 
свою нравственную вину и не упрощая ситуации по меркам, 
принятым в его среде. Если на стороне влюбленных сила 
страсти, скрепленной рождением ребенка, то на стороне Ана
ния — исконные нравственные устои, основанные на хри
стианских заповедях: «Бог соединил, человек разве разлучает? 
Кто ж может сделать то? » Безумный поступок Анания — убий
ство младенца — является реакцией на принуждение властей 
и «мира» («окаянный, дикий народ») отдать жену и ребенка 
барину, приняв за них выкуп. Гордо звучат слова крестьяни
на, обращенные к посрамленному господину: «Я хотя, сударь, 
и простой мужик, как вы, может, меня понимаете, однако же 
чести моей не продавал...» 

В финале драмы Ананий принимает «грех» на себя одного. 
Тем самым писатель разрешает конфликт в нравственно-хри
стианском духе (Лизавета сознает себя «грешницей», «мир» 
прощает Ананию ^го вину). Даже если предположить, что 
такой финал был навеян беседой писателя с актером А.Е. Мар
тыновым, на что указывает П.В. Анненков, а также цензур
ными запретами (первая постановка пьесы состоялась лишь 
в 1863 г.), он более отвечает общей идее сочинения, чем перво
начальный замысел Писемского: «По моему плану Ананий дол
жен сделаться атаманом разбойничьей шайки и, явившись 
в деревню, убить бурмистра». 



26 Глава 1. Алексей Феофилактович Писемский (1820 или 1821—1881) 

АНТИНИГИЛИСТИЧЕСКИЙ РОМАН 

Иосаф в «Старческом грехе» высказывает задушевную 
мысль автора: «...свойство жизни вовсе не таково, чтобы она 
непременно должна быть гадка, а что, напротив, тут очень мно
гое зависит от заведенного порядка». Ананий в качестве раз
бойника, как и любой другой «протестант», нарушитель 
эпического хода жизни, в глазах Писемского, не может нрав
ственно победить — этике писателя одинаково чужды «не
вежество», «детский романтизм» и «цветки нашего нигилиз
ма», которым противопоставлены начала моральные, а не 
общественно-политические. Сатира на «протестантов» присут
ствовала уже в «Тысяче душ», но особенно острой она стала 
в романе «Взбаламученное море» (1863), в общественном мне
нии надолго исключившем Писемского из разряда «передовых 
писателей». 

Резкая критика николаевской эпохи соединилась с обли
чением «нигилизма», обусловив общий вывод романа: в нем 
«тщательно собрана вся ... ложь» современной России. Одно
временно появляются фельетоны Писемского, направленные 
против демократического движения эпохи от некоего лица, 
надевающего сатирические маски «статского советника Са-
латушки» и «старой фельетонной клячи Никиты Безрылова». 
Писемский был преисполнен скепсиса относительно «шар
латанских» методов демократов-«детей», «фанфаронство» 
которых не только не спасет Россию, но еще более усугубит ее 
положение в эпоху кризиса. Окарикатуренные портреты «ку
миров» молодбго поколения — А.И. Герцена, Н.П. Огарева, 
Н.Г. Чернышевского — поставили «Взбаламученное море» 
в общий ряд с антинигилистическими романами Н.С. Леско
ва, В.П. Клюшникова и др. «Современник», «Искра» и менее 
радикальные издания, не задумываясь, обвинили писателя 
в обскурантизме, «балаганном глумлении», «тупой вражде 
к некоторым утешительным явлениям русской жизни». 

Произведения Писемского второй половины 60—70-х годов 
показывают, что к «новым людям» с течением времени он 
стал относиться более сдержанно и не столь нетерпимо. В луч
шем из сочинений этого времени — романе «В водовороте» 
(1870—1871) — женщина нового типа, Елена Жиглинская, не 
только не подвергается осмеянию, но и поставлена выше 
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других героев по уму и характеру. Это, однако, не отменяет 
общего недоверия Писемского относительно результатов бла
городных усилий таких людей. По справедливому замечанию 
М.М. Гина, героиня обречена, потому что «каждый, кто идет 
против течения, будет раздавлен». Сила порядка вещей за
ключает в себе такую непреложную «правду», перед которой 
должна отступить «правда» «беспокойных людей». Вследст
вие этого «высокие идейные устремления героев постоянно 
заслонены, отодвинуты на второй план и, в конечном счете, 
подавляются обычными человеческими чувствами... и обыч
ными жизненными обстоятельствами... Это и есть водово
рот. ..». В сущности, только более наглядной стала изначальная 
позиция писателя: «бытовое и личное оказывается сильнее 
идейного и общего»1. 

Эту же мысль несет и его драматургия («Бывые соколы», 
«Самоуправцы», «Поручик Гладков», «Милославские и На
рышкины»), в которой обращение к истории было призва
но еще более актуализировать больные вопросы современ
ности. 

Сочинения последнего десятилетия (пьесы «Подкопы» 
(«Хищники»), «Ваал», «Финансовый гений», роман «Меща
не» и другие) проникнуты антибуржуазным пафосом, обличая 
новых «героев времени» в их нравственном оскудении и про
тивопоставляя им героя-«рыцаря». 

Закономерно, что в последние годы Писемский обратился 
к масонской теме, посвятив ей большой роман «Масоны» 
(1880). Внутреннее совершенствование человека как идея, про
водимая масонством, открывало ему в этом движении высокие 
духовные ценности, противостоящие началам «вольтерьянст
ва», с присущим ему духом ниспровержения «основ» и беспо
лезным вольнодумством. Любимый герой писателя, масон 
Егор Марфин, словно подытоживает все то, что писатель стре
мился выразить своим многолетним творчеством: «...мы — 
люди, для которых душа человеческая и ее спасение дороже 
всего в мире, и для нас не суть важны ни правительства, ни 
границы стран, ни даже религии». 

К «чистому реализму» Писемского можно относиться по-
разному, его имя недаром окружает полемический ореол. 

1 Гин М. А.Ф. Писемский и его роман «Тысяча душ» / / Гин M. Литература 
и время: Исследования и статьи. Петрозаводск, 1969. С. 150. 
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Очевидно, творчество Писемского не может не вызывать по
лемики: объективное уравновешивание крайностей побужда
ет читателя «взрывать» его собственным субъективно-заинте
ресованным отношением, вырабатывая свой, индивидуально 
неповторимый взгляд на вещи. Вместе с тем, и сама эта субъ
ективность также была предположена Писемским, давшим 
право каждому «вмешиваться» в заведенный порядок и произ
водить в нем благотворные, жизненно важные преобразования. 

Проблема Писемского, не утратившая живой содержатель
ности, — наиболее убедительное подтверждение чеховского 
суждения о писателе: «Это большой, большой талант...». 

Основные понятия 

«Чистый реализм», беллетристика, юмор, сатира, физиологиче
ский очерк, комическое, роман, повесть, антинигилистическая тен
денция, «лишний человек». 

Вопросы и задания 

1. Подготовьте сообщение «Критика об А.Ф. Писемском» (А.В. Дру
жинин, Н.Г. Чернышевский). Почему критики противоположных 
эстетических позиций оказываются единодушными в оценке произве
дений Писемского? 

2. Как в эстетической позиции и стиле Писемского обнаруживает 
себя следование пушкинской и гоголевской традициям? 

3. Как понимал Писемский назначение «юмора» и «сатиры», в чем 
отличие его позиции от воззрений других представителей гоголев
ского направления? 

4. Как современники Писемского характеризовали самобытность 
его художественного таланта? Укладывается ли определение его ху
дожественного метода в понятие «чистый реализм»? 

5. Какое влияние оказали на становление Писемского детские го
ды, проведенные в глухой российской провинции? 

6. Какое место первая повесть Писемского «Боярщина» заняла 
в ряду произведений 1в40—1850-х годов? 

7. Дайте характеристику типа «цельного», нерефлектирующего 
героя в творчестве Писемского (Савелий в «Боярщине», Иосаф Фе
рапонтов в «Старческом грехе»). 

8. На каком основании можно считать образ «лишнего человека» 
Бешметева в повести «Тюфяк» предтечей Обломова? 
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9. Почему роман «Тысяча душ» считается центральным произве
дением в творчестве Писемского? Проанализируйте образ Я. Кали-
новича как «героя времени». 

10. Расскажите об антинигилистических произведениях Писем
ского последнего периода. 
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ГЛАВА 2 
П.И. МЕЛЬНИКОВ-ПЕЧЕРСКИЙ 

1818-1883 
Имя Павла Ивановича Мельникова (Андрея Печерского) вызывает 

различные, противоречивые суждения. Поверхностный писатель, инте
ресный читателю только этнографическими сведениями, чиновник по во
просам раскола, подчас вызывавший негодование у русской публики или 
тонкий художник, глубокий знаток истории и русского старообрядчест
ва. Андрей Печерский нарисовал в своих произведениях яркий, своеоб
разный мир русского купечества и увидел в героях то, что вывело 
купечество на культурную арену своего времени, позволило продолжить 
лучшие культурные традиции России: при условии определенного мате
риального благополучия именно в рамках этого сословия реализовали 
свои творческие возможности люди, вышедшие из простого народа. 

ЛИЧНОСТЬ ПИСАТЕЛЯ. ПЕРВЫЕ 
ЭТНОГРАФИЧЕСКИЕ И ИСТОРИЧЕСКИЕ ТРУДЫ 

Личность П.И. Мельникова действительно сложна и не поддается одно
значной оценке. Одну из интереснейших и точных характеристик Мельни
кову дал современник писателя А.В. Никитенко в своем знаменитом «Днев
нике», запечатлевшем целую эпоху русской жизни (1858—1865): «...чело
век умный и очень лукавый, как кажется. Он принадлежит к типу русских 
умных людей кулаков»1. Там же А.В. Никитенко нарисовал образ Мельни
кова — замечательного рассказчика: «...плутоватое личико выглядывало 
из-за густых рыжеватых бакенбард. Он выбрасывал из своего рта множест
во разных анекдотов и фраз, бойкого, но не совсем правдивого свойства», 
и признается — «меня очень занимали рассказы (П.И.) Мельникова (Печер
ского). Это настоящий тип русского плутоватого бывалого человека. Но его 
приятно слушать, хотя надобно слушать осторожно, потому что он не затруд
няется прилгать и прихвастнуть»2. Жизненный опыт писателя был велик, 
поэтому произведения Мельникова о народе, о русской истории, о старооб
рядцах, о купечестве, о провинциальном обществе привлекают и сейчас. 

1 Никитенко A3. Дневник. В 3-х томах. Т. 2. М., 1955. С. 60. 
2 Там же. С. 550—551> 512—513. 
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В 1834 г. будущий писатель поступил в Казанский университет на сло
весный факультет. После окончания университета Мельников был остав
лен на факультете для подготовки к профессорству, но за слишком воль
ное поведение был отправлен в Пермь (в 1838 г.), где поступил на службу 
старшим учителем истории и статистики в гимназию. Время, проведен
ное в Перми, писатель посвятил не только преподаванию, но и изучению 
приуральского края, знакомился с бытом русского народа, по его собст
венным словам, «лежа у мужика на полатях». В 1839 г. впечатления от 
пребывания в пермском крае воплотились в «Дорожных записках», опуб
ликованных в журнале «Отечественные записки». Через год, однако, он 
вернулся в Нижний Новгород и продолжал там учительствовать. Именно 
в Нижнем Новгороде Мельников начал заниматься преимущественно рус
ской историей, он внимательно изучал издания Археографической комис
сии, сблизился со знатоком русского раскола архиепископом Иаковом. 
В 1841 г. министр народного просвещения граф С.С. Уваров, узнав о его 
исторических занятиях, назначил Мельникова член-корреспондентом Ар
хеографической комиссии и поручил разобрать архивы присутственных 
мест и монастырей нижегородской губернии. В 1842 г. по именному вы
сочайшему повелению поручено было сделать разыскания, не осталось ли 
потомков Козьмы Минина, так как явилось множество потомков, 
рассчитывающих на милость Государя, но не было доказательств их дейст
вительного родства. Отчет об этих разысканиях был опубликован Мельни
ковым в «Отечественных записках» за 1842 г. Прямых потомков Минина 
он отыскать не смог, так как единственный сын Кузьмы Минина, Нефед, 
умер бездетным, но Мельников обнаружил ряд новых фактов об эпохе 
1612 г. и, в частности, установил, что полное имя героя было Кузьма За-
харыч Минин-Сухорук («Москвитянин» 1850, № 21, 1852, № 6). 

Особо следует сказать о редакторской деятельности Мельникова. С1845 
по 1850 г. он был редактором «Губернских ведомостей», издаваемых 
в Нижнем Новгороде, практически все статьи для этой газеты он писал 
сам, а газета выходила два раза в неделю. Из значительных статей писате
ля этого периода следует назвать такие, как «Иван Петрович Кулибин» 
(1845), «Нижегородская ярмарка» (1846), «Духов монастырь» (1848), 
«Описание города Княгигина» (1849) и т. д. Ему удалось привлечь к изданию 
«Губернских ведомостей» некоторых писателей, например, В.А. Сологу
ба, археолога архимандрита Макария. 

НАЧАЛО ЛИТЕРАТУРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

Литературную деятельность П.И. Мельников начал еще 
в 1839 г., публикуя статьи в журналах «Отечественные запис
ки», «Москвитянин» и в «Литературной газете» («Дорожные 
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записки на пути из Тамбовской губернии в Сибирь», «Нижний 
Новгород и Нижегородцы в Смутное время», «Солнечные за
тмения, виденные в России до XVII столетия» и др.). Сделал 
попытку Мельников приблизиться к беллетристике, опубли
ковав в «Литературной газете» две главы из повести «Елпи-
дифор Перфильевич». Попытка эта оказалась неудачной, 
и позднее писатель признавался: «Никогда не прощу себе, что 
я напечатал такую гадость, если бы можно было, я бы со
брал все листки «Литературной газеты», не только на Кубани, 
но и по всей Великой, Малой и Белой России и все бы их 
в печку». 

В 1849 г. происходит знаменательное для Мельникова со
бытие, которое заставило его вновь обратиться к художествен
ной литературе — он знакомится с В.И. Далем, поселившемся 
в это время в Нижнем Новгороде. Даль посоветовал Мельни
кову взять псевдоним Андрей Печерский, так как писатель 
жил на Печерской улице в доме Андреева; под влиянием Даля 
Мельников отправил в «Москвитянин» свое новое произведе
ние — повесть «Красильниковы». Первый успех вдохновил 
писателя, вскоре вышли новые повести и рассказы «Поярков», 
«Дедушка Поликарп», «Медвежий угол», «Бабушкины рас
сказы» и др. Эти произведения печатались в «Современнике», 
«Русском вестнике» в 1857—1858 годах и сделали имя Андрея 
Печерского одним из самых известных. Однако самую большую 
известность Мельникову-Печерскому принесла знаменитая 
дилогия «В лесах», «На горах», опубликованная в «Русском 
вестнике» в 1771—1875 годы (первая часть дилогии) и в 1875— 
1881 годы (вторая часть). Это произведение завершило лите
ратурную деятельность писателя. 

ТЕМА РАСКОЛА В ТВОРЧЕСТВЕ ПИСАТЕЛЯ 

Особое место в жизни и творчестве Мельникова занимало 
изучение раскола, как «книжное», так и непосредственное на
блюдение над жизнью раскольников, с которыми он сталки
вался во время поездок по России. Долгое время (с 1847 г.) он 
был правительственным чиновником, занимавшимся пробле
мами раскола. Следует обметить, что чиновничья деятельность 
Мельникова протекала при двух императорах: Николае I, с его 
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жестоким отношением к раскольникам, и при Александре II, 
который либерально относился к ним. Поэтому как чиновник, 
исполняющий государственные поручения, Мельников, веро
ятно, и не был последователен. Однако следует более внима
тельно отнестись к суждениям Н.С. Лескова, который также 
выполнял государственные поручения, связанные с изучени
ем проблем раскольников, «...я по части раскола, — писал 
Н.С. Лесков, — представлял собою по преимуществу человека 
той самой школы, которою "политиканы" называли "мельни-
ковскою", но которую, по справедливости, можно бы назвать 
историческою, научною»1. В революционно-демократических 
кругах раскольников пытались представить как оппозицию 
к существующей власти. Суть взглядов Мельникова (как и Лес
кова) состояла в том, что «раскол не на политике висит, а на 
вере и привычке». «Мельникову, — замечает Лесков, — а по
сле и мне поставили в вину, что мы писали иначе, и на нас то
гда было ожесточенное гонение, которое долго было в большой 
моде, и к этому ополчению охотно приставали многие собст
венно никогда раскола не изучавшие... Словом, я нес одинако
вое с Мельниковым отвержение, но у меня было и свое разно
гласие с Павлом Ивановичем: мне не нравилось и не казалось 
справедливым его обыкновение относиться к чувствам старо
веров слишком по-чепурински, как говорится — "с кондачка". 
Приведите себе на память Патапа Максимовича Чепурина 
(в "Лесах" и "На горах"), который "как начнет про скитское 
житье рассказывать, то так разговорится, что женский пол вон 
да вон". В мельниковском превосходном знании раскола была 
неприятная чиновничья насмешливость, и когда эта черта рез
ко выступила в рассказе "Гриша", я возразил моему учителю 
в статейке, которая была напечатана, и Павел Иванович за нее 
на меня рассердился»2. 

Проблемы раскола, характера русского человека древлего 
благочестия лежат в основе дилогии Печерского «В лесах» 
и «На горах». Дилогия Мельникова, разворачивающаяся 
в 1840—1850 годах, создана в 1870 г., и это во многом опреде
ляет основные темы и проблемы книги, ее художественное 
своеобразие. Проблема семьи.(как дворянской, так и купече
ской, крестьянской), вернее разрушения семейных отношений, 

1 Лесков Н.С. Собр. соч. в 11 т. Т. 11. M., 1958. С. 37. 
2 Там же. С. 36—37. 

2 А-391 
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становится центральной в русской литературе. Об этом свиде
тельствуют появления таких романов как «Анна Каренина» 
Л.Н. Толстого, «Подросток» и «Братья Карамазовы» Ф.М. Дос
тоевского, «Господа Головлевы» М.Е. Щедрина, «Захудалый 
род» Н.С. Лескова, и многое другое. В основу сюжета дилогии 
Мельникова-Печерского положены события, происходящие 
в двух семействах — Патапа Максимыча Чапурина («В лесах») 
и Марко Данилыча Смолокурова («На горах»). Судьбы этих 
семейств тесным образом связаны с множеством иных: Лох
матых, Залетовых, Колышкиных, Заплатиных и др. Это соз
дает масштабную, обобщенную картину особого мира русского 
человека (старообрядца), доселе обойденную вниманием писа
телями XIX в. 

Изображая вторую половину 40-х — начало 50-х годов, 
Мельников-Печерский видит в этом времени зарождение яв
лений и закономерностей, которые особенно болезненно обоз
начились в 70-е годы: уязвимость семьи, человеческих взаи
моотношений в эпоху господства «тельца златого». Недаром 
Алексею Лохматому везде слышатся одни и те же речи: «день
ги, барыши, выгодные сделки. Всяк хвалится прибылью, пу
ще смертного греха боится убыли, а неправедной наживы ни 
един человек в грех не ставит». Мать Манефа в беседе с рогож-
ским послом определяет свое время еще строже: «Ныне, друг 
мой Василий Борисыч, ревностных-то по Бозе людей мало — 
шатость по народу пошла ... на Богу, мамоне всяк больше 
служит, не о душе, о кармане больше радеют... Воистину, как 
древле Израиль в Синайской пустыне — "Сотвориша тельца 
из злата литого и рекоша: сей есть бог"». Вторит ей и Василь 
Борисыч: «Ваше же слово молвлю: мамоне служат, златому 
тельцу поклоняются ... про них в Писании сказано: "Бог их — 
чрево"». 

Служение мамоне рушит и мир семьи: в скитах оказывает
ся Матрена Максимовна Чапурина (мать Манефа), выросла ря
дом с матерью, не ведая об этом, а затем пострижена против 
воли дочь Манефы Фленушка, мучает из-за денег свою жену 
Алексей Лохматый, а еще раньше губит Настю Чапурину, чем 
практически разрушает и надежды на счастливую будущность 
чапуринской семьи. Очень важен один нюанс в изображении 
Чапуриных: не от изначдльной безнравственности ломается 
судьба Манефы, а от экономической, в сущности, причины (не
желания отца выдать дочь за бедного Стуколова), так же как 
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не расчет сводит Настю с Алексеем. Трусость Алексея, изме
няющая отношение к нему Насти, вызвана не только качества
ми его характера, но и полной уверенностью в невозможности 
счастья с Настей из-за экономического неравенства в положе
нии его семьи и Чапуриных. В конце концов нравственная 
гибель всей семьи Лохматых и физическая гибель самого Алек
сея определяется также пришедшими им в руки «бешеными», 
«легкими» деньгами. Боязнь лишиться половины капитала 
заставляет Смолокурова долго бороться с собой, с самыми тем
ными своими мыслями при известии о возможности спасти из 
татарского плена брата. Капитал чуть не превращает в жертву 
сектантов и Дуню Смолокурову. 

Кончается эпопея отнюдь не идеализацией хороших и чест
ных купцов и их счастливых семей. Кроме описанного в фи
нале разорения скитов, в романе звучит и другая тревожная 
нота, созвучная духу пореформенного времени: закончен торг, 
разъезжаются от Макария купцы, кто-то служит благодарст
венные молебны, а кто-то «прощается» с Главным домом яр
марки. 

Можно предполагать, что падение нравов, описанное в кон
це эпопеи, имеет своим началом, с точки зрения автора и его 
главных героев, причины, появившиеся не вдруг. В начале пер
вой части выведены автором отец и сын Снежковы, «образо
ванное старообрядцы », «что давно появились в столицах, а лет 
двадцать тому назад стали показываться и в губерниях. Стро
гие рогожские уставы не смущали их. Не верили они, чтобы 
в иноземной одежде, в клубах, театрах, маскарадах много было 
греха». А Данила Тихоныч Снежков, красуясь перед Чапури-
ным, рассказывает о семье Стужина, опоре рогожских старооб
рядцев, у которого сыновья «во фраках... щеголяют... в этакой 
куртке с хвостиками», а дочери на бал едут в декольте, «по-
французски так и режут, как есть самые настоящие барыш
ни». Для Чапурина же расшатывание устоев жизни, обычаев, 
нравственности и веры — явления одного порядка. В одной из 
бесед с Колышкиным он говорит: «Ум, Сергей Андреич, в том, 
чтобы жить по добру да по совести и к тому же для людей 
с пользой». В этих словах Чапурина заключена суть народно
го понимания основ жизни. Еще в словаре В.И. Даля в опреде
лении слова «нрав» сказано, что «ум и нрав слитно образуют 
дух», т. е. то, без чего (наряду с плотью и душой) нет челове
ка. В чапуринском же понимании ум как раз и выражается 
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в жизни, соответствующей нравственному закону добра и со
вести. И хотя писатель не скрывает «темных» сторон характе
ра Чапурина (он крут на расправу, своеволен в семье, часто 
груб, а иной раз разудало весел), сокровенные его мысли пере
кликаются с услышанными Константином Левиным словами 
о старике Фоканыче, который «для души живет. Бога помнит». 
Как ни сложно сопоставлять образы дворянина Левина, раз
мышляющего о жизни Фоканыча, и «темного» купца Чапури
на, строй их мыслей определяется именно эпохой 70-х: не рас
теряться перед нашествием чуждой силы, не потерять в себе 
человека, найти нравственную опору жизни. 

Недаром Мельников-Печерский передает в романе размыш
ления-мечты Патапа Максимыча. На первый взгляд может по
казаться, что они схожи с мечтами Алексея Лохматого. У Алек
сея «только теперь*... и думы, только и гаданья, каким бы ни 
на есть способом разбогатеть поскорее и всю жизнь до гробо
вой доски проводить в веселье, в изобилии и в людском почете». 
Чапурин, размечтавшийся о богатстве, принесенном «земля
ным маслом» (золотом), видит совсем другую в существе своем 
картину: тут и богатство, и почет, и уважение, и дом в Питере, 
и заграничный торг, но как конечная цель богатства — дру
гое: «Больниц на десять тысяч кроватей настрою, богаделен 
... всех бедных, всех сирых, беспомощных призрю, успокою... 
Волгу надо расчистить: мели да перекаты больно народ одоле
вают... Расчищу, пускай люди добром поминают... Дорог же
лезных везде настрою, везде...» Чапурин мечтает не просто 
о богатстве, а о заслуженном почете и добрых делах, для него 
неправедный путь — безнравственный обман. 

На эту сторону личности Чапурина не принято обращать 
серьезного внимания, напротив, в его добрых делах (воспита
ние сироты Груни, помощь Колышкину, стряпке Никитиш-
не, больному Смолокурову, а затем его осиротевшей дочери Ду
не) часто видится безжизненная идеализация героя. Однако 
у Чапурина есть две особенности: он купец и старовер. Купече
ство же сыграло значительную роль в русской истории и куль
туре второй половины XIX в. — достаточно вспомнить имена 
Морозовых, Рябушинских, Бахрушиных, Третьяковых, Алек
сеевых, Щукиных, Солдатенковых. 

Создавая эпопею из народной жизни, Мельников-Печерский 
опирается на традицию фольклора, древнерусской литерату
ры, например, на популярный в старообрядческой среде сюжет 
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«Повести о Варлааме и Иосафе»1. Сюжет, образы, проблемы 
повести переработаны Мельниковым-Печерским и в одной из 
лучших его повестей «Гриша», опубликованной в 1860 г. В ней 
центральными становятся вопросы об истинных и ложных 
ценностях, религиозного сознания, так волновавшие как 
самого Мельникова-Печерского, так и его современников 
(Ф.М. Достоевского, Н.С. Лескова, Л.Н. Толстого, В.М. Гар-
шина и других). 

Повесть «Гриша» носит подзаголовок «Из раскольничьего 
быта», но, безусловно, она выходит за рамки бытописания. Ее 
героем становится мальчик-сирота Гриша, живущий в доме 
богатой добродетельной вдовы, которая исповедует старую ве
ру. Он служит странникам, находящим приют у вдовы. Весь 
Божий мир проходит перед героем, разнообразные люди появ
ляются в его келейке. Первые два сюжетных узла можно оп
ределить как встречу отшельника с миром земным и грешным. 
Вначале стучит в окошко келейки девушка Дуняша, которая 
пытается искусить юного героя, но он шепчет молитвы, стоит 
на кремнях и битых стеклах, пытаясь прогнать мысли о де
вушке. Она — грешница, а герой — «праведник», но А. Печер-
ский рисует земной, грешный мир исключительно поэтически. 
Автор не морализирует, он просто замечает: «А свежий воз
дух майской ночи потоками так и льется в отворенное Дуней 
оконце в душную келью стоящего на кремнях и стеклах пост
ника»2. Затем судьба приводит в келью Гриши двух странни
ков, Мардария и Варлаама — грешных людей, мечты которых 
состоят в том, чтобы сладко поесть да попить. Для этого они 
готовы на любые хитрости, однако они столь наивны в своих 
грехах, что не вызывают чувства неприязни. Но для Гриши 
встреча с земным, грешным миром пробуждает особые мысли 
и чувства. «Поднимала в тайнике его души змеиную свою го
лову гордость треклятая», — замечает Печерский. «Господи: 
есть ли человек праведен паче меня?.. Где же правая вера, где 

1 Повесть о пустыннике Варлааме и индийском царевиче Иоасафе — одно из 
самых популярных произведений мировой средневековой литературы, в том числе 
и древнерусской. К сюжетам и притчам обращались Шекспир в «Венецианском 
купце», Кальдерон в пьесе «Жизнь есть сон», Лопе де Вега, написавший драму «Вар-
лаам и Иоасаф». В русской литературе сюжеты и образы древнерусской повести 
использовали B.A. Жуковский («Две повести»), А.Н. Майков («Три правды»), 
Л.Н. Толстой («Исповедь»), П.И. Мельников-Печерский («В лесах», «Гриша») и др. 

2 Мельников ПЛ. (Андрей Печерский). Собр. соч. в 8 т. Т. 1. M., 1976. С. 292. 
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истинное учение Христово?» — задает герой «кичливый» во
прос1. 

Наконец перед Гришей появляется настоящий праведник, 
старец Досифей. Внешний облик этого героя нарисован в ико
нографической традиции: он высок, сгорблен, пожелтевшие 
волосы всклокоченными прядями висят из-под шапочки, его 
протоптанные корцовые лапти говорят о том, что пришел До
сифей издалека. Взгляды Досифея широки и гуманны, он во 
многом повторяет речи Варлаама из древней повести. Варла-
ам свои наставления индийскому принцу заканчивает так: 
«Пусть умолкнут неразумные твои мудрецы, ибо пустословят 
они, рассуждая о Боге»2. Досифей же в заключение беседы 
с Гришей говорит: «Знай, что споры о вере — грех пред Госпо
дом. Все мы братья, все единого Христа исповедуем. Не 
помнишь разве, чтЬ Господь, по земле ходивши, и с мытарями 
ел, и с язычниками — никого не гнушался? Как же мы-то дерз
нем? Святее, что ли мы его?»3 Но Досифею не удается пере
дать Грише свои человечные представления о жизни, его убеж
дения остались не поняты героем. «Сам Господь да просветит 
ум твой и да очистит сердце твое любовью, — сказал старец 
заклинавшему бесов келейнику и тихо вышел из кельи»4. 

Последний сюжетный поворот повести — это появление но
вого гостя, который губит душу отшельника, заставляет его 
совершить преступление, якобы, во имя веры. Имя этого гос
тя Ар дал ион, внешне он похож на беса — сухой, невысокого 
роста, с черными, как уголь, горящими глазами, кудрявый, 
с кошачьей походкой, он ест только из своей посуды, молится 
только своим иконам. Формально речь идет об одном из сек
тантов (кирилловце), но его образ гораздо более многопланов. 
В нем воплощено то зло, которое побеждает слабого и гордого 
человека, тем более, что его учение облачено в красивую ле
гендарную форму. Он рассказывает о малом Китеже, Кирил
ловской «горе, кирилловских старцах. Как в «Повести о Вар-
лааме и Иосафе» за золотыми обивками ковчега скрываются 
смердящие кости, так и за красивыми речами Ар дал иона про
глядывают жестокость, изуверство, обман и нетерпимость. 

1 Мельников ПЛ. (Андрей Печерский). Собр. соч. в 8 т. Т. 1. М., 1976. С. 293. 
2 Памятники литературы Древней Руси. XII век. М., 1980. С. 225. 
3 Мельников ПЛ. (Андрей Печерский). Собр. соч. в 8 т. Т. 1. М„ 1976. С. 308. 
4 Там же. С. 309. 



Глава 2. П.И. Мельников-Печерский (1818—1883) 39 

Именно Ардалион толкает Гришу на вторичное крещение, да
ет ему новое имя Геронтий, заставляет совершить страшное 
преступление против добрейшей и благочестивой вдовы, кото
рая его воспитала. 

Таким образом, в повести речь идет не только о сцене из рас
кольничьего быта, но и о духовной гибели человека, добро 
и зло сражаются за человеческую душу, зло в данном случае 
побеждает, и человек оказывается не в силах распознать ис
тинное и ложное. В извилистом пути героя повести П.И. Мель-
никова-Печерского угадывается и путь религиозного сознания 
русского человека; неслучайно это произведение имело опре
деленный резонанс в русской литературе и, в частности, вызва
ло к жизни драматическую поэму А.Н. Майкова «Странник». 
Поэт своеобразно переосмысливает содержание повести, его 
привлекают только заключительные сцены произведения Ан
дрея Печерского. Переход героя Майкова от «праведности» 
к преступлению происходит головокружительно быстро. 
Именно поэтому все внимание поэт концентрирует на том чело
веке, который разрушил жизнь героя. Не удивительно, что 
поэма Майкова, в отличие от повести Печерского, названа 
именно «Странник». Не характер Гриши, не размышления 
о личной вине человека за те изменения, которые произошли 
в его душе, а именно характер Странника становится в произ
ведении Майкова центральным. Странник обладает незауряд
ными способностями убеждать, околдовывать людей. Подоб
ный зловещий тип человека, красивыми словами заставившего 
поверить и пойти за собой доверчивого и чистого героя, волно
вал многих русских писателей. Несколько позже на эту тему 
будут созданы романы И.А. Гончарова «Обрыв», Ф.М. Досто
евского «Бесы» и др. 

В историю русской литературы П.А. Мельников-Печерский 
вошел не просто как писатель «далевской школы» и этнограф, 
но как яркий художник, мастер слова, как автор, идущий 
в ногу с эпохой, среди первых поднявший основную проблема
тику времени, а в чем-то и опередивший свой век. 

Основные понятия 
Очерк, раскол, раскольники, религиозное сознание, русский на

циональный характер, традиции древнерусской литературы, фольк-
лоризм. 
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Вопросы и задания 

1. Какова роль нижегородской газеты «Губернские ведомости» 
в формировании Мельникова-писателя? 

2. Расскажите о П.И. Мельникове как исследователе русского рас
кола. 

3. В каких произведениях писателя нашла отражение тема рас
кольнического движения? 

4. Какова проблематика повести «Гриша»? 
5. Почему повесть нельзя назвать только бытовой и этнографиче

ской? 
6. Каково построение повести (содержательный и композицион

ный планы)? 
7. В чем своеобразие проблематики дилогии Мельникова «В ле

сах», «На горах»? 
8. Как соотносится проблематика дилогии Мельникова с пробле

матикой романов Ф. Достоевского, Л. Толстого, Н. Лескова и др.? 
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ГЛАВА 3 
А.Н. ОСТРОВСКИЙ 

1823-1886 
Мысль о значении Александра Николаевича Островского в истории 

русской литературы и национальной культуры кратко сформулировал 
Лев Толстой, выразив общую точку зрения на сделанное писателем: «отец 
русской драматургии». Эта оценка проистекала не только из небывалого 
количественного показателя: 47 оригинальных пьес, не говоря уже о пе
реводах и оперных либретто, — но и из того отличающего талант Остров
ского качества, которое в начале 50-х годов А.А. Григорьев назвал 
«коренным русским миросозерцанием». 

«...ЛУЧШАЯ ШКОЛА ДЛЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО 
ТАЛАНТА ЕСТЬ ИЗУЧЕНИЕ СВОЕЙ НАРОДНОСТИ» 

Про Островского можно сказать теми же словами, какие Гоголь нашел 
уместным применить к Пушкину: он «слышал значение свое лучше тех, 
которые задавали ему запросы, и с любовью исполнял его». Убежденный 
противник всего декларативного, искусственного, внеположенного живой 
сути творчества, Островский говорил то, что точно выражало начала, но
сителем которых он сознавал себя в искусстве: «...я всю свою деятельность 
и все свои способности посвящал театру и в том круге артистов, которого 
я был центром, постоянно старался поддерживать любовь к искусству 
и строгое и честное отношение к нему» (подразумевались лучшие актеры 
России: в Москве П.М. Садовский, Е.Н. Васильева, Л.П. Никулина-Косиц-
кая, И.Ф. Горбунов; в Петербурге Е.А. Мартынов, Ф.А. Бурдин, Ю.Н. Лин-
ская, П.В. Васильев). Островский с полным основанием мог заметить: 
«...все театры России живут моим репертуаром». 

Аутентичность слова художника (и в узком, и в широком смысле) соб
ственным «корням» и исходящему от них «миросозерцанию» Островский 
считал обязательным условием подлинной художественности, воплощен
ной творческим гением. Потому так близки были ему заветы Пушкина, 
призвавшего «каждого быть самим собой»: «Он завещал искренность, 
самобытность... он дал всякой оригинальности смелость, дал смелость 
русскому писателю быть русским». С точки зрения Островского, этим пред
полагался не особый, исключительный смысл, который обретало слово 
«русский» (по замечанию А.И. Журавлевой, для него данное понятие — 
«чисто деловое, точное, не нуждающееся ни в похвалах, ни в порицаниях»), 
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а в наибольшей мере соответствующие именнб русскому миросозерцанию 
общечеловеческая широта, гуманность, корректирующая крайности, 
«пушкинская» способность «относиться к темам своих произведений пря
мо, непосредственно», без тенденции и идейно-эстетической предубежден
ности. «Ведь мы с Вами только двое настоящие народные поэты, — писал 
он в 1869 г. Н.А. Некрасову, — мы только двое знаем его, умеем любить 
его и сердцем чувствовать его нужды без кабинетного западничества и без 
детского славянофильства». 

Островский избрал театр как форму, которая, с одной стороны, наибо
лее полно отвечала природе его таланта: «Согласно понятиям моим об 
изящном, считаю комедию лучшею формою к достижению нравственных 
целей и, признавая в себе способность воспроизводить жизнь преимуще
ственно в этой форме, я должен был написать комедию или ничего не на
писать» (о пьесе «Свои люди — сочтемся»); с другой же — удовлетворяла 
устремлениям публики самого широкого, демократического толка: 
«...в настоящее время в умственном развитии средних и низших классов 
общества наступила пора, когда эстетические удовольствия и преимуще
ственно драматические представления делаются насущной потребностью». 

Для разночинной интеллигенции, купцов, ремесленников, средней 
руки чиновников создавался и репертуар, где воплощалась эстетика, при
званная «воспитывать» народ, впечатляя и возвышая его «ясными и силь
ными» образами. «Наивной и детски увлекающейся» народной «силе» тре
бовалась своя художественность, состоящая в «правдивости», отсутствии 
«пустого и не драматического красноречия», дельности (в исторической 
хронике «Козьма Захарыч Минин-Сухорук» публика, по замечанию пи
сателя, «может видеть на деле, как совершилось спасение Руси»), в выра
зительности зрительного и слухового рядов. По поводу одной из пьес Лопе 
де Вега, которая не удовлетворила его своим узко национальным, «архео
логическим» интересом, драматург высказал принципиальное положение 
своей эстетики: «Натуральность не главное качество, оно достоинство толь
ко отрицательное; главное достоинство есть выразительность, экспрессия. 
Кто же похвалит картину за то, что лица в ней нарисованы натурально, — 
этого мало, нужно, чтобы они были выразительны...», — иначе говоря, 
человечески близки и интересны каждому, восприняты «сердцем». В этом 
смысле эстетическая позиция Островского не менялась, отражая, по на
блюдению СТ. Ваймана, «движение из будущего в настоящее». Идея соз
дания «национального, всероссийского театра» в виде «частных театров», 
которые должны были распространиться по всей России, высказана уже 
в самой ранней рецензии Островского на роман Ч. Диккенса «Домби и сын» 
(1847—1848): чтобы быть «народным писателем», «мало одной любви 
к родине ... надобно еще знать хорошо свой народ, сойтись с ним поко
роче, сродниться. Самая лучшая школа для художественного таланта есть 
изучение своей народности, а'воспроизведение ее в художественных фор
мах — самое лучшее поприще для творческой деятельности». 
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДЕБЮТЫ. 1843-1847 

«Прямое и непосредственное» отношение к действитель
ности, воспринятой во взаимодействии отличающих народ 
«диких» и «хороших инстинктов», отражают самые первые 
опыты Островского: к ним относятся не только ряд нравоопи
сательных очерков и жанровых сценок в прозе, но и дневнико
вые записи, которым будущий драматург придавал форму «за
писок». Уже здесь наблюдаются попытки выстроить сложную 
структуру текста с участием системы «подставных авторов». 
Установка на «сказ» требует живой, отвечающей духу народа, 
колоритной речи — эта речь сама становится предметом изо
бражения, начинает объективироваться в образе до этого не 
известной читателю, самоценной языковой среды. 

Запечатленный мир раннего Островского — это Замоскво
речье, где он родился в семье чиновника московского департа
мента Сената и где нашел опору для дальнейшего духовного 
и творческого становления. Меняя «роли», молодой писатель 
становится сначала «издателем», а затем и автором фрагментов 
«рукописи», найденной словно бы случайно: «наш неизвест
ный автор ... с наивной правдивостью рассказывает о Замоск
воречье... Тут все — и сплетни замоскворецкие, и анекдоты, 
и жизнеописания. Автор описывает Замоскворечье в праздник 
и в будни, в горе и в радости, описывает, что творится по боль
шим, длинным улицам и по мелким, частным переулочкам ... 
это ... рассказы очевидца». 

От канонического физиологического очерка, характерного 
для раннего этапа существования «натуральной школы», «За
писки замоскворецкого жителя» (1847) отличает особая тепло
та тона, нехарактерная для «объективного» бытоописательст-
ва в дагерротипных зарисовках купеческого быта, данных, 
к примеру, А. Лихачевым или П. Вистенгофом. Меняется, хотя 
и не очень явственно, сама функция изображения раздроб
ленной, «калейдоскопической» действительности: олицетво
ренная «статистика» быта преображается в одушевленные 
жизнью картины, увиденные либо в окнах «сереньких доми
ков», либо в обратной проекции — из них. Точка зрения на 
мир, в конечном счете, приближается к той, которая устанав
ливается в пушкинских «ПовестяхБелкина», «ИсторииселаГо-
рюхина». Она — в явной и скрытой полемике со всевозможными 
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стереотипами, побуждающими видеть в Замоскворечье либо 
«волшебный мир, населенный сказочными героями тысячи 
и одной ночи», либо такую неприглядную «натуральность», 
подозревая которую, публика не захочет «выслушать моего 
рассказа». Игра с читателем (как позднее со зрителем) означает 
и ироническое высвечивание узко ограниченного воззрения, 
сформировавшегося в недрах самой этой публики: оно авто
матически превращает реальное многообразие самобытной 
жизни в «общее место», художественность низводит к рито
рике. «А еще как увидит тебя какой-нибудь юмористический 
писатель, — замечает "наивный" повествователь по поводу не
значительного чиновника Ивана Ерофеича, — да опишет тебя 
всего, и физиономию твою опишет, и вицмундир твой, и по
ходку твою, и табакерку твою опишет, да еще и нарисуют тебя 
в твоей шинели в разных положениях, тогда уж вовсе беда — 
засмеют совсем». 

Перифразы лейтмотивов Гоголя и Достоевского нужны, что
бы «остранить» свободную от «клишированной» обезличенно-
сти и заданности тему, избранную автором. Правда в том, что 
Иван Ерофеич, подобно Самсону Вырину, являет соположе
ние неравноценных (как у всякого человека) разнообразных 
свойств. Он погибает не от того, что обречен участи «малень
кого человека», а от того, что «характер слабенек очень», что 
попалась ему некая Марфа Андревна, мещанка-ростовщица, 
которая «так и обращалась с ним, как будто его заложил ей 
кто-нибудь». 

Это, однако, не означает, что в «элементарном», по слову 
Н.Я. Берковского, внутреннем мире таких героев Островского 
нет невостребованных пока, но словно ждущих своего време
ни духовных потенций. Они и преображают замоскворецкий 
мир в «сказку», которая именно в соответствии с присущей это
му миру «правдой» является также его законным подлинным 
обликом* Жесткая социальная детерминированность здесь, 
как и в последующих произведениях, осложнена внутренним 
прикосновением к «идеалу», явленному, однако, во всем сво
ем убожестве, «элементарности». Самое его наличие ощуща
ется именно вследствие воспринятой извне деформации — как 
сопротивляющийся и противостоящий ей, жизненно право
мерный компонент. Он прорастает и в «мечтах» недалекого 
Ивана Ерофеича: «А вот, говорит, я узнаю дело хорошенько, 
так могу занять место повиднее. Потом, говорит, женюсь. Ты 
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видишь, какой я неряха, никакого у меня порядку нет. Неко
му меня ни остановить, ни приласкать. Иногда приходят та
кие мысли, для чего, мол, я живу на свете-то. А будь у меня 
жена-то молодая, стал бы я ее любить, лелеять, старался бы ей 
всякое угождение сделать. Да и о себе-то бы лишний раз вспом
нил, почаще бы в зеркало взглядывал». 

Индивидуальность Островского как художника с самого на
чала заявила о себе тем, что лишила «натуральность» изобра
жения сентиментального ореола и в то же время сохранила 
в ней «идеальность», живое присутствие души. Тем самым был 
поставлен вопрос, вызвавший затем идейные разночтения и по
лемику вокруг произведений Островского и принятого им 
творческого метода, — вопрос о значимости незначительного, 
разрешаемый драматургом иными средствами, чем те, которые 
выдвинул «сентиментальный натурализм», с одной стороны, 
и славянофильская этическая концепция, с другой. Только 
театр, по убеждению молодого писателя, мог во всем объеме 
воссоздать — в сменяющейся череде «картин» и «сцен» — «од
ну бесконечную картину» русской жизни (И.А. Гончаров), рав
ную по значимости роману. В ней рутинный, подчас губитель
ный для человека мещанский быт не исключал прорастания 
в нем же живых и в своем роде немаловажных помыслов. Уже 
в ранних опытах Островского принципиально уравниваются 
«маленькие» и «большие» люди, а ирония по отношению 
к «стране», живущей «по преданию», смягчается умилением 
по поводу духа соборности, который объединяет в праздник 
купца-миллионщика и его «последнего работника» («истин
ная и смиренная набожность равняет все звания и даже фи
зиономии»). 

Нравоописательный очерк для Островского — литератур
ная форма, в наибольшей степени лишенная условности, но 
не исключающая при этом «романной» многоплановости и про
истекающих из нее потенциальных конфликтов. Так, в Кузь
ме, сыне богатого купца Самсона Савича Тупорыл ова, уже 
вполне дает себя знать противоречие, которое станет зерном 
конфликта многих пьес Островского, — противоречие между 
«силами», «раздирающими» душу чиновника: «одна сила 
внутренняя, движущая вперед, другая сила внешняя, замоск
ворецкая, сила косности, онемелости, так сказать стрено
живающая человека». Характеристика «замоскворецкой» 
силы предшествует известной аттестации «темного царства» 
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Н.А. Добролюбовым — и по аналитической зоркости, и по мас
штабности обобщений: «Я не без основания назвал эту силу за
москворецкой: там, за Москвой-рекой, ее царство, там ее трон. 
Она-то загоняет человека в каменный дом и запирает за ним 
железные ворота... Она утучняет человека и заботливой рукой 
отгоняет ото лба его всякую тревожную мысль, так точно, как 
мать отгоняет мух от заснувшего ребенка. Она обманщица, она 
всегда прикидывается "семейным счастьем", и неопытный 
человек нескоро узнает ее и, пожалуй, позавидует ей. Она из
менница: она холит, холит человека, да вдруг так пристукнет, 
что тот и перекреститься не успеет». 

До известной степени в круге тех же противоречий нахо
дился и сам Островский. Поступив после окончания Первой 
московской гимназии на юридическое отделение Московского 
университета, он в 1843 г. оставил учение, руководимый жела
нием полностью посвятить себя служению искусству. Сбли
жение с будущими соратниками по сцене и литературному 
труду: с актером Ф.А. Бурдиным, поэтом и переводчиком 
Н. Давыдовым; идеи, почерпнутые из лекций Т.Н. Гранов
ского, М.П. Погодина, СП. Шевырева, из обсуждаемых всюду 
статей Белинского и Герцена, знаменитых комедий Грибоедо
ва и Гоголя; посещение спектаклей, где блистали М.С. Щеп
кин и П.С. Мочалов, определяющим образом повлияли на его 
решение. И хотя мечте Островского не дано было осуществить
ся сразу, его служба сначала в Московском совестном, а затем 
в Московском коммерческом суде уже преломлялась им как 
материал будущей литературной деятельности, как прототи-
пическая основа, имеющая «все задатки» для создания «жи
вых, целиком взятых из жизни типов и положений чисто рус
ских, только нам одним принадлежащих» («Речь на обеде 
в честь А.Е. Мартынова», 1859). 

ДРАМАТУРГИЯ РАННЕГО ПЕРИОДА. 
1847-1851 

Отставка Островского хронологически отмечает завершение 
первого периода его становления как драматурга — в целом 
этот период проходит под знаком Гоголя. Наследование го
голевских традиций и принципов «натуральной школы» во 
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многом обусловлено тем, что именно в них Островский нашел 
убедительное художественное развенчание безжизненных 
стереотипов, рожденных «риторической» тенденцией в ли
тературе, — инерционных форм классицизма и романтизма. 
Особенно устойчивые в драматургии, эти формы казались 
начинающему автору совершенно не соответствующими духу 
народности, утверждающему простоту и непосредственность 
выражения. Комическое — как жизнетворный пафос литера
туры — отождествлялось им с сатирическим, «гоголевским 
направлением»: «Отличительная черта русского народа, отвра
щение от всего резко определившегося, от всего специально
го, личного, эгоистически отторгшегося от общечеловеческо
го, кладет и на художество особенный характер; назовем его 
характером обличительным». «Обличение» в данном случае 
становится художественной необходимостью, поскольку на
правлено на явления, «слишком узкие» по отношению к «идеалу 
общечеловеческому». Поэтому оно «заставляет быть нравст
веннее» и может быть определено как «нравственно-общест
венное направление» русской литературы. 

Эти суждения, отражающие воззрения Островского на ру
беже 40—50-х годов, помогают понять гражданский и об
щечеловеческий диапазон его «картин» и «сцен», локальных 
«драматических этюдов», в которых проще всего было увидеть 
«картинунравов». Именно «нетворческий» талант, состоящий 
в наблюдательности и «способности в общие черты возводить 
случаи, разбросанные в жизни», усмотрел в сочинениях моло
дого Островского («Утро молодого человека», «Неожиданный 
случай», отрывок из комедии «Бедная невеста») критик «Со
временника». Он настаивал на том, что, подражая Гоголю, пи
сатель смог передать только то, что пришло к нему извне («да
но ему жизнью»). Поэтому «обстановка» в приемной Семена 
Парамоныча Недопекина, новоиспеченного аристократа из 
купцов, в «Утре молодого человека» «спасает» пьесу — колори
том она напоминает гоголевские сцены «Утро делового челове
ка» и «Лакейская», побуждая прочитывать «этюд» Островско
го в их ключе. Возможно, именно подчеркнутая ориентация 
автора на Гоголя помешала критику заметить, что герой Ост
ровского в своих потенциальных проявлениях не равен «амп
луа» промотавшегося купчика, карикатурно подражающего 
аристократии, невежды и галломана. В традиции жанровых 
картин П.А. Федотова о таком герое можно было бы сказать: 



48 Глава 3. А.Н. Островский (1823—1886) 

«На брюхе — шелк, а в брюхе — щелк» (подпись художника 
к картине «Завтрак аристократа»). Островский, однако, рас
ширяет понятие «обстановки» в такой степени, что «типаж» 
обретает собственную и по-своему неповторимую судьбу: зри
тель не может не ощущать за внешней бравадой героя скрытую 
неуверенность, сознание своей «полуобразованности», нелов
кость не только за настоящее, но и за прошлое, где в купеческих 
переулках остался и вовсе необразованный — по европейским 
меркам — но родной, взрастивший его мир. 

Если значение «обстановки» не абсолютизировалось Остров
ским в «сценах из купеческого быта» (к ним, прежде всего, от
носится комедия «Семейная картина» — первая законченная 
пьес'а молодого драматурга, первоначально называвшаяся 
«Картина семейного счастья», 1847), то тем более относитель
но ее значение в era сочинениях с психологической тенденци
ей — «драматическом этюде» «Неожиданный случай» и коме
дии «Бедная невеста». «Неожиданный случай» по самой своей 
структуре восходит к психологическому этюду Н.М. Карам
зина «Чувствительный и холодный», имеющему подзаголовок 
«Два характера». В письме М.П. Погодину, датированном кон
цом апреля 1851 г., драматург пояснил свой замысел: «...Я хо
тел показать только все отношения, вытекающие из характеров 
двух лиц, изображенных мною; а так как в моем намерении не 
было писать комедию, то я и представил их голо, почти без 
обстановки (отчего и назвал этюдом)», учитывая «шаткие и ус
ловные положения», исходя из которых пьесу будет судить 
критика. Преодоление «типического» за счет внутренних ре
сурсов персонажей истолковывалось как «бесцветность» и не
выразите л ьноЬть, что еще в большей степени было отнесено 
впоследствии к пятиактной «Бедной невесте». 

«Бедная невеста» (1851) — «одно из лучших произведений 
нашего знаменитого драматурга» (И.С. Тургенев) — в свое вре
мя не получила признания критики, и в том числе автора «За
писок охотника». Связь этой пьесы с повестями «натуральной 
школы» (в ее психологическом плане) воспринималась как дра
матургическая натяжка, охарактеризованная в рецензии Тур
генева как «ложно тонкий психологический анализ», который, 
однако, не в состоянии придать «незначительным» людям 
и «речам» глубины и значительности («Видно, тайна "возво
дить в перл создания" даже самую пошлость не каждому уда
ется.. .»). Вместе с тем, рецензент проницательно отметил 
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«простоту» содержания, придающую комедии живость и «ис
тинность» (сам Островский подчеркнул как достоинство повес
ти Е. Тур «Ошибка» то, что ее «интрига чрезвычайно проста»); 
он указал также на впечатляющие глубиной (в перспективе 
предвещающей чеховскую поэтику) сцены прощания Марьи 
Андреевы с Меричем и игры в карты с Милашиным: «...Ма
ша, с трудом удерживая рыдания, играет с ним в дураки...». 
Здесь впервые психологическим центром становится драма 
героини, предвосхищая «Грозу» и более поздние пьесы Остров
ского, в первую очередь «Бесприданницу». Невеста — «бедная», 
потому что избрала не суженого себе, а дурного, нелюбимого 
человека, и «счастливая» развязка не решает вопроса, можно 
ли оправдать подобный выбор обстоятельствами, участью бес
приданницы, которую она раскрывает почти теми же слова
ми, что и впоследствии Лариса: «Иной торгует меня, как вещь 
какую-нибудь...». Переключение поэтики «Бедной невесты» 
в морально-психологический план, при сохранении бытового 
правдоподобия, подчеркивается и обращением к не обладаю
щей яркой колоритностью среде околомещанских слоев дво
рянской интеллигенции, где действуют разночинцы и мелкие 
чиновники. 

«...НА "БАНКРУТЕ" СТАВЛЮ НОМЕР ЧЕТВЕРТЫЙ» 
(В.Ф. ОДОЕВСКИЙ) 

Уже в раннем Островском пересеклись, таким образом, две 
ведущие линии «натуральной школы» — сатирическая и со
циально-психологическая. Центром их пересечения стала ко
медия «Свои люди — сочтемся» (1849), с которой начинаются 
признание и литературная слава Островского. 

Лучшую из социально-бытовых комедий Островского не без 
основания связывали с гоголевской традицией: это «крупный 
комизм» (по выражению самого драматурга); ощущаемый как 
достоверный, отражающий житейскую фабулу сюжет (судеб
ное дело, родившееся в «обстановке» купеческой жизни, — од
но из тех, о которых постоянно извещают газеты); отсутствие 
положительного героя; «смех сквозь слезы», позволивший 
В.Ф. Одоевскому присвоить пьесе наименование «трагедии» 
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(в одном ряду с «Недорослем», «Горем от ума» и «Ревизором»), 
И здесь интрига «проста» и сводится к посрамлению носителя 
необузданной сознанием силы — в богатом купце Самсоне Си
лыче Болынове. Подобно Городничему из «Ревизора», он ко
рит себя в финале за слепоту и глупость: в погоне за богатст
вом (которого у него и так было вдоволь) Болыпов не только 
объявил себя банкротом, но и передоверил состояние приказ
чику Подхалюзину, который, сделавшись зятем своего благо
детеля, впоследствии отплатил ему черной неблагодарностью, 
буквально переняв этические мерки хозяина и став образцом 
уже для собственного приказчика, мальчика Тишки. 

Небывалый успех комедии (одобрительный отклик Гоголя 
после прослушивания пьесы в авторском исполнении на вечере 
у М.П. Погодина, регулярное ее чтение в обществе знамени
тыми П.М. Садовским и М.С. Щепкиным, необыкновенная вос
требованность «Москвитянина», где после долгих цензурных 
проволочек пьеса была опубликована в 1850 г., — единодуш
ные свидетельства современников о том, что «...вся Москва за
говорила о ней») объяснялся, однако, не столько талантливым 
усвоением гоголевской традиции, сколько новаторским, само
бытным развитием ее. Анализ отзыва Гоголя свидетельствует 
о том, что «покороче» ему виделась первая, экспозиционная 
сцена Болыпова со стряпчим Рисположенским («автор «Реви
зора», как известно, предпочитал крутую завязку»), а «под
линнее» — предпоследний акт, где следовало приготовить зри
теля и читателя к развязке сценой, когда «приходят и берут 
старика в тюрьму». Таким образом, отсутствие динамики и со
стыковки взаимосвязанных частей — при явной экспози
ционной затянутости, обилии второстепенных персонажей 
(ключница Фоминишна, Тишка, внесценические Антип Сы-
соевич, Енотов, Ефрем Лукич Полуаршинников и др.), нраво
описательных эпизодов, монологов, ослабляющих сюжет, — 
выступало как качество поэтики драматурга, состоящее в том, 
что и «действие у Островского шире, чем интрига». 

Впервые в этой пьесе в полной мере раскрылось языковое 
богатство народной речи, определившее неповторимый облик 
каждого, даже «незначительного» ее персонажа, создавшее не
прерывное драматическое речевое движение. Комедия доказа
ла обоснованность заключения Островского о том, что «...нет 
почти ни одного явления'в народной жизни, которое бы не бы
ло охвачено народным сознанием и очерчено бойким, живым 
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словом; сословия, местности, народные типы — все это ярко 
обозначено в языке и запечатлено навеки». 

Степень социального и нравственного обобщения, представ
ленного в пьесе, была настолько значительна, что перемена на
звания — с первоначального «Банкрут» на «Свои люди — сочтем
ся» — не только устраняла впечатление частного характера 
изображенного, но и отстраняла от плоского морализаторства, 
от ходячей морали, которая легко умещается в пословицу «Лю
бишь кататься — люби и саночки возить». Новое название 
почерпнуто из эпизода, где соучастники готовящейся аферы, 
породнившись, говорят друг другу: «Свои люди —сочтемся». 
В этих словах — уже не готовая «пропись», а правда жизни этих 
людей, определяющая их суть, движущая их поведением. 

В отношении социально-этической сгущенности смысла ко
медия явно не «вязалась сама собою, всей своей массою, в один 
большой, общий узел», согласно завету Гоголя. Она равно под
падала под обвинения так называемого бутурлинского Коми
тета и резолюцию Николая I: «напрасно печатано, играть же 
запретить...» (предполагалось, что купцы оскорбятся за свое 
сословие, что комедия имеет цели сугубо «обличительные»), — 
и уверения Островского (в официальном объяснении) в том, что 
его комедия преследует благонамеренные цели, одобренные 
«правдолюбивыми» купцами: «Купец Болыпов ... наказыва
ется" страшною неблагодарностью детей и предчувствием 
и страхом неизбежного наказания законного». Тем самым дра
матург в определенном смысле внес полемические коррективы 
в знаменитое гоголевское положение о «завязке драмы»: «Не 
более ли теперь имеют электричества.чин, денежный капитал, 
выгодная женитьба, чем любовь». Именно поруганное чувст
во Болыпова к дочери и зятю (пусть и не доразвившееся до 
«любви») — к тем, кого он, согласно патриархальной морали, 
привык считать близкими людьми, рождает драматизм высоко
го, не комического свойства, достигая кульминации в потрясаю
щем публику возгласе: «Опомнитесь! Ведь я у вас не милостыни 
прошу, а свое добро. Люди ли вы?» Преображение заурядного 
самодура в «купеческого Лира», отмеченное еще современни
ками, по своей сути отвечало глубинным законам поэтики Ост
ровского. Опыт мещанской драмы «был осмыслен Островским 
в ее "высоком", просветительском варианте (Лессинг, Шил
лер)», в сложных «сближениях» с Шекспиром, раздвигающих 
границы русского шекспиризма (Л.М. Лотман). 
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«МОСКВИТЯНИНСКИЙ» ПЕРИОД ТВОРЧЕСТВА. 
1852-1855 

Важнейший этический вопрос, актуализировавшийся 
в преддверии эпохи 60-х годов, — вопрос о народном счастье 
и возможных (и допустимых) путях его достижения — опре
деляет проблематику пьес москвитянинского цикла: комедий 
«Не в свои сани не садись» и «Бедность не порок», народной 
драмы «Не так живи, как хочется». 

Если в первых пьесах Островского реальность потрясала не
прикрытой бытовой «правдой», отстраняя «идеал» в область 
недостижимого, но именно поэтому и выдвигая его на перед
ний план, то в пьесах данного времени «идеал» начинает иг
рать первостепенную роль, поверять собой действительность 
как ее моральная мера, как живой и плодотворный в ней ком
понент. Переакцентировка — с разрушения стереотипов на 
традиционность и стабильность сознания — отмечена самим 
Островским в письме к М.П. Погодину от 30 сентября 1853 г.: 
«...направление мое начинает изменяться ... пусть лучше рус
ский человек радуется, видя себя на сцене, чем тоскует... 
Чтобы иметь право исправлять народ, не обижая его, надо ему 
показать, что знаешь за ним и хорошее; этим-то я теперь и зани
маюсь, соединяя высокое с комическим». В данном заявлении 
значимо и то, что оно адресовано издателю журнала «Москви
тянин», видному славянофилу М.П. Погодину, и то, что во 
главу угла поставлена проблема народа, вопрос о его человече
ской и социальной судьбе. Молодые «москвитянинцы», к кру
гу которых принадлежал писатель, утверждали, что духовная 
сила нации заключена в купечестве, «положение которого 
в структуре русского дореформенного общества дает ему воз
можность действовать и развиваться, сохраняя самобытность 
своего национального и психологического облика, еще не ис
коверканного чуждой, внешней цивилизованностью дворян
ства». 

Нравственная ценность протеста таких героинь, как Ли
почка («Свои люди — сочтемся»), выступавших — в погоне 
за «счастьем» — против деспотизма и самодурства вскормив
шей их среды, снижалась явственной равнозначностью этого 
протеста уродливым формам быта, его бесчеловечным зако
нам и убогому духовному статусу. Ярой консервативности 
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противопоставлялись воинствующая «полуобразованность», 
претензии преобразовать косный быт посредством растиражи
рованных и поверхностных «цивилизованных» форм. 

Отстаивая право купечества на самобытность, неизменность 
религиозно-нравственных устоев русской жизни, Островский 
отстаивал народную культуру, родовую память, без которых 
невозможным представлялось бытие единой в своих устрем
лениях нации. Расслоение в среде купечества происходит по 
признаку следования этой культуре или отступничества от 
нее — более или менее осознанной ее профанации, означаю
щей предательство. Приказчик богатого купца Гордея Торцо-
ва Митя («Бедность не порок») ни в чем, и прежде всего в люб
ви, не похож на приказчика Подхалюзина из комедии «Свои 
люди — сочтемся». И тот, и другой, по-видимому, относятся 
к своим избранницам со всей искренностью чувства. Но Под-
халюзин при этом не выходит из рамок своего социального, 
четко очерченного облика: к его любви примешиваются расчет 
чужого и своего положения, мечты неудовлетворенного само
любия, которые неизменно соотносят с женитьбой карьерные 
соображения, желанный «путь наверх». Митя, по природному 
влечению сохраняющий в душе начала народной нравствен
ности, любит иначе — возвышая и буквально перекладывая 
в стихи образ Любови Гордеевны, неравной ему в социальном 
отношении, но близкой по принадлежности к одной и той же 
этике, национальной культуре. Сама Митина речь обретает 
склад народных песен, обогащаясь их образностью, их веко
вой мудростью: 

Красоты ее не можно описать!.. 
Черны брови, с поволокою глаза. 

Гордей Торцов объявляет войну родовому укладу, объеди
няющему его семейство и весь патриархальный мир в духов
ную целостность, и терпит поражение. Мода на «фициянта» 
в перчатках, европейскую мебель, дворянский «тон» не может 
заменить того, на что покушается развратный и «хищный» 
фабрикант Коршунов (в комедии «Не в свои сани не садись» — 
легкомысленный дворянин Вихорев). Торжествует исконная 
правда отношений, в силу которой свобода ограничивается нор
мами и счастье становится возможным только в пределах при
знаваемого нормальным — с патриархальной точки зрения. 
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Любовь Гордеевна осознает, что не мойсет быть в душевном 
согласии с собой и Митей, если нарушит эти неписаные зако
ны, а Авдотья Максимовна, дочь богатого купца Русакова 
(«Не в свои сани не садись») в полной мере постигает свое 
падение, осмелившись переступить через начала нравственно
сти ради страсти, олицетворяющей стихийные порывы «на
туры». В свете реальной картины жизни москвитянинские пье
сы с их счастливыми развязками социально недостаточно 
мотивированы, подчинены «случайным» факторам, на что про
ницательно указал Н.А. Добролюбов. Но с позиций, преоб
ладающих над социальными, интуитивно ощущаемых каж
дым этических оснований, эти развязки закономерны и вы
ражают то, чему «быть должно», что позволяет Максиму 
Федотычу Русакову провозгласить: «А я так думаю, что люди 
всеодне-с». 

Преображающую человека функцию «должного», а не «су
щего» выполняет в комедии «Бедность не порок» ее наиболее 
прославившийся персонаж — опустившийся брат Гордея Кар-
пыча Любим Торцов. Этому способствует внебытовая атмосфе
ра святочной карнавализации, царящая в пьесе. Тот, кто 
«в обычной, будничной жизни рассматривался как "позор 
семьи", ... в карнавальный вечер предстает как хозяин поло
жения. Его "глупость" оборачивается мудростью, простота — 
проницательностью, болтливость — занятным балагурством, 
а пьянство из позорной слабости превращается в знак широ
кой, неуемной натуры...» (Л.М. Лотман). Примечательно, что 
наиболее знаменитые исполнители роли Любима Торцова — 
П.М. Садовскир и М.С. Щепкин — отразили эстетическую дву-
обращенность образа. Щепкин старался подчеркнуть воз
вышающие, «светлые стороны» роли, исчезающие, по его 
мнению, в исполнении Садовского: «роль при его игре гряз
на». Садовский же следовал уже новому типу сценического 
реализма, ведущему к «пьесам жизни» (Н.А. Добролюбов). 
По-своему переосмысляли этот образ и другие художники, на
пример, Ф.М. Достоевский, переадресовавший слова Любима 
Торцова Мармеладову в «Преступлении и наказании» («бед
ность не порок, это истина») и изменивший их первоначаль
ный народно-утопический смысл. 

Идея должного естественно находит претворение в фольк
лорном лиризме и фольклорных обобщениях, отличающих эти 
произведения (драматургия Островского вообще обнаруживает 
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тенденцию к «сгущению» народной этики в форме пословиц 
и поговорок, вынесенных и «укрупненных» в виде заглавий 
пьес). В «народной комедии» «Не так живи, как хочется», 
действие которой перенесено в XVIII век, народно-фантасти
ческая, карнавальная стихия предопределяет чудесное про
зрение героя (Добролюбов, исходя из своей концепции, при
числял его к «самодурам», неспособным управлять рассудком 
и чувствами). Счастливая развязка уже прямо отнесена на счет 
фатальных, неподвластных человеку сил. «Правдоподобие» ее 
оспаривалось рядом критиков, но, очевидно, что и в этой пье
се, и в написанной уже после «Грозы» драме «Грех да беда на 
кого не живет» (1862) автор видит спасение от пагубных стра
стей и социальных противоречий только в народной правде, 
в смирении перед Божьей волей, которую никто не в праве 
самонадеянно подменять своей. В роковом заблуждении пре
бывает человек «горячего сердца», но при этом слишком «го
рячего», одержимого ревностью, — «неотесанный» лавочник 
Лев Родионыч Краснов, объявляя себе и миру: «Я ей муж, я ей 
судья». Другая, христианская правда — у его деда, слепо
го старца Архипа, назидание которого подводит итог слу
чившемуся (Краснов убивает жену-изменницу), выражая 
идею пьесы: «Кто тебе волю дал? Нешто она перед тобой 
одним виновата? Она прежде перед Богом виновата, а ты, гор
дый i самовластный человек, ты сам своим судом судить за
хотел». 

ПРЕДРЕФОРМЕННЫЕ ПЬЕСЫ. 
1856-1859 

Атмосфера накануне реформы 1861 г. с особенной остротой 
и очевидностью высветила противоречия жизни, сделав невоз
можным эпическое созерцание: упование на высший промы
сел несло веру в «идеал», но не решало проблем существенно
сти, не устраняло ее конфликтов. В эти годы создаются пьесы 
разных жанров: «В чужом пиру похмелье» и «Доходное ме
сто» — комедии, «Воспитанница» — «сцены из деревенской 
жизни», «Гроза» — драма. Тревожное ощущение отпадения 
собственной личности от общего и родового, невозможность 
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противостоять началам исторического обновления ведут героев 
Островского к самосознанию, к критическому осмыслению 
действительности (наметившемуся уже в выступлении Люби
ма Торцова), побуждают к решительному нравственному вы
бору, предполагающему личную ответственность героя за со
вершенные поступки. 

«Доходное место» и «Воспитанницу» при всем различии те
матики объединяет идеализм главных героев: реальности они 
стремятся противопоставить свою меру ценностей и, вопреки 
суровой данности, выстроить соответствующее своей природе 
счастье. Сложное преломление грибоедовских традиций в об
разе молодого чиновника Жадова («Доходное место») предпо
лагало «перевод» героя в разночинную среду, поверку его идей
ных принципов тяжелым и изнурительным вседневным тру
дом. В этих условиях «идеализм» особенно раскрывает свою 
негероичность, ставит его носителя в комически сниженные 
ситуации (по мнению С.А. Фомичева, определенную роль сыг
рала трактовка Чацкого в критическом разборе Белинского). 
Но отвлеченные истины бессильны только до тех пор, пока «яв
ляются готовым», не выстраданным знанием. «Книжные» 
речи Жадова после первой — несостоявшейся — развязки его 
конфликта с обществом обретают силу и убежденность прав
доискательства, присущую в полной мере грибоедовскому ге
рою: «Никакие блага не соблазнят меня, нет!». Разочарование 
в беспочвенных, но, безусловно, естественных для пробуждаю
щейся души идеальных мечтах (сколь бы «элементарны» они 
ни были) оборачивается и для Нади, воспитанницы самодур
ной барыни Уланбековой, сначала отчаянием, а затем трагиче
ским бунтом, «грозой душевной»: «Не хватит моего терпения, 
так пруд-то у нас недалеко!» («Воспитанница»). 

Впервые в небольшой комедии «В чужом пиру похмелье» 
(1855) прозвучало непривычное еще широкой публике слово 
«самодур» (почерпнутое, вероятно, из речи знакомых писате
лю костромичей). Определение, прикрепленное к конкретному 
лицу — купчине «Киту Китычу» (Титу Титычу Брускову), при
обрело качество нарицательности, обозначив социально-типо
логическое явление, которое Островскому удалось передать во 
всей его колоритности и живом многообразии. «Самодур, — 
объясняет чиновничья вдова Агрофена Платоновна, — это на
зывается, коли вот человек никого не слушает, ты ему хоть кол 
на голове теши, а он все свое. Топнет ногой, скажет: кто я? тут 
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уж все домашние ему в ноги должны, так и лежать, а то бе
да. ..». « Живучесть » Брускова оказалась столь велика, что дра
матург вывел его и в «сценах из московской жизни» более позд
него времени — «Тяжелые дни» (1863), сохранив неизменной 
доминанту образа. «Никто мне ни указывать, ни приказывать 
не смеет, — заявляет этот герой. — Что хочу, то у себя дома 
и делаю». 

В статье «Темное царство» (1859), обобщающей написанное 
Островским к этому времени, Н.А. Добролюбов включил в это 
понятие «существенные, характерные черты» русской дейст
вительности, увиденные с позиций «реальной критики». Цент
ральное место среди них принадлежит «самодурству», обни
мающему собой и бессмысленных деспотов, и их покорные 
жертвы. «Самодурство» приобретает у Добролюбова расшири
тельный и однозначно обличительный смысл (сравнительно 
с авторской образной многозначностью). Им, в сущности, про
низано все, и это подтверждают созданные писателем «пьесы 
жизни»: «Это мир затаенной, тихо вздыхающей скорби, мир 
тупой ноющей боли, мир тюремного, гробового безмолвия, 
лишь изредка оживляемый глухим, бессильным ропотом...» 

«Воздух самодурства» становится наиболее удушающим 
в предреформенное время, когда конфликтность становится 
проявлением исторической необходимости, обретает трагиче
ский пафос, требует «решительной» развязки. 

В «Доходном месте» с новой силой обнаружил себя кон
фликт «общественной комедии» — жанра, наиболее ценимого 
писателем, осмысленного им как в высшей степени актуаль
ная разновидность современной драматургии. «В комедии, — 
передает современник слова Островского, —... выводится взаи
модействие социальных и общественных течений, коллизия 
личности и среды, которую поэтому хорошо нужно знать на
перед, чтобы изобразить правдиво». Не случайно Толстой ус
лышал в «Доходном месте» «сильный протест против совре
менного быта», уж:е заявленный драматургом в «Банкруте». 
Пьесы Островского, предшествующие «Грозе», отличались 
«верностью современного значения», что, конечно, не отменя
ло проблемы «традиций», роли «народной правды». «Гроза» 
подтвердила итоговый вывод Н.А. Добролюбова: Островский 
«обладает глубоким пониманием русской жизни и великим 
уменьем изображать резко и живо самые существенные ее сто
роны». 
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«ГРОЗА» (1859) 

В «Грозе» с наибольшей силой проявилось то «опережаю
щее» знание, которое, в целом, было характерно для художе
ственного метода Островского. Знание среды «наперед» пред
определило социальную и нравственную необходимость раз
вития основного конфликта. Его проекция в метафизической 
форме задана уже проникновенными стихами народной пес
ни, которыми Кулигин открывает драму: «Среди долины ров
ные, на гладкой высоте...». Это своеобразный эпиграф к про
изведению (в аналогичной функции стихи выступают как 
зачин во многих письмах Островского), который создает на
строй грустно-лирического и в то же время просветленного 
характера. В обобщенной форме намечается конфликт двух не
совместимых по сути, но пересекающихся объективно миров: 
горячо любимой автором Волги, за которой открывается про
стор, угадываются невиданные сказочные «чудеса», и стеснен
ного пространства Калинова, типичного провинциального 
города, образ которого Островский предвидел уже тогда, когда 
описывал стесненное «запретами» замоскворецкое «царство». 

Путешествие драматурга в верховья Волги в 1856—1857 го
дах придало этим пространственным соотношениям реальную 
содержательность, предопределило выбор сюжета, правомер
ность которого впоследствии подтвердила действительность 
(спустя месяц после Завершения «Грозы» в Костроме возникло 
громкое «клыковское дело», почти буквально воспроизводящее 
коллизию художественную, по наблюдению современника, — 
«в обстановке/ характере, положениях и разговорах»). 

В драме сошлись и столкнулись в непримиримом противо
речии два уже осознанные писателем начала русской жизни, 
знаменовавшие ее «страшные вопросы» (А.А. Григорьев). «Од
но из них^— начало консервативное, основанное на признании 
непререкаемого авторитета, традиции, выработанной веками, 
и формальной нравственности, исключающей творческое 
отношение к жизни; другое начало — стихийно-бунтарское, 
выражающее неодолимую потребность общества и личности 
в движении, изменении жестких, утвердившихся отношений» 
(Л.М. Лотман). 

Связующим звеном между двумя началами выступает про
светитель из народа, «самоучка-механик» Кулигин, и в этом 
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смысле его роль может показаться преимущественно служеб
ной, имеющей не столько художественный, сколько деклара
тивный интерес. Но, по замыслу автора, драматургическая 
функция данного персонажа и состоит в его подчеркнутой уни
версальности, «служебности», в том, чтобы одновременно от
ражать авторский взгляд на «нравы» и отношения в Калинове 
и воплощать собой неоднородное в духовном отношении, 
исполненное острых противоречий калиновское бытие. Срав
нительно с фонвизинским Стародумом или грибоедовским 
Чацким Кулигин гораздо теснее связан с местом сценического 
действия, соотнося с ним не только мир, где совершаются по
стыдные и грязные дела, но и частицу русской земли, за ко
торую он искренне переживает, болеет душой. Чем сильнее 
подавляется разум самодурством Дикого, властью Кабановой, 
тем упорнее отстаивает Кулигин идею «вечного двигателя», 
разрывая тем самым стеснительные путы реальности волей 
к прогрессу, осмысленному как патриархальная утопия. Ку-
лигину внутренне близок поступок Катерины, преступившей 
границы плоти ради свободы духа, — об этом он с мрачным 
торжеством объявляет калиновским обывателям, клеймя их 
косность в духе высокой риторики эпохи Ломоносова и Дер
жавина: «Вот вам ваша Катерина. Делайте с ней, что хотите! 
Тело ее здесь, возьмите его; а душа теперь не ваша: она теперь 
nepefr судией, который милосерднее вас!» 

Исполненные материальной грубой силы «отношения по 
имуществу», на которые обратил внимание Добролюбов, мас
кируются столпами калиновского «царства» различными 
и, в целом, примитивными способами— ссылками на социаль
ные и нравственные догмы, на вековую традиционную мораль. 
Сама потребность в этих ссылках, объяснениях свидетельст
вует о том, что в Калинов проник внеположенный ему ветер 
перемен. Не случайно Дикой даже в наивысший момент про
явления разнузданного самодурства (в сцене с Кулигиным — 
д. IV, явл. II) вынужден искать поддержки в бытующих в «темном 
царстве» предрассудках, прибегать к мотивациям: «Гроза-то 
нам в наказание посылается, чтобы мы чувствовали, а ты 
хочешь шестами да рожнами какими-то, прости господи, обо
роняться». И не одними лишь индивидуальными качествами 
Дикого объясняется его трусливое отступление перед каким-
то незнакомым гусаром на переправе. Он потому-то и ругается 
без всякой меры, что в этом состоит единственное средство 
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самозащиты, ему известное. По проницательному замечанию 
Кабановой, Дикой «нарочно себя в сердце приводит», чтобы 
затем спрятаться в «сказочку» о том, как «в ноги кланялся» 
обруганному мужику, которому в пост не захотел отдать при
читающегося за труд вознаграждения. 

Сложнее обстоит дело с Кабановой (Кабанихой), ханжеская 
позиция которой заставляет окружающих постоянно чувство
вать свою вину и безответственность: то, что они не признают 
традиции, выработанной веками, не хотят (да и не могут) вне
сти в нее живую жизнь. Получается, что всю моральную ответ
ственность за то, что происходит в семье и за ее пределами, Ка
банова принимает на себя — потому-то и считает долгом давать 
наставления детям, учить их, как жить. 

Несомненное сходство между ложно-трагическим монологом 
Кабановой «Что бу^ёт, как старики перемрут...» (д. II, явл. VI) 
и эпически созерцательной (при всех диссонансах) позицией 
Русакова и его речами: «...Ну старики еще туда-сюда, а моло
дые-то?.. На что это похоже?.. Ни стыда, ни совести..., а уж ува
жения и ни спрашивай. Нет, мы бывало, страх имели, старших 
уважали...» («Не в свои сани не садись», д. III, явл. V) — призва
но подчеркнуть принципиальное различие внеисторической 
морали в пьесах москвитянинского цикла с социально-исто
рическим подходом, который корректирует эту мораль в «Гро
зе» и пьесах, близких ей по времени. Для Русакова «мода» на 
свободу волеизъявления — синоним вседозволенности и рас
пущенности, которых «прежде не было». «Новизна» для Каба
новой — это опасное противостояние укоренившимся обману 
и тиранству, ^оторые мирно уживались до сих пор со старыми 
порядками и считались добродетелями, «украшающими», по 
словам Феклуши, Марфу Игнатьевну. Любовь Тихона к Катери
не не дает Кабановой покоя, потому что подрывает былое все
властие, являет призрачность ее могущества, позволяет живому 
искреннему чувству вырваться на волю, что равносильно бун
тарству, а значит, подлежит уничтожению. 

Отношениями притяжения—отталкивания связана с Каба
новой ее дочь Варвара: та и другая, по сути, являются соучаст
ницами одного всеохватывающего лицедейства. Если ханжест
во Кабановой состоит в том, что она отстаивает уже лишенный 
жизненных корней порядок вещей, то менее явное ханжество 
Варвары сводится к тому, что, всячески стремясь обходить 
этот порядок, она, таким образом, признает его законно 
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существующим, аморальность («А по-моему: делай что хо
чешь, только бы шито да крыто было») возводит в статус мора
ли. Ее бегство из семейной «тюрьмы» на волю — результат не 
только естественного, стихийного свободолюбия, но и прими
тивного расчета как уродливой реакции на методическое воз
действие «самодурных сил». 

Свою долю свободы, по меркам «темного царства», получает 
и муж Катерины Тихон, о котором по-человечески нельзя не 
пожалеть. Тихон лишь в финале пьесы признает, что ханже
ство и самодурство разбивают любые доводы рассудка, любые 
чистые чувства. Слабый человек, он более всего стремится под
держать в себе забвение настоящего и ради этого готов сбежать 
как в беспробудный загул, так и в предательство, в ложь. Толь
ко глубокое потрясение от смерти жены пробуждает в Тихоне 
не получившие естественного развития нравственные им
пульсы. Его голос в защиту погибшей Катерины и шире — 
всех, кого материально или физически погубило «темное 
царство», — не означает, однако, преодоления обреченности 
внутри себя. Она становится еще неодолимей: «А я-то зачем 
остался жить на свете да мучиться!» 

Не жизнь, а видимость жизни сохраняет и Борис, возлюб
ленный Катерины, с которым она связывает мечты о воле 
и разделенной любви. И мечта ее, на первый взгляд, сбывает
ся: непохожий на калиновских обывателей Борис Григорьевич 
также замечает ее среди толпы, влюбляется в нее. Но уже 
в сценической кульминации любовной линии — в сцене пре
исполненного накала страстей свидания Катерины с Борисом 
(д. III, явл. III) — поражает контраст между тем, как они по
нимают любовь, относятся к любви. Для Катерины она оз
начает полное раскрепощение души, равное прорыву в беско
нечность, полету в небо. Борис же рассуждает о «земном»: «Ну 
что об этом думать, благо нам теперь-то хорошо?», разделяя 
убеждение Варвары, что «хорошо» в этих обстоятельствах 
то, что «шито да крыто». Понимание «задачи личности» как 
«соблюдения формы» (Л.М. Лотман), формальной нравствен
ности, противоречащей сути жизни, роднит Бориса с «темным 
царством», куда корнями уводит его родство с Диким, ханже
ское завещание бабушки Анфисы Михайловны, рабское пре
дательство чувства — во имя мертвой, но всесильной догмы. 

Высшая, очищающая идея пьесы связана с Катериной, чья 
гибель, как разрешение драматургического конфликта, дала 



62 Глава 3. А.Н. Островский (1823—1886) 

основание интерпретаторам сравнивать «самое решительное 
произведение Островского» (Н.А. Добролюбов) с классической 
(а иногда и прямо с классицистической) трагедией. Мещанский 
быт действительно «соотносится с великим: высокими трагедий
ными страстями и неистовой, мистической верой» (Вайль П., 
Генис А.). Но надличностный, всечеловеческий пафос клас
сицизма, бесспорно, имеет у Островского национальную поч
ву. Это именно родовые законы нравственности, динамично 
соотносясь с консервативными моральными устоями, выступа
ют в «мещанской трагедии» в функции рока, придавая всему 
житейскому, присутствующему в ней, сакральную значимость 
и глубину. Немотивированность поступков Катерины, ука
занная позднее Д .И. Писаревым, обоснована позицией Остров
ского-художника: широтой и вариативностью, имеющими от
ношение к роману, генетически восходящими к этому жанру 
в произведении с самым высоким и в этом смысле классиче
ским уровнем обобщения. С поэтикой романа связан и вывод 
Н.Н. Страхова: «Везде, где г. Островскому удается привести 
в полное согласие тип бытовой с психическим, там выходит 
нечто прекрасное, живое и правдивое». Ведь абсолютность 
нравственной победы Катерины не выявлена средствами 
трагедии, хотя ее характер, безусловно, героичен. Оставшие
ся в живых остаются при своих убеждениях, адресуют друг 
другу упреки, отстаивают позиции, которые глубоко коренятся 
в не прекратившихся с гибелью Катерины процессах русской 
жизни. Смерть Катерины подняла драматургический кон
фликт на небывалую высоту, но не дала его разрешения — 
драма уходит за пределы сцены, в «романную» свободу про
бужденного историей быта, в свободу человеческого жизне-
творчества. 

Судьба Катерины выстрадана всем комплексом неожиданно 
настигших ее противоречий, главные из которых — в роковом 
несовпадении естественных порывов к счастью с нравственной 
незаконностью этих порывов; патриархального упования на 
правоту родовой общественной морали над личной судьбой 
и ясного осознания неправомерности, несостоятельности та
кой «правоты». Поэтому в судьбе героини друг за другом сле
дуют нравственное, а затем физическое самоубийство: сначала 
бесполезное покаяние перед народом, который вместо нравст
венной силы обнаружил немоту и косность, затем — возвраще
ние к себе путем фактической гибели, к состоянию, в котором, 
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подобно ангелам, можно светло взирать на землю («Глядела 
бы я с неба на землю и радовалась всему»). 

Христианский аспект трагедии связан с понятием «греха», 
означающим ответственность всякого человека перед Богом. 
В этом смысле безгрешность, исполнение человеком своего 
христианского долга оказываются на одной чаше весов, в то 
время как языческая, плотская и «грешная» любовь «лежит» 
на другой и манит в «омут» (такая трактовка «любви» постоян
но приравнивается Катериной к погибели, духовной смерти). 
С христианской точки зрения трагедия героини «Грозы» — 
«трагедия не столько обманутого чувства, сколько несостояв
шейся святой» (Н. Ищук-Фадеева). 

Пьеса вызвала бурные и неоднозначные отклики в совре
менной критике. Наиболее принципиальный и обобщающий 
характер имели выступления А.А. Григорьева («После "Гро
зы" Островского. Письма к Ивану Сергеевичу Тургеневу», 
I860) и Н.А. Добролюбова («Луч света в темном царстве», 
1860). С точки зрения Григорьева, «Гроза» лишь подтвердила 
воззрение, сложившееся у критика на пьесы Островского до 
«Грозы»: ключевым понятием для них является понятие «на
родности», «поэзии народной жизни». Характеризуя Остров
ского в целом, критик приходит к выводу: «Имя для этого пи
сателя ... — не сатирик, а народный поэт. Слово для разгадки 
его деятельности не "самодурство", а "народность"». 

Добролюбов, не соглашаясь с точкой зрения Григорьева, 
продолжает развивать идеи, заложенные в «Темном царстве», 
пользуясь тем же методом «реальной критики». Ключевым 
понятием по-прежнему остается «самодурство», в протесте Ка
терины критик видит «страшный вызов самодурной силе» — 
вызов особенно значимый, потому что исходит из недр народ
ной жизни в переломную эпоху 1850—1860-х годов. 

Споры вокруг «Грозы» вновь оживились в связи со статьей 
Д.И. Писарева «Мотивы русской драмы» (1864). Писарев во 
всем соглашается с Добролюбовым там, где речь идет о «тем
ном царстве». Не подвергает он сомнению ни метод «реальной 
критики», ни социальную типичность героини. Однако оцен
ка ее поступков, их человеческого и социального значения 
у Писарева полностью расходится с оценками Добролюбова 
и А. А. Григорьева. По мнению Писарева, тип Катерины не сыг
рал предначертанной ему в русской действительности пере
ходного времени прогрессивной роли. Теперь на историческую 
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арену должен выйти «мыслящий пролетариат», вооруженный 
теорией и обширными познаниями. Только он способен воз
главить движение жизни к лучшему, и с этой точки зрения Ка
терина — совсем не «луч света», а ее гибель нелепа и бессмыс
ленна. 

Какие бы споры и научные гипотезы ни окружали символ 
«грозы», вынесенный автором в заглавие драмы, бесспорно 
одно: «гроза» в существе своем означает протест природных 
сил, которые сами хотят определять себе нравственную меру 
и законы поведения, не желают покорно и автоматически 
подчиняться чуждой воле, прозревая в ней не ведающие ми
лосердия корысть и деспотизм. 

ПОСЛЕ «ГРОЗЫ». 
ДРАМАТУРГИЯ 60-80-х ГОДОВ 

В пьесах четвертого и наиболее обширного в содержатель
ном отношении периода творчества углубляются вопросы, по
ставленные в произведениях предшествующего времени, 
синтезируются и обновляются жанры «физиологического 
очерка», «сцен» и «картин». В основном пьесы Островского 
печатаются в «Современнике», демократическая редакция 
которого становится близкой драматургу после завершения 
«москвитянинского периода». 

Центром новых пьес становится «маленький человек» в ус
ловиях переломного времени: в каждодневной борьбе за кусок 
хлеба, скромное семейное счастье, возможность отстаивать 
свое человеческое достоинство («Трудовой хлеб», «Тяжелые 
дни», «Пучина» и др.). По ряду признаков к этим пьесам при
мыкает^ трилогия о Бальзаминове, где в комической форме 
затронута не перестававшая интересовать драматурга пробле
ма соотношения патриархальной и европейской культур. 

В 60-е годы Островский разделяет общий интерес к истории, 
характерный для эпохи и проявившийся в самых многообразных 
формах (труды выдающихся историков С М . Соловьева, 
Н.И. Костомарова, И.Е. Забелина; «Война и мир» Л.Н. Тол
стого, «История одного города» М.Е. Салтыкова-Щедрина, 
исторические трагедии А.К. Толстого, составившие трилогию, 
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и т. д.). Проблема нравственного значения народа и вытекаю
щей из этого его роли в истории выдвинулась на первый план, 
стала животрепещущей в связи с конкретными условиями со
временности переломного времени. В исторических хрониках 
«Козьма Захарьич Минин-Сухорук», «Дмитрий Самозванец 
и Василий Шуйский», «Тушино», историко-бытовых комеди
ях «Воевода, или Сон на Волге», «Комик XVII столетия», пси
хологической драме «Василиса Мелентьева» (написанной 
в соавторстве с С.А. Гедеоновым) драматурга интересуют не 
столько выдающиеся личности и увлекающие воображение, 
кульминационные моменты истории, сколько сами по себе 
многообразные проявления народной жизни, возможности 
русского национального характера. Не случайно Островский 
тяготеет именно к жанру хроники, не предполагающему ни ро
мантизации истории (как в сочинениях декабристов), ни дра
матизации ее по законам трагедии, что было значимым в по
этике «Бориса Годунова» А.С. Пушкина, пьес А.К. Толстого 
и драматургов близкой литературной традиции. 

Идея национального единства, которая наиболее наглядно 
проявляет себя именно на исторических переломах — недаром 
эпоха Смутного времени объединяет все три хроники Ост
ровского, — оказывается всепроникающей, центральной 
и типологически родственной «мысли народной» «Войны и ми
ра» .^Вместе с тем, проблема «судьбы человеческой, судьбы 
народной», по пушкинскому выражению, получала и психо
логическую мотивацию, тем самым усугубляя и обогащая ис
кусство реалистического изображения. 

В конце 60-х и в 70-е годы драматург создает группу сати
рических комедий: «На всякого мудреца довольно простоты», 
«Бешеные деньги», «Лес», «Волки и овцы». Эту группу пьес 
можно считать антидворянской тетралогией. В отношении дво
рянства Островский всегда занимал позицию, которая позво
ляла смотреть на данное сословие глазами народа или несущих 
в себе патриархальную мораль слоев купечества. Их видением 
мотивировались сатирическое изображение и нравственное не
приятие дворян в пореформенных пьесах (Вихорев в комедии 
«Не в свои сани не садись», Чебаков в «Женитьбе Бальзамино-
ва», Уланбекова в «Воспитаннице»). Оторванное от народных 
основ, «благородное» сословие после «катастрофы» стреми
тельно утрачивает прежнее значение этически централизую
щего и граждански значимого общественного слоя. Становясь 
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главным художественным объектом в пьесах Островского по
реформенного времени, дворяне предстают растерянными, 
жалкими, несостоятельными, всеми средствами отстаивающи
ми былое положение — положение ставших никчемными, но 
старательно не признающихся в том людей. Пассивная или ак
тивная позиция в этом случае одинаково безнравственны, по
скольку служат приспособленчеству, потворствуя алчности 
и корысти. 

Ироническая маска героя времени — быть удачливым при
способленцем, подлецом. Опыт дворянской культуры дает 
возможность превратить свое новое поведение в умственную 
игру, предложив обществу некий условный код, одинаково 
устраивающий и «овец», и «волков». Ум, просветительский 
пафос, романтическое негодование — все выставляется на 
продажу, включается в историю нового времени: «летопись 
людской пошлости» требует нового героя — трибуна-подлеца. 
Он способен говорить о чем угодно, потому что пламенное сло
во — в духе времени — становится разменной монетой, не бо
лее чем расхожей фразой. Комедия «На всякого мудреца 
довольно простоты» (1868) выделяется особенной остротой 
сатиры, поражающей мир московских бар и их новых при
служников — умных молодых людей дворянского сословия. 
Время словно заново переписывает «Горе от ума» А.С. Гри
боедова, «Ревизора» и «Мертвые души» Н.В. Гоголя, первую 
сатирическую комедию Островского «Свои люди — сочтемся». 

Центр пьесы — бедный дворянин Глумов — существует как 
бы в двух реальностях: бытовой и литературной, взаимодей
ствующих друг с другом. В бытовой реальности, становясь 
в угоду богачам и глупцом, и вольнодумцем, и льстецом, и рет
роградом, и страстным влюбленным, Егор Глумов ловко ис
пользует тот литературный багаж, который составили ему при
надлежность к дворянскому роду и природный ум в союзе 
с образованностью. Поэтому он всякий раз особенно убедителен 
для любого, с кем входит в общение ради собственных целей: 
каждый смутно сознает, что перед ним не человек, а фикция, 
и не реальная жизнь, а плод игры. Но каждый при этом ценит 
больше всего ее виртуозность и блеск, то, как игра может спо
собствовать лично ему — воплощению его карьерных планов, 
укреплению затронутого гражданскими реформами статуса. 

Глумов нужен всем именно в этом, универсальном качестве: 
Чацкого, отчаившегося «воевать» и благоразумно спрятавшего 
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свой «ум», а затем добровольно явившегося в лагерь Фаму
совых и прикинувшегося Молчалиным и едва ли не Хлеста
ковым, для того чтобы, подобно Чичикову, «провернуть» 
аферу, сыграть свою игру. Комедия является сатирическим 
перифразом литературных мотивов, которые нашли актуаль
ное применительно к современности, парадоксальное продол
жение. Идея «своих людей», составивших не объявленное, но 
реально возникшее сообщество, делает разоблачение Глумова 
не существенным, а его поражение — словно бы мнимым, яв
ляя финал трагикомической «пьесы жизни». Подлец в ней — 
именно по причине подлости — изначально не мог ни победить, 
ни проиграть. 

Актерство в жизни поверяется в комедии «Лес» (1870), с од
ной стороны, общей атмосферой лицедейства, характерной для 
дворянских пореформенных имений, с другой — областью вы
сокого искусства, которое указывает человеку путь из нравст
венного «леса», облагораживает «маленького человека», пре
вращая его в «высокого героя». Нищий актер Несчастливцев, 
оказавшись между надуманной ролью (своеобразная форма 
житейского приспособленчества) и правдой искусства (форма 
духовной свободы), выбирает второе. «И там есть горе, дитя 
мое, — говорит он бедной воспитаннице, едва удержавшейся 
от самоубийства, — но зато есть и радость, которых другие 
люди не знают. Зачем же даром изнашивать душу! Кто здесь 
откликнется на твое богатое чувство!.. Кто, кроме меня? 
А там...» 

Патриархальная идиллия разрушена безвозвратно. Если 
в комедии «Бедность не порок» исповедь и одновременно про
поведь, произнесенная Любимом Торцовым, могла привести 
к восстановлению единого для всех морального закона, то 
в «Лесе» все свидетельствует о невозможности восстановить 
патриархальные связи: их не заменит безнравственный, 
с точки зрения этих законов, брак немолодой помещицы Гур~ 
мыжской с недоучившимся гимназистом; их некому восста
навливать, потому что из поместья в «большой мир» уходят 
воспитанница барыни Аксюша и последний Гурмыжский — 
вечный скиталец Несчастливцев. 

Драматизм актерской судьбы как центральной проблемы 
пьесы, позволяющей создать в ней особую структуру, нечто по
добное «театру в театре», волновал Островского и в дальней
шем, предопределив сквозную тематику ряда сочинений: 
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«Комик XVII столетия» (1873), «Бесприданница» (1879), «Та
ланты и поклонники» (1881), «Без вины виноватые» (1883). 

Образ идиллии, казалось бы, далекий от современности, воз
ник в совершенно неожиданном художественном воплощении 
в «весенней сказке» «Снегурочка» (1873), фольклорно-сим-
волической по форме и написанной белым стихом. Трагедия 
гибнущего чувства, нивелирования индивидуальной воли 
и, в целом, личного начала явно диссонировала с безмятеж
ным миром берендеев, окрашивала горькой иронией этот бес
конфликтный, как будто счастливый мир. 

Идиллия заключала в глубине драму, смысл которой мог быть 
уяснен лишь с помощью психологизации художественного ис
следования действительности. В 70—80-е годы в творчестве Ост
ровского на первый план выходит жанр психологической драмы: 
акцент перемещается на судьбы женщин, наиболее ранимых 
в борьбе с обстоятельствами, в конфликтах с людьми, не знаю
щими нравственных законов, готовыми растоптать все самое 
святое: преданность, любовь, самопожертвование, бескорыстие 
и искренность. В этом жанре особенно заметна связь Островско
го с традициями психологической прозы. Драмы «Последняя 
жертва», «Без вины виноватые», «Таланты и поклонники» со
ставили новое направление в отечественном театральном репер
туаре, заложив начало поэтики, ведущей к театру А.П. Чехова. 
Среди психологических драм «Бесприданница» (1879) занима
ет такое же место, как «Гроза» в контексте социально-бытовой 
драматургии дореформенного времени, подытоживая эпоху в об
щественном и литературном развитии 60—70-х годов. 

«ОНИ ПРАВЫ, Я ВЕЩЬ, А НЕ ЧЕЛОВЕК...» 

Тема «горячего сердца» — сердца, гибнущего посреди лю
дей, которые выслуживание ради денег предпочли «служенью 
красоте» («Снегурочка»), становится ведущей темой «Бес
приданницы», получая новые психологические мотивации. 
И «Бедная невеста»; и «Воспитанница», и «Гроза» в качестве 
главного лица уже выдвигали героиню, которую сложив
шиеся обстоятельства необратимо толкали к краю пропасти. 
В «Бесприданнице» метафорой, определяющей судьбу Ларисы, 
также является «обрыв» — в буквальном и переносном смысле 
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слова. Как и в «Грозе», героиня видит в гибели возможность 
избавления от невыносимых душевных мук: «Стоять у решет
ки и смотреть вниз, закружится голова и упадешь... Да, это 
лучше ... в беспамятстве, ни боли ... ничего не будешь чувст
вовать!» 

Сходство «Бесприданницы» с «Грозой» — драмы разделяют 
двадцать лет — не внешнее и случайное, а внутреннее и законо
мерное. Первая же ремарка «Бесприданницы» кажется зеркаль
ным отражением ремарки, открывающей «Грозу»: «Действие 
происходит в настоящее время, в большом городе Бряхимове, 
на Волге. Городской бульвар на высоком берегу Волги, с площад
кой перед кофейной ... в глубине низкая чугунная решетка, за 
ней — вид на Волгу, на большое пространство: леса, села и проч.». 
Нечто похожее было в «Грозе»: «Общественный сад на высоком 
берегу Волги; за Волгой сельский вид». 

«Бульвар сделали, а не гуляют», — говорит в «Грозе» Ку-
лигин. «Бесприданница» начинается словами слуги Ивана: 
«Никого народу-то нет на бульваре» и ответной репликой 
буфетчика Гаврилы: «По праздникам всегда так. По старине 
живем...». Своеобразие композиции обеих пьес в том, что в каж
дой из них рядом с активными, действующими героями — 
прямыми участниками драмы — есть ряд статичных, созер
цающих персонажей, своего рода «зрителей». В «Грозе» это 
Кулигйн, Шапкин, «разные лица» на бульваре. В «Беспридан
нице» не только Иван и Таврило, но и окружающие Ларису «по
рядочные люди»: пожилой и очень богатый делец Кнуров и еще 
«очень молодой человек», но уже преуспевший купец Воже
ватов. Лица на бульварах Калинова и Бряхимова — не одни 
и те же, поменялась их социальная окраска. Прежние говорили 
о том, что «Литва ... на нас с неба упала», что от грозы, «кому 
на роду написано, так никуда не уйдешь». Новые говорят ис
ключительно о деньгах, об их власти над людьми. Предугады
вая драматический финал отношений Паратова и Ларисы, Кну
ров замечает: «Кажется, драма начинается». Он и Вожеватов 
с самого начала наблюдали за судьбой Ларисы будто притаив
шиеся хищники, готовые в любой момент ухватить добычу. 
Даже и в сочувствии Ларисе они остаются хладнокровными 
дельцами, что наиболее точно сформулировал Вожеватов: «Что 
делать-то! Мы не виноваты, наше дело сторона». 

«Зритель» изменился, но судьба любящей, правдивой нату
ры в холодном мире оказалась той же, обретя новую сложность 
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и трагизм, хотя и не столь уже высокого, героического свой
ства. 

По «Бесприданнице», как точки отсчета, рассыпаны указа
ния на прежние мерки, прежние нравственные ценности. Отка
зываясь от незаконных посягательств на обладание Ларисой, 
Вожеватов проявляет осторожность, но отнюдь не честность 
или совестливость. Свой отказ он обставляет, однако, тради
ционными, привычными по прежним пьесам Островского 
категориями, звучащими в этом случае как самоопроверже
ние: «Смелости у меня с женщинами нет: воспитание, знаете 
ли, такое, уж очень нравственное, патриархальное получил». 
«Патриархальное» воспитание не мешает Вожеватому впослед
ствии «разыгрывать» Ларису в орлянку и весьма вольно обра
щаться со знаменитым «купеческим словом». Он, не моргнув 
глазом, обманывает странствующего актера Счастливцева, по 
прозвищу Робинзон, уверяя, что для него «слово — закон, что 
сказано, то свято». Честь важна только в общении с нужными, 
в первую очередь, богатыми людьми: «Ведь я с вами дело имею, 
а не с Робинзоном», — говорит он Кнурову. 

Сопровождая смехом свой рассказ о жалком положении Ка-
рандышева в доме Огудаловых («Когда ... никого из богатых 
женихов в виду не было, так и его придерживали... А как бы
вало, набежит какой-нибудь богатенький, так ... и не говорят 
с ним, и не смотрят на него»), Вожеватов тем самым затраги
вает и позицию Ларисы. Это позиция, признающая важной 
только свою, собственную любовь, лично испытанные страда
ния, для себя лишь значимое решение о том, как избавиться 
от них. Кара^дышев, этот «смешной человек», оказался в ро
ли жениха случайно, избран Ларисой на безлюдье. Но это уже 
совсем не та счастливая случайность, которая сделала бедного 
приказчика Митю женихом Любови Торцовой. В «Беспридан
нице» до крайности доведенная своим положением Лариса 
«наотрез» объявляет матери: «Довольно, говорит, с нас сра
му-то; за первого пойду, кто посватается, богат ли, беден ли, 
разбирать не буду». И если Митя и Люба, благодаря случайно
сти, восстанавливают своей женитьбой равновесие, нарушен
ное самодурством в доме Торцовых, то Лариса и Карандышев 
так и остаются «случайными» женихом и невестой. Каждый 
из них надеется защитить свое самолюбие за счет другого, 
и оба терпят поражение. В этом смысле горькое признание 
Ларисы: «Я любви искала и не нашла», — является не только 
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непосредственной реакцией на окончательный разрыв с Пара
товым, но и общим неутешительным итогом всех ее жизнен
ных исканий. 

Равновесие общего и частного, которое раньше поддержи
валось и регулировалось патриархальным бытом, исчезло, за
менившись одним лишь принципом: каждый за себя. Разница 
между Ларисой и Катериной в том, что у Катерины всегда бы
ло ясное ощущение дурного и хорошего, дозволенного и недоз
воленного. Дом опостылел ей настолько, что могила оказалась 
милее. Ларисе же уже исторически невозможно осмыслить се
бя в противостоянии тому, что Добролюбов определил как 
«темное царство». Мрак остается завуалированным, незри
мым: все клянутся в любви и уважении, окружают внимани
ем, обставленным не только подарками, но и, что гораздо важ
нее, хорошими, правильными словами. Не случайно в момент 
прозрения перед мраком пропасти Лариса цитирует Лермон
това: «...В глазах как на небе светло», — глядя в глаза обма
нувшему ее Паратову. Если Катерине хватает мужества смот
реть прямо в лицо действительности и идти в отношениях 
с ней до конца, каким бы печальным он ни был, то Ларису, 
скорее, влечет побег от действительности — не случайно 
Паратов говорит об ее не знающей преград любви: «Какая эк
зальтация!». Несчастье Ларисы — в потере естественной меры 
вещейг в излишне широком диапазоне чувств: от пренебре
жения — к признанию достоинств («вы хороший, честный 
человек» — о Карандышеве); от неверия и убежденности в не
возможности счастья — до безграничной доверчивости и уве
ренности в реальности брака (когда речь идет о Паратове). 

Подлинную реальность Лариса заменяет выдуманной дей
ствительностью, которая в ее мечтах ассоциируется с «сель
ским видом» за Волгой. Там, в воображаемой идиллии, не будет 
невыносимого положения бедной невесты, заманивающей бо
гатых искателей; не будет «страшной, смертельной тоски» от 
сознания, что это положение постыдно и унизительно, и нет 
для него исхода. Лариса внушает себе, что любовь можно за
менить покоем, «цыганский табор» — прогулками «по лесам» 
с корзиной грибов и ягод. Это еще один вариант придуманного 
счастья, еще одна надежда спастись от подавляющей правды 
существенности. Убивает Ларису именно голая неприкрытая 
правда, которая вдруг обнажается посреди цыганского пения, 
любезных бесед, головокружительных фраз и любовных грез. 
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Это та правда, которую внезапно постиг и Робинзон — единст
венный из «зрителей», не совсем лишенный сердечности: 
«О варвары, разбойники! Ну, попал я в компанию!» 

Страшное самосознание, к которому пришла Лариса: «Они 
правы, я вещь, а не человек... Наконец слово для меня найде
но». Выстрел Карандышева (еще в явлении VI действия III как 
бы невзначай прозвучала его реплика: «.. .и этот пистолет приго
диться может») восстанавливает потерянные героиней целост
ность и спокойствие души. Странным образом оправдывается 
характеристика, данная Кнуровым: «Ведь в Ларисе Дмитревне 
земного, этого житейского нет... Ведь это эфир...» 

Только ценой жизни Лариса обретает то, чего не могла дос
тичь в земном бытии: «со всем примириться, всем простить 
и умереть». Но последние, предсмертные слова ее звучат горь
кой самоиронией *— иронией по отношению к своим мечтам 
и не пожелавшим осуществить их внешним силам: «...вы все 
хорошие люди ... я вас всех ... всех люблю». 

Особенность «Бесприданницы», на которой основан психо
логизм пьесы, в том, что сохранение амплуа и типичность пер
сонажей сосуществуют с их неоднозначными качествами, до
пускающими множественность точек зрения, многоразличные 
оттенки оценочных суждений. Это, в особенности, относится 
к Карандышеву и Паратову. «Маленький человек», Каранды-
шев действительно смешон и жалок в своем тщеславии; не 
меньше, чем другие, он виноват в трагической гибели Лари
сы. И все же наряду с презрением он даже и в шутовстве своем 
способен вызвать сочувствие, возвыситься до подлинного дра
матизма. Монолог Карандышева в сцене обеда, где над ним 
расчетливо и'изощренно глумились «хорошие люди», несмот
ря на мелодраматизм, возможно поставить рядом с известным 
«трогательным местом» в «Шинели» Н.В. Гоголя. 

Неоднозначен и блестящий Паратов, который издевается 
над Карандышевым, но с горячностью защищает достоинство 
бурлаков; раскаивается в том, что год назад жестоко обманул 
Ларису, но с помощью избитых способов «безбожно» вновь ис
пользует ее доверчивость. Прямо противоположны не только 
оценки, которые дйют Паратову Карандышев и Лариса: «Серд
ца нет, оттого он так и смел» — «Я сама видела, как он помо
гал бедным, как отдавал все деньги, которые были с ним», но 
и самохарактеристики Паратова: «Что такое "жаль", этого я 
не знаю. У меня .... ничего заветного нет: найду выгоду, так все 
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продам, что угодно» — «Я еще не совсем опошлился, не совсем 
огрубел; во мне врожденного торгашества нет; благородные 
чувства еще шевелятся в душе моей». Именно Паратову при
надлежат слова, в которых заключена действительная правда 
об эпохе, объединяющей героев пьесы, — слова эти законо
мерно адресованы самому униженному из всех существу, Ро
бинзону: «Применяйся к обстоятельствам, бедный друг мой! 
Время просвещенных покровителей, время меценатов прошло; 
теперь торжество буржуазии, теперь искусство на вес золота 
ценится, в полном смысле наступает золотой век». 

Б.О. Костелянец видит в Ларисе сходство с Настасьей Фи
липповной из «Идиота» Ф.М.Достоевского и Анной Карениной 
из одноименного романа Л.Н. Толстого: всех героинь сближают 
неожиданные, нелогичные, опрометчивые поступки, диктуе
мые эмоциями, связанными с любовью, ненавистью, презрени
ем, раскаянием. По мнению критика, «Бесприданница» — «пье
са с потрясающим осознанием-очищением. Тут его переживает 
самый благородный, самый прекрасный, самый глубокий чело
век — Лариса. И эта ее потребность в очищении, способность 
к нему, обнаруживаемая в финале, возвеличивает Ларису в на
ших глазах». 

«ОТЕЦ РУССКОЙ ДРАМАТУРГИИ» 

Говоря о своем значении для русской литературы и культу
ры, Островский в первую очередь имел в виду театр. Создан
ные им пьесы ставились и продолжают ставиться на сцене сто
личных и провинциальных театров, при жизни драматурга 
ими определялся репертуар Малого театра в Москве — его не
случайно именуют Домом Островского. 

Островский завещал позднейшим поколениям веру в то, что 
«настоящее, здоровое искусство» пробьет себе дорогу — напе
рекор изобретениям «спекулянтов», «раздражающим любо
пытство или чувствительность», но не оставляющим в душе 
ничего, «кроме утомления и пресыщения». «Только вечное ис
кусство, — писал драматург, — производя полное, приятное, 
удовлетворяющее ощущение, т. е. художественный восторг, 
оставляет в душе потребность повторения этого же чувства — 
душевную жажду». 
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Основные понятия 

Народная комедия, народная драма, общественная комедия, ис
торическая хроника, речевой образ, амплуа, персонаж, внесцениче-
ские персонажи, драматургическая интрига, речевое движение, 
драматургический конфликт, комическое, «натуральная школа», 
славянофильство, гоголевское направление. 

Вопросы и задания 
1. Какими причинами биографического и историко-литературного 

характера вызвано в творчестве Островского сатирическое направ
ление, характеризующее ранний период его литературной деятель
ности? 

2. Как понимал Островский назначение театра, какое содержание 
вкладывал в понятие «народный театр»? 

3. Покажите близость ранних пьес Островского жанру нравоопи
сательного очерка, традициям «натуральной школы» в целом. При 
этом отметьте своеобразие эстетической позиции драматурга сравни
тельно с общими началами «школы», обусловившее его творческую 
самобытность. 

4. Дайте подробную характеристику каждого периода литератур
ной деятельности Островского. Проследите его творческую эволюцию 
с точки зрения изменений в поэтике его произведений. 

5. Подготовьте сообщение на тему «Островский в критике». Про
анализируйте характер полемики относительно эстетической и со
циальной значимости драматургии Островского (Н.А. Добролюбов, 
А.А. Григорьев, Д.И. Писарев). 

6. Что вкладывает Н.А. Добролюбов в основополагающее опреде
ление, характеризующее мир героев Островского: «темное царство»? 
Считаете ли вы это определение исчерпывающим? 

7. Как проявились в драматургии Островского традиции пред
шествующей драматургии — Д.И. Фонвизина, А.С. Грибоедова, 
Н.В. Гоголя? 

8. Как в «москвитянинском периоде» литературной деятельности 
Островского решается проблема положительного героя? 

9. Покажите роль фольклорных элементов в драматургии Остров
ского. 

10. Раскройте смысл символики в поэтике пьес Островского («Гро
за», «Лес» и др.). 
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ГЛАВА 4 
А.В. СУХОВО-КОБЫЛИН 

1817-1903 
А.В. Сухово-Кобылин известен, прежде всего, как автор драматиче

ской трилогии «Свадьба Кречинского», «Дело», «Смерть Тарелкина». 

ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ. 
КОМЕДИЙ «СВАДЬБА КРЕЧИНСКОГО», 

«ДЕЛО» И «СМЕРТЬ ТАРЕЛКИНА» 

Драматург принадлежал к старинному дворянскому роду, 
нечуждому художественным талантам. Одна из сестер Сухо-
во-Кобылина, Елизавета Васильевна, была известной и попу
лярной писательницей, выпускавшей романы и повести под 
псевдонимом Евгения Тур, другая — Софья Васильевна — пер
вая женщина, обучавшаяся в Императорской академии ху
дожеств, ее работы были отмечены медалью Академии. Сам 
А.В. Сухово-Кобылин получил образование на философском 
факультете Московского университета, а затем продолжил его 
в Гейдельбер^ском и Берлинском университетах. 

Появление пьес драматурга было связано с трагическими 
обстоятельствами. В 1850 г. Сухово-Кобылин был обвинен 
в убийстве француженки-любовницы Луизы Симон-Диманш. 
По этому делу следствие велось семь лет, и хотя впоследствии 
Сухово-Кобылин был оправдан, несколько месяцев ему при
шлось провести в тюрьме. Печальный, если не сказать тра
гический личный опыт писателя отразился в пьесах, в кото
рых судебная система русского государства представлена во 
всей неприглядности (это в большей степени относится к по
следним двум пьесам трилогии «Дело», «Смерть Тарелкина»). 

Еще до ареста Сухово-Кобылиным была задумана первая 
из пьес — «Свадьба Кречинского». В ее основу положены 
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реальные события — наделавший много шуму скандальный 
случай, сильно взволновавший петербургское общество. Некий 
поляк красавец Крысинский, выдававший себя за графа 
и имевший вход в лучшее петербургское общество, но оказав
шийся всего лишь лакеем польского князя, совершил подме
ну драгоценной булавки. Эти события и облик авантюриста лег
ли в основу пьесы «Свадьба Кречинского». Однако Кречинский 
в пьесе Сухово-Кобылина не безродный лакей, щеголь и дам
ский угодник, а разорившийся дворянин, проигравшийся 
помещик, наделенный незаурядным умом игрока, который 
и заставляет его искать преступные пути решения своих про
блем. «Все — ум, везде — ум! В свете — ум, в любви — ум, 
в игре — ум, в краже — ум! Да, да! вот оно: вот и философия 
явилась», — восклицает герой. 

Не менее значительным героем «Свадьбы Кречинского» 
является Расплюев, введенный Сухово-Кобылиным также 
в пьесу «Смерть Тарелкина». Человек неизвестного происхож
дения, жалкий и одновременно простодушный негодяй Рас
плюев вызывает у читателя противоречивые чувства. Сухово-
Кобылин был одним из первых русских писателей, который 
отразил психологию «маленького человека» (Расплюева) во 
всей ее неприглядности. Подобное отношение к героям такого 
типа станет характерным для произведений конца XIX в., на
пример, для рассказов Чехова, а для литературы 1850-х годов 
это было необычно. 

Вторая часть трилогии пьеса «Дело» появилась в 1861 г. 
«"Дело" есть плоть и кровь моя, я написал его желчью. Месть 
такое же священное чувство, как любовь. Я мстил своим 
врагам. Я ненавижу чиновников», — отмечал автор. В основу 
пьесы положена история судебных тяжб помещика Муромско
го, бывшего уже одним из действующих лиц предшествующей 
комедии. Безотрадная картина судебных несправедливостей 
представлена драматургом во всех физиологических подроб
ностях. Представлена, например, физиология взятки, строго 
определены разновидности взятки: сельская, промышленная, 
уголовная или капканная. Сухово-Кобылин рисует чиновников 
всех мастей и уровней. Начальства в этой иерархии включают 
Весьма важное лицо и Важное лицо; Силы — правителя дел 
Варравина и коллежского советника Тарелкина, Подчиненно
сти — чиновников Чибисова, Ибисова, Шило, Герца, Шерца, 
Шмерца и Омегу. Все остальные действующие лица пьесы 
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отнесены к ничтожествам, или частным лицам (Муромский, 
Атуева, Лидочка, Нелькин и др.). Особо выделен в списке дей
ствующих лиц — не лицо — слуга Тишка. 

Создавая драму «Дело», Сухово-Кобылин использует тра
диции русского театра XVIII в., в частности, пьесы Капниста 
«Ябеда». Общими являются как сатирический пафос произве
дений, обличающих неправедность судий и суда, так и ряд ху
дожественных деталей, например, сцены с распечатанными 
конвертами, из которых выпадают ассигнации, хор чиновни
ков в «Деле» и пенье судейских в «Ябеде» и прочие мотивы. 

Последняя часть трилогии — «Смерть Тарелкина» (более 
поздний вариант «Веселые расплюевские дни», под этим назва
нием пьеса была поставлена в 1900 г.). Сам автор определил 
жанр этого произведения как «комедия-шутка», в действи
тельности же шуточного в пьесе мало. Это одна из наиболее 
мрачных пьес драматурга, сочетающих в себе черты трагиче
ской буффонады и политического памфлета. В «Смерти Тарел
кина» гротесково, утрированно и пародийно используются 
мотивы второй пьесы трилогии: смерть Муромского, которой 
завершается «Дело», и мнимая смерть Тарелкина; слова Му
ромского: «Крюком правосудия поддевают они отца за его 
сердце и тянут ... и тянут ... да потряхивают: дай, дай ... 
и кровь-то, кровь-то, так из него и сочится»; — и слова Тарел
кина: «Ценою крови — собственной твоей крови, выкупишь 
ты эти письма» и многое другое. Трагизм и фарсовость чело
веческой жизни доведены в последней пьесе трилогии Сухово-
Кобылина до предела. 

Пьесы, входящие в трилогию Сухово-Кобылина, различны 
по своему жанровому характеру, в них нет постоянных героев — 
семья Муромских представлена в первой и второй пьесах, Рас-
плюев появляется в первой и третьей, Тарелкин и Варравин 
действуют во второй и третьей, но в то же время единство 
социальной темы, стилистической манеры объединяют пьесы 
и создают законченную картину русской жизни, как ее пред
ставлял автор. 

Основные понятия 

Комическое, сатира, буффонада, памфлет, фарс, комедия, публи
цистичность. 
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Вопросы и задания 

1. В чем своеобразие характера Кречинского из пьесы «Свадьба 
Кречинского»? 

2. Как в пьесе «Свадьба Кречинского» нашла выражение тема ма
ленького человека? 

3. Какова основная тема пьесы «Дело»? 
4. Какие литературные традиции развивает Сухово-Кобылин 

в пьесе «Дело»? 
5. Как можно определить жанр пьесы «Смерть Тарелкина»? 
6. На каком основании возможно объединить пьесы Сухово-Ко-

былина в трилогию? 
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ГЛАВА 5 

Ф.И. ТЮТЧЕВ 
1803-1873 

Федор Иванович Тютчев — гениальный русский лирик, связавший по
эзию XVIII в. с поэзией века XX. В его лирике преломились художест
венные искания Ломоносова, Державина, Пушкина, Лермонтова, 
поэтов-любомудров, Некрасова. Придав им философскую обобщенность 
и эстетическое своеобразие, Тютчев стал близким новым поколениям по
этов, русскому «серебряному веку». 

ИСТОРИЯ «ОТКРЫТИЯ» ПОЭЗИИ Ф. ТЮТЧЕВА 
В РУССКОЙ КРИТИКЕ 

Долго и трудно шла поэзия Тютчева к русскому читателю. Виною тому — 
особые обстоятельства жизненной и литературной судьбы поэта. 

Первые публикации стихотворений Тютчева появились, когда начи
нающему поэту было всего шестнадцать лет. В 1822 г., поступив на 
службу в Государственную коллегию иностранных дел, Тютчев уезжает 
в Мюнхен в качестве сверхштатного сотрудника русской миссии. На це
лых 22 года, посвятив себя дипломатической карьере, он будет оторван от 
литературной жизни России и русского читателя, изредка публикуя свои 
стихотворения в случайных альманахах и сборниках. Единственным 
исключением окажется подборка из 24 стихотворений, помещенная 
в пушкинском «Современнике» за 1836 г. И та была издана, по сути, ано
нимно, без указания полного имени автора, скрывшегося за инициалами 
«Ф.Т.». Даже когда Тютчев, после множества личных утрат, испытав по
трясения в Служебной карьере и на поприще общественно-политической 
жизни, сумел-таки к моменту своего возвращения в Россию (это случилось 
в 1843 г.) завоевать популярность государственного деятеля и авторитет
ного публициста, как поэт он своим соотечественникам оставался почти 
неизвестен. 

Честь первооткрывателя Тютчева-поэта принадлежит Н.А. Некра
сову. Он извлек из небытия подборку стихотворений, опубликованных 
к тому времени забытом пушкинском «Современнике» 1836 г., и в статье 
«Русские второстепенные поэты» (1849) еще раз публично «перечитал» 
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тютчевские строки, буквально открывая читателю глаза на художест
венное совершенство и глубину мысли стихов «Ф.Т.», сетуя попутно 
на авторское инкогнито. Наконец, в 1854 г. И.С. Тургенев опубликовал 
в некрасовском «Современнике» 111 стихотворений Тютчева. Так, спус
тя 35 лет пос?ле начала поэтической деятельности Тютчева наконец-то был 
прерван заговор молчания вокруг его имени и творчества. Столь долгое 
вхождение Тютчева в элиту русских поэтов наложило особый отпечаток 
на восприятие и критическую оценку современниками его творческого 
наследия. Во-первых, оно часто осмысливалось вне того историко-куль
турного контекста, в котором зарождалось и развивалось, ибо сам этот 
контекст был неизвестен и непонятен русскому читателю 1850-х годов. 
Во-вторых, этот «поздний», из эпохи 1850-х годов, взгляд на лирику по
эта более раннего этапа приводил к естественным искажениям ее смысла 
и стиля, порождал желание многое «подправить» в стихах поэта, что на
несло существенный вред его стихотворному наследию. В частности, до 
сих пор не преодолены до конца последствия редакторской «правки» Тур
генева, издавшего сборник «Стихотворений» Тютчева в 1854 г. с серьез
ными изменениями авторского текста. И, наконец, в-третьих, при жизни 
поэта так и не вышло собрание его сочинений, в котором автор принял бы 
непосредственное участие. Сам Тютчев не систематизировал свой архив, 
часто писал стихотворения на случайных клочках бумаги, без датировки 
и последующего авторского редактирования. Он даже не просматривал тек
сты, которые его друзья и родственники готовили набело для издания. Эти 
особенности творческой психологии поэта тоже долгое время затрудняли 
процесс понимания его поэтической мысли. 

«У1вего не то что мыслящая поэзия, — а поэтическая мысль; не чувст
во рассуждающее, мыслящее, — а мысль чувствующая и живая», — так 
научно-точно и, вместе с тем, образно определял первый биограф поэта 
И.С. Аксаков существо тютчевского стиля. И выводил из этого суждения 
важное следствие: «От этого внешняя художественная форма не является 
у него надетою на мысль, как перчатка на руку, а срослась с нею, как 
покров кожи с телом, сотворена вместе и одновременно, одним процессом: 
это сама плоть мысли»1. Эта цитата обошла едва ли не все критические 
и литературоведческие работы о поэзии Тютчева, написанные в XX сто
летии. И все же оставаясь для многих исследователей программною, она 
до сих пор не нашла адекватного методологического инструментария. 
В каких теоретических категориях поэтики нужно описывать и доказы
вать аксаковскую формулу: «не чувство рассуждающее, мыслящее, — 
а мысль чувствующая живая»? Как понимать применительно к поэзии 
Тютчева это бесспорное единство в ней образа и мысли? Как отражается это 
единство на жанрово-стилевом своеобразии тютчевской лирики? Вот при
мерный круг вопросов, на которые предстоит дать ответ в настоящей главе. 

1 Аксаков И.С. Биография Федора Ивановича Тютчева. М., 1886. С. 107. 
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ПОЭТИЧЕСКАЯ КОСМОГОНИЯ Ф.И. ТЮТЧЕВА. 
ОСНОВНЫЕ КОНСТАНТЫ 

ХУДОЖЕСТВЕННОГО МИРА 

В историко-литературной науке общим местом стала мысль 
о единстве и системности поэтической образности Тютчева. 
В современных исследованиях русской поэзии XIX в. эта сис
темность получила свое закрепление в разработке эстетической 
категории * художественный мир». Под этой категорией пони
мается воплощенная в художественном тексте (совокупности 
текстов) система представлений о мире, сформировавшаяся 
в сознании человека, человеческой общности, нации, челове
чества в целом. ПЬ определению В.Е. Хализева, мир лите
ратурного произведения — это «художественно освоенная 
и преображенная реальность»1. Иными словами этот мир не 
тождествен реальному, он условен, поскольку создается с по
мощью вымысла и организуется согласно своим внутренним 
законам (отсюда его иногда называют «внутренним миром» 
произведения2). 

Художественный мир тютчевской поэзии и есть именно та
кая условная модель бытия, посредством образного языка объ
ясняющая его происхождение и структуру, воссоздающая 
жизнь его основных стихий, законы времени и пространства. 
К тютчевской поэзии больше, чем к какой-либо другой в XIX ве
ке, применимо понятие мифопоэтического творчества, т. е. 
творчества, воснове своей содержащего художественный миф 
о Вселенной. Ь этой связи принято говорить о поэтической кос
могонии Тютчева. Так, давно замечено, что пейзажная лири
ка поэта — это больше, чем просто конкретно-чувственное пе
реживание природы. Пейзажные образы Тютчева нередко 
представляют собой не просто природные реалии, но субстан
циональные силы, стихии бытия. Образы воды, грозы, огня, 
ночи, дня, солнца, звезд, ветра, гор и т. п. являются в тютчев
ской лирике героями индивидуально-авторского мифа о При
роде, в чем-то аналогичного созданиям античной философии 

1 Хализев ВД. Теория литературы. M., 1999. С. 158. 
2 Лихачев Д.С. Внутренний мир художественного произведения / / Вопросы ли

тературы, 1968, № 8. 
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и литературы, в чем-то напоминающего натурфилософию 
Ф. Шеллинга и немецких романтиков, но определенно не сво
димого к какому-то одному культурному источнику. Несомнен
но одно: перед нами особая, поэтическая вера в божественную 
одухотворенность мироздания, в богоподобность Природы — 
вера, сближающая мироощущение Тютчева с романтической 
традицией — творчеством иенских романтиков, И.-В. Гете, 
В.А. Жуковского, поэтов-любомудров..* Поэтому, когда мы го
ворим об условности художественного мира Тютчева, следует 
помнить: он условен только для современного читателя; для 
самого же поэта этот мир безусловно реален: 

Не то, что мните вы, природа: 
Не слепок, не бездушный лик — 
В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык... 

(«Не то, что мните вы, природа...», 
середина 1820-х годов) 

Логично задаться вопросом, что же это за миф и как он фор
мирует целостность и системность художественного мира 
Тютчева? И хотя существует мнение, что вопросы эти празд
ные и что, мол, суть поэтического открытия Природы в твор
честве Тютчева заключается вовсе не в создании собственной 
художественной мифологии, «не в системе мыслей, а в самом 
образе мыслителя»1, думается, что важно и то, и другое. По 
крайней мере, усилия последних лет отечественных исследо
вателей были направлены как раз на реконструкцию основного 
художественного мифа поэзии Тютчева. 

В его основе, как показал Ю.М. Лотман, лежит фунда
ментальная оппозиция «Бытие — Небытие», которая может 
варьироваться в разных образно-тематических рядах: «Хаос — 
Космос», «Смерть — Жизнь», «Ночь — День», «Небо — Зем
ля», «Океан (Бездна) — Человек», «Север — Юг»2. Члены этих 
оппозиций могут меняться местами. Например, в одних сти
хотворениях день, а значит, космос и жизнь, оцениваются как 
ложное бытие, т. е. как «небытие». День — «покров <...> 

1 История всемирной литературы: В 8 т. Т. 6. M., 1989. С. 345. 
2 Лотман ЮМ. Поэтический мир Тютчева / / Тютчевский сборник. Таллин, 

1990. С. 111 и др. 
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златотканный», он наброшен богами «над бездной» специаль
но для слабого человека. Дневной покров поддерживает в чело
веке иллюзию жизни, предательски скрывая от него ночную 
первооснову мира, «бездну», которая рано или поздно заявит 
о себе и даст почувствовать человеку хрупкость его «дневного» 
существования («День и ночь», 1839). День часто оценивается 
как форма духовной смерти, жалкого прозябания, медленно
го «тления» человеческой жизни «в однообразье нестерпимом» 
(«Как над горячею золой...», 1830). День (жизнь, космос, Юг) 
нередко ассоциируется у Тютчева с огнем, и в этом случае огонь 
выступает как сила губительная и разрушительная: «О, как 
лучи его багровы, / / Как жгут они мои глаза!...» («Как птичка, 
раннею зарей...», 1830-е). В замкнутом пространстве чело
веческой жизни «огонь» и «свет» начинают уничтожать все 
живое. «Раскаленные лучи», «пламенные пески», «обгорелая 
земля» — вот атрибуты мира, который по странной ошибке на
зывается жизнью («Безумие», 1830?)1. 

Напротив, ночь в ряде стихотворений оценивается положи
тельно и знаменует причастность человека ко всей полноте бы
тия. Ночь уничтожает ложные границы дневного мира («Свя
тая ночь на небосклон взошла...», 1850), восстанавливает связь 
человека с первоосновами мироздания, дает ощутить единст
во своего «я» с породившим его целым: «Все во мне, — и я во 
всем...». Молитвенный призыв, венчающий стихотворение 
«Тени сизие смесились...» (1830-е), — «Дай вкусить уничто
женья, / / С миром дремлющим смешай» — становится лейт
мотивом и других «программных» тютчевских текстов («Как 
над горячею золой...»; «Весна», 1838; «Смотри, как на речном 
просторе...», 1851 и др.). Во всех этих случаях ночь отождест
вляется с другой важнейшей субстанцией тютчевского по
этического мира — хаосом. Несмотря на свою бесформенность, 
буйство разрушительных сил хаос выступает в качестве сози
дательной силы мироздания. Он и пугает, и властно манит 
человека. В «глухо-жалобных» звуках ветра, поющего «про 
древний хаос, про родимый», — «мир души ночной» «жадно» 
«внимает повести дюбимой» («Очем ты воешь, ветр ночной...», 
1830-е). В стихотворении «Сон на море» (1833?) именно погру
женность человеческой души в хаос морских звуков, полное 

1 О семантике образа огня подробнее см.: Козырев БМ. Письма о Тютчеве / / 
Литературное наследство. Т. 97. Кн. 1. M., 1988. С. 106—108. 
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растворение в беспредельности морской стихии дают челове
ку возможность сполна ощутить гармонию бытия: «Земля зе
ленела, светился эфир, / / Сады, лабиринты, чертоги, столпы... 
<...> / / По высям творенья я гордо шагал...» 

Таким образом, хаос в тютчевской космогонии нередко сиг
нализирует о превращении раздора стихий в космос, т. е. в по
рядок, а растворение человеческого «я» в безличном хаосе 
означает не приобщение к небытию, а, наоборот, высший подъ
ем духовных сил, упоение жизнью, сопричастность к полноте 
бытия. «Певучесть есть в морских волнах, / / Гармония в сти
хийных спорах» — этой поэтической вере Тютчев, несмотря 
на все мучительные колебания и сомнения, останется предан 
на протяжении всего творческого пути. 

В этой связи уместно сказать о культе стихии воды в худо
жественном мире Тютчева. Его детально обосновал Б.М. Ко
зырев1. Он отметил бесконечное разнообразие форм — от миро
вого океана до человеческих слез, в которых эта стихия может 
выступать в качестве первоосновы тютчевского поэтического 
мира. Недаром образы воды, как правило, сопровождают опи
сание таких субстанциональных сил, как бездна, ночь, ми
ровой хаос, и вместе с ними сигнализируют о первоначальной 
слиянности (сейчас бы мы сказали — синкретизме) всех эле
ментов мироздания, в том числе и человека, которые впослед
ствии, в процессе космогонической эволюции выделились из 
породившего их хаоса, всеобъемлющего «животворного океа
на», обособились в своей отдельности и по закону мирового 
возмездия как нарушившие исходное единство Вселенной под
лежат уничтожению и возвращению в породившее их материн
ское лоно хаоса. 

Трагическая вина человека в художественном мире Тютчева 
и заключается в стремлении поставить свое «я» выше породив
шего это «я» целого, осмыслить свою индивидуальность и са
моценность в качестве единственной реальности бытия. Эта 
«призрачная свобода» и приводит человека к разладу с приро
дой, к забвению ее языка. И тогда ночь ему «страшна» («День 
и ночь»), и «дневное», «культурное» сознание человека пуга
ется тех «бурь», того страстного желания слиться без остатка 
с «беспредельным», того напряженного вслушивания в завы
вания ветра, которое оно неожиданно открывает в мире своей 

1 Козырев БМ. Письма о Тютчеве... С. 98—106. 
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же «души ночной» («О чем ты воешь, ветр ночной...»). И тогда 
день уже кажется «отрадным» и «любезным», а «святая ночь» 
лишь острее дает человеку почувствовать свое сиротство и не
избывное одиночество во Вселенной: 

На самого себя покинут он — 
Упразднен ум, и мысль осиротела — 
В душе своей, как в бездне погружен, 
И нет извне опоры, ни предела. 

(«Святая ночь на небосклон взошла...») 

В.одних и тех же стихотворениях переживание самого кон
такта с «бездной», «хаосом», «беспредельным» весьма проти
воречиво и может совмещать прямо противоположные оценки. 
Лирическое «я» Тютчева испытывает мучительные колебания 
в момент перехода границы между «человеческим» и «природ
ным», между конечностью своего ограниченного, но конкрет
ного и знакомого «дневного» бытия и бесконечностью захва
тывающего дух, но абстрактного и безличного в своей основе 
«ночного» инобытия — хаоса, всепоглощающей бездны. По су
ти, это «я» постоянно тяготеет к пограничному, совмещающе
му несовместимое положению между двумя мирами: 

О, вещая душа моя, 
О, сердце полное тревоги, 
О, как ты бьешься на пороге 
Как бы двойного бытия!.. 

? («О, вещая душа моя...», 1855) 

В этой связи необходимо поставить вопрос об эволюции ху
дожественного мира поэзии Тютчева. В ряде исследований, 
в частности в упоминавшихся уже работах Б.М. Козырева 
и В.В. КЪжинова, предпринимались попытки условно раз
граничить поэзию Тютчева на два периода: ранний (1820— 
1830-е годы) и поздний (1850—1860-е годы). В раннем перио
де путь к гармонии мироздания пролегал через жертвенную 
гибель конкретной человеческой индивидуальности во имя 
слияния ее с беспредельным. Главным предметом пережива
ния лирического «я» были космические стихии, имевшие для 
этого «я» значение всеобщей необходимости, непреложной 
в своей трагической сути. Мироздание понималось то как 
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слепая, безличная сила, равнодушная к единичному челове
ку, то как суровая, но властно зовущая прародина, начало всех 
начал. Формула «Все во мне, и я во всем» из стихотворения 
«Тени сизые смесились...» могла оцениваться по-разному: то 
как благой закон бытия, то как выражение его безликости 
и аморфности. В художественном мире Тютчева, соответст
венно, преобладало тяготение к манифестации абстрактных 
аллегорий, к созерцанию «высоких зрелищ» мировых колли
зий, роковой игры всеобщих стихий («Цицерон», 1830; «Как 
океан объемлет шар земной...», 1830 и мн. др.). Форма ли
рического повествования от безличного «мы» нередко доми
нировала над повествованием от «я». 

В поздней лирике все громче начинает звучать личная, ин
тимная тема. Например, в стихотворении «День вечереет, ночь 
близка...» (1851) ночь не воспринимается лирическим героем 
как нечто всесильное и подавляющее человеческое «я». Ночной 
пейзаж дан сквозь призму личностного переживания; он явно 
«очеловечен» и не воспринимается как метафизическая абст
ракция. Сам же образ возлюбленной дан на грани «двойного 
бытия». Она — «воздушный житель, может быть, / / Но с стра
стной женскою душой». Формула «Ты со мной, и вся во мне» 
из стихотворения «Пламя рдеет, пламя пышет...» (1855) наи
более полно выражает пафос поздней тютчевской лирики 
и отчетливо противостоит формуле раннего творчества — «Все 
во мне, и я во всем». В стихотворении «Два голоса» (1850) меж
ду отрешенным олимпийским и смертным человеческим быти
ем устанавливаются уже отношения не столько жесткого 
подчинения, сколько диалога двух по-своему равноценных 
позиций, «двух голосов» одного и того же авторского созна
ния1. Структура конфликта в художественном мире позднего 
Тютчева становится все более подвижной, тяготеющей не к од
нозначной антитезе, а к сложному со-противопоставлению «го
лосов» человека и мироздания. 

Однако подобные разграничения между ранней и поздней 
лирикой Тютчева, конечно, не следует понимать буквально. 
Речь может идти лишь о самой общей тенденции, доминирую
щей в том или ином периоде творчества; так как уже в раннем 

1 Блестящий анализ сложной полифонической структуры этого стихотворения 
см.: Бройтман СЛ. Русская лирика XIX — начала XX века в свете исторической 
поэтики: Субъектно-образная структура. М., 1997. С. 152—161. 
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периоде художественный мир Тютчева тяготел к поэтизации 
именно пограничных состояний мира и человека, к пережива
нию «переходных» зон контакта двух «правд». Показательна 
в этом отношении любовная лирика поэта. 

Замечено еще В. Брюсовым, что любовь в поэзии Тютчева — 
это больше, чем просто конкретно-психологическое чувство. 
Очень часто она выступает аналогом таких субстанциональных 
сил художественного мира, как хаос, ночь, беспредельное1. 
Взаимоотношения любящих — это те же отношения человека 
и инобытия, человека и хаоса: «...И роковое их слиянье, / / 
И поединок роковой» («Предопределение», 1851—1852). При
общение к стихии любви, растворение в душевной «бездне» 
другого нередко сопряжено со страданием, а порою — и с гибе
лью. Одновременно^ сосуществование «слияния» и «поедин
ка» выражается в совмещении контрастных эмоций. Любовь 
приносит лирическому герою и его возлюбленной одновремен
но печаль и радость («Двум сестрам», 1830), тоску и блажен
ство («Из края в край, из града в град...», 1834), «блаженство 
и безнадежность» («Последняя любовь», 1852), наслаждение 
и страдание («Я очи знал, — о, эти очи...», 1852). 

Уже в достаточно раннем стихотворении «Люблю глаза 
твои, мой друг...» (1836) взгляд женщины наделяется как 
«дневной», «пламенно-чудесной» властью, которая несет в зем
ной мир ощущение гармонии («окинешь бегло целый круг»), 
так и властью неупорядоченной, буйной стихии, которая на
поминает вторжения хаоса: 

Наесть сильней очарованье: 
Глаза, потупленные ниц, 
В минуту страстного лобзанья, 
И сквозь опущенных ресниц 
Угрюмый, тусклый огнь желанья... 

Для сравнения: «Словно тяжкие ресницы / / Подымались 
над землею, / / И сквозь беглые зарницы / / Чьи-то грозные зе
ницы / / Загоралиоя порою...» — таков мифопоэтический об
раз июльской грозовой ночи в стихотворении «Не остывшая 
от зною...» (1851). Лирического героя привлекают и красота 

1 Брюсов ВЛ. Далекие и близкие: Статьи и заметки о русских поэтах от Тютче
ва до наших дней. M., 1^12. С. 8—9. 
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«пламенно-чудесной» страсти, и обаяние страсти разрушитель
ной, «ночной». Выбор в пользу какой-то одной модели чувства 
не происходит. Противительный союз «но», с которого начина
ется вторая строфа, и форма сравнительной степени прилага
тельного «сильный» свидетельствуют только об ином, более 
интенсивном характере страсти в случае прорыва инобытия 
в «дневную» жизнь героев. 

Вообще положительные и отрицательные оценки стихии 
любви в художественном мире Тютчева всегда идут рядом. Так, 
«близнецами» в аналогичном по заглавию стихотворении 
(1852) названы «самоубийство и любовь». Экспрессивно окра
шенные антонимы «прекрасный» и «ужасный», поставленные 
рядом, а также оксюморон «ужасное обаянье» весьма напоми
нают манящую и в то же время пугающую власть хаоса над 
человеческой душой: «И в мире нет четы прекрасней, / / И оба
янья нет ужасней, / / Ей предающего сердца...» 

Таким образом, подход к лирике Тютчева как к целост
ному художественному миру позволяет выявить сис
темные связи между тематически различными текстами, 
преодолеть дискретность в изучении поэзии Тютчева 
(«политическая лирика», «любовная лирика», «ночная 
поэзия» и т. п.), понять ее как динамичную систему, все 
компоненты которой взаимосвязаны и подчиняются об-
*4цим художественным законам. 

ЖАНРОВО-СТИЛЕВОЕ СВОЕОБРАЗИЕ 
ЛИРИКИ Ф.И. ТЮТЧЕВА 

Жанровая поэтика Тютчева также подчиняется закону 
«двойного бытия», в ней столь же интенсивно протекает син
тез полярностей, что и на уровне ее мифопоэтики. Ю.Н. Тыня
нов убедительно доказал, что лирика Тютчева представляет 
собой поздний продукт переразложения жанровой основы вы
сокой ораторской поэзии XVIII в. (торжественная ода, дидак
тическая поэма) и ее переподчинения функциям романтиче
ского фрагмента: «Словно на огромные державинские формы 
наложено уменьшительное стекло, ода стала микроскопиче
ской, сосредоточив свою силу на маленьком пространстве: "Ви
дение" ("Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья..."), 
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"Сны" ("Как океан объемлет шар земной..."), "Цицерон" 
и т. д. — все это микроскопические оды»1. Нередко всего одна 
сложная метафора или одно развернутое сравнение — эти ре
ликты одической поэтики — сами по себе способны у Тютчева 
образовать завершенный текст («23 ноября 1865 г.»; «Как ни 
тяжел последний час...», 1867; «Поэзия», 1850; «В разлуке 
есть высокое значенье...», 1851). Афористичность концовок, 
ориентация на композицию эпиграммы с ее парадоксальной 
заостренностью мысли создают ситуацию, в которой компонен
ты одического мышления гораздо эффективнее реализуют за
ложенную в них художественную семантику. От архаического 
стиля XVIII в. поэзия Тютчева унаследовала ораторские зачи
ны («Не то, что мните вы, природа»; «Нет, мера есть долготер
пенью» и т. п.), учительские интонации и вопросы-обращения 
(«Но видите ль? Собравшися в дорогу»), «державинские» мно
госложные («благовонный», «широколиственно») и составные 
эпитеты (« пасмурно-багровый »; « огненно-живой », « громоки
пящий», «мглисто-лилейно», «удушливо-земной», «огнезвезд-
ный» и т. п.). Собственно, в русской поэзии 1820—1830-х годов 
Тютчев был далеко не первым, кто открыто ориентировался 
на затрудненные, архаические формы лексики и синтаксиса. 
Это с успехом делали поэты-любомудры, в частности СП. Шевы-
рев. Считалось, что такой «шершавый» слог наиболее приспо
соблен для передачи отвлеченной философской мысли. Одна
ко у Тютчева, также принадлежавшего в начале поэтического 
поприща к окружению любомудров, весь этот инструментарий 
риторической поэтики нередко заключен в форму чуть ли не 
записки, напцсанной «между прочим», с характерными «слу
чайными», как бы второпях начатыми фразами: «Нет, моего 
к тебе пристрастья», «Итак, опять увиделся я с вами», «Так, 
в жизни есть мгновенья», «Да, вы сдержали ваше слово» 
и т. п. Подобное сращение оды с романтическим фрагментом 
придает совершенно новое качество «поэзии мысли». В ней сво
бодно начинает сочетаться жанровая память различных по сво
ему происхождению стилевых пластов. Например, в стихотво
рении «Полдень» (конец 1820-х) мы видим сложное сочетание 
идиллической (Пан, нимфы, сладкая дремота), одической 
(«пламенная и чистая» небесная «твердь») и элегической («ле
ниво тают облака») образности. Создается ситуация диалога 

1 Тынянов ЮЛ. Поэтика. История литературы. Кино. M., 1977. С. 46. 
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различных поэтических эпох, возникают напряженные ассо
циативные переклички смыслов на сравнительно небольшом 
пространстве пейзажной зарисовки1. 

Вообще словоупотребление Тютчева с необычайной экспан
сией вторгается в семантику традиционных поэтических тро
пов и преобразует ее изнутри, заставляя слово вибрировать 
двойными оттенками смысла. Например, образ «сладкой дре
моты» из стихотворения «Как сладко дремлет сад темно-зеле
ный...» (1830-е) — 

Как сладко дремлет сад темно-зеленый, 
Объятый негой ночи голубой; 
Сквозь яблони, цветами убеленной, 
Как сладко светит месяц золотой! <...> — 

еще тесно слит с его традиционным смыслом в «школе по
этической точности» Жуковского-Батюшкова: греза, мечта, 
сфера контакта лирического «я» с невыразимым в природе 
(ср. у Жуковского: «Как слит с прохладою растений фимиам! / / 
Как сладко в тишине у брега струй плесканье! / / Как тихо веянье 
зефира по водам...»). И в то же время, по мере развертывания 
лирического сюжета, эта метафора, не утрачивая поэтических 
ассоциаций с привычным контекстом, начинает выявлять свои 
связб с индивидуальным художественным миром Тютчева: по
являются образы ночи-«завесы», «изнеможения», «хаоса», 
в котором «роится» странный, пугающий гул ночных звуков 
и голосов... Возникает динамическое напряжение между тра
диционным и новым семантическим контекстом одних и тех 
же слов-сигналов. Поверх традиционной, стертой семантики 
наслаивается семантика индивидуально-авторская. 

Несомненными чертами жанрово-стилевого новаторства от
мечена и любовная лирика Тютчева, особенно поздняя, посвя
щенная «последней любви» поэта — Елене Денисьевой. Все 
исследователи сходятся во мнении, что эта лирика представ
ляет собой несобранный цикл, отмеченный единством новых 
тематических и сюжетно-композиционных решений. «Е.А. Де-
нисьева, — отмечал биограф поэта Г. Чулков, — внесла в жизнь 
поэта необычайную глубину, страстность и беззаветность. 

1 Шайтанов И.О. Федор Иванович Тютчев: поэтическое открытие природы. M., 
1998. С. 26—27. 
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И в стихах Тютчева вместе с этою любовью возникло что-то но
вое, открылась новая глубина, какая-то исступленная стыд
ливость чувства и какая-то новая, суеверная страсть, похожая 
на страдание и предчувствие смерти»1. «Денисьевский цикл» 
Тютчева, куда вошли такие стихотворения, как «Последняя 
любовь», «О, как убийственно мы любим...» (1851), «Она сиде
ла наполу...» (1858), «Весь день она лежал а в забытьи...» (1864) 
и др., с одной стороны, наполнен узнаваемыми штампами ро
мантической любовной фразеологии («лазурь ... безоблачной 
души», «воздушный шелк кудрей», «убитая радость», «пасть 
готов был на колени», «скудеет в жилах кровь», «любишь ис
кренно и пламенно», «святилище души твоей» и т. п.), причем 
чуть ли в вычурном вкусе Бенедиктова или даже жестокого ро
манса, а с другой стороны, самим мелодраматизмом положе
ний предвосхищает «погибельную», на грани жизни и смер
ти, любовную драму романов Достоевского. Еще Г.А. Гуков-
ский, доказывая сходство «денисьевских» текстов с поэтикой 
прозаического романа второй половины XIX в., отмечал уме
ние Тютчева «рисовать в коротком лирическом стихотворении 
сцену, в которой оба участника даны и зрительно, и с «репли
ками», и в сложном душевном конфликте». Отмечалась под
робная (насколько, разумеется, это возможно в границах 
лирического рода) прорисовка «мизансцены», предметного 
фона, роль психологического жеста («Она сидела на полу / / 
И груду писем разбирала, / / И как остывшую золу, / / Брала 
их в руки и бросала»)2. К этим наблюдениям следует добавить 
намеренную затрудненность стиха, метрические перебои («По
следняя любдаь»), создающие будничную интонацию, а так
же установку на диалогичность лирического повествования. 
Последняя, в частности, выражается в постоянных переходах 
от 3-го лица к 1-му, от 1-го лица ко 2-му в рамках одного и того 
же текста. Например, повествуя в стихотворении «Весь день 
она лежала в забытьи...» о своей возлюбленной в 3-м лице, ли
рический герой в финале дает реплику самой героини от ее ли
ца: «О, как все это я любила!», а в последней строфе, словно 
откликаясь на слова умершей, неожиданно обращается к ней 
на «ты»: «Любила ты...» Отрешенно-созерцательный рассказ 

1 Чулков Г. Последняя любовь Тютчева. M., 1928. С. 40. 
2 Гуковский ГА. Некрасов и Тютчев. К постановке вопроса / / Научный бюлле

тень Ленинградского ун*-та, 1947, № 16—17. С. 53. 
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о прошедшем в итоге приобретает черты страстного диалога 
с героиней: событие как бы вырывается из плена смерти и пред
стает совершающимся сейчас, на глазах читателя, во всей осле
пительной силе и остроте переживаемой трагедии. Анало
гичную смену планов и лиц повествования можно заметить 
и в других стихотворениях денисьевского цикла («В часы, ко
гда бывает...», 1858). 

Итак, поэзия Тютчева представляет собой своеобразное про
межуточное звено между поэзией пушкинской эпохи 1820— 
1830-х годов и поэзией нового, «некрасовского» этапа в исто
рии русской литературы. По сути, эта поэзия явилась уникаль
ной художественной лабораторией, «переплавившей» в своем 
стиле поэтические формы не только романтической эпохи, 
но и эпохи «ломоносовско-державинской» и передавшей 
в концентрированном виде «итоги» развития русского стиха 
XVIII — первой трети XIX в. своим великим наследникам. 
Само «второе рождение» Тютчева, открытого Некрасовым 
в 1850 г. в списке «русских второстепенных поэтов», — факт 
почти мистический и, как все мистическое, глубоко законо
мерный. Он был открыт тем поэтом, стиль которого, проза
ичный и «шероховатый», во многом подготовил в собственном 
творчестве. Но, по сути, такова уж судьба Тютчева, что он «уми
рал» и «рождался» в истории русской поэзии несколько раз. 
В следующий, уже после Некрасова, раз Тютчева откроет 
Вл. Соловьев в своей знаменитой критической статье 1895 г., 
причем откроет его уже как поэта-«мифотворца», увидевшего 
мир как живую «творимую легенду» и передавшего это ясно-
видческое знание своим потомкам. Так Тютчев на рубеже ве
ков провозглашается уже родоначальником «символической 
школы» русской поэзии. И, кто знает, сколько еще «откры
тий» Тютчева ожидают отечественную культуру, ибо кладезь 
этот поистине неисчерпаемый... 

Основные понятия 

Художественный мир, мифопоэтическое творчество, основные 
оппозиции художественного мира, антитеза, со-противопоставление, 
амбивалентность, «фрагментарная ода», одический стиль, разверну
тое сравнение, «денисьевскийцикл», прозаизация лирики, метриче
ские сбои. 
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Вопросы и задания 

1. Дайте определение термина «художественный мир» произве
дения. Почему методология анализа лирики Тютчева как целостного 
художественного мира наиболее соответствует типу художественно
го мышления поэта? 

2. Проанализируйте стихотворение Тютчева «Не то, что мните вы, 
природа...» как пантеистический манифест поэта. Что такое панте
изм как философское направление? В чем заключается своеобразие 
собственно тютчевского пантеизма? 

3. Дайте анализ основных оппозиций художественного мира Тют
чева. Как они помогают понять художественную онтологию и рекон
струировать основной поэтический миф творчества Тютчева? 

4. Проанализируйте «любовную» и «политическую» лирику Тют
чева с точки зрения воплощения в них фундаментальных оппозиций 
художественного мира поэта. 

5. Какие особенности композиции и стиля присущи жанру 
«одического фрагмента» Тютчева? Традиции каких поэтических 
жанров он в себя вбирает? 

6. Что сближает «Денисьевский цикл» лирики Тютчева с поэти
кой социально-психологического романа второй половины XIX в.? 
Есть ли сходство с явлением «прозаизации» в лирике Н.А. Некрасо
ва (ср. с так называемым «панаевским циклом»)? 

7. На примере двух-трех стихотворений покажите особенности по
этического словоупотребления Тютчева. 
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ГЛАВА 6 
Н.А. НЕКРАСОВ 
1821-1877/78 

Творчество Николая Алексеевича Некрасова неотделимо от эпохи 
60-х годов, хотя начинается раньше и заканчивается позднее. Он в выс
шей степени выражает главную потребность времени — потребность 
в народном поэте, «...чтобы быть поэтом истинно народным, — писал 
Н.А. Добролюбов в 1858 г., — надо проникнуться народным духом, про
жить его жизнью, стать вровень с ним, отбросить все предрассудки сосло
вий, книжного учения и пр., прочувствовать все тем простым чувством, 
каким обладает народ...». Именно таким «выражением народной жизни, 
народных стремлений» стала поэзия Некрасова. 

Очень разные по своим художественным и идеологическим позициям 
современники поэта одинаково понимали под народностью его стихов не 
столько их политическую остроту, сколько пафос «высокой гуманности 
и любви к своей родине». Н.Г. Чернышевский признавался Некрасову, 
что предпочитает его стихам с явно выраженной политической целью «пье
сы без тенденции». А.В. Дружинин убеждал искать в стихах Некрасова 
не прописи в духе готовых сиюминутных истин, а «силу поэта». Призы
вая «поклониться» художнику, создавшему стихотворение «Еду ли ночью 
по улице темной...», он утверждал: «...современная мораль слаба, негод
на и жалка перед строками, вылившимися из сердца, согретыми святым 
огнем выстраданного творчества, предназначенными, по существу своему, 
... на вечную цель вечной поэзии, на просветление и смягчение души чело
веческой!». 

Возвышающая душу любовь поэта «к оскорбленным, к терпящим, 
к простодушным, к униженным» (Ф.М. Достоевский) подняла тему на
рода и народных заступников в его произведениях на небывалую ра
нее всечеловеческую высоту. При этом она осталась насущной, дейст
вительной и злободневной. Гуманность и демократизм — неотменные 
свойства подлинного искусства — выразились у Некрасова в том виде, 
в каком они переживались его трудным временем: в обостренном чувстве 
гражданской ответственности, жажде деятельности и одновременно 
ощущении растерянности и бессилия, в роковой несогласованности «сло
ва» и «дела», вечных ценностей поэзии с суровой диалектикой социаль
ной борьбы. 
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«СЫН ВРЕМЕНИ, СКУПОГО НА ГЕРОЯ...» 

В детстве и юности Некрасова — корни его зрелого позднейшего миро
ощущения, отлившегося в горькие парадоксальные формулы: «ты — сын 
больной больного века», «рыцарь на час», «сын времени, скупого на 
героя». Некрасов, всегда тяготеющий к метафористичности и аллего
ричности выражения, и свое детство представил опосредованно: через 
сказку, уводящую в мир идиллических радостей, затененных, однако, не̂  
добрыми проявлениями «колдовства»; через подражания, в особенности, 
Лермонтову, самое имя которого ассоциировалось не только с творческой 
личностью, но и с судьбой поколения, которую разделил с другими и мо
лодой поэт. 

*В поэме «Несчастные» (1856) сказка оборачивается зловещей былью 
с сильным автобиографическим подтекстом: 

...Уходит он 
И в гневе подла иных тиранит. 
Кругом проклятья, вопли, стон... 

Вот вечер — снова рог трубит. 
Примолкнув, дети побежали, 
Но мать остаться им велит; 
Их взор уныл, невнятен лепет... 
Опять содом, тревога, трепет! 
А ночью свечи зажжены, 
Обычный пир кипит мятежно, 
И бледный мальчик, у стены 
Прижавшись, слушает прилежно 
И смотрит жадно /узнаю 

f Привычку детскую мою/... 

Тяжелый сон!.. 
Нет, мой восход не лучезарен — 
Ничем я в детстве не пленен 
И никому не благодарен. 

В стихотворении «Родина» (1846) приговор своему детству и родовым 
корням еще жестче и категоричнее: 

...Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста, 
Текла среди пиров, бессмысленного чванства, 
Разврата грязного и мелкого тиранства... 

Ранняя поэтическая концепция детства сохранила ясно выраженные 
романтические черты: мать — «затворница», безгласая страдалица, 
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натура, преисполненная высокой духовности; отец — тиран, «угрюмый 
невежда», грубый помещик-крепостник. Мысль о сословном «грехе», из
бавиться от которого недостает сил, и раскаяние, не ведущее к полному 
духовному освобождению от «ошибок отцов» (М.Ю. Лермонтов), тяготят 
ощущением причастности этому «греху»: 

...Где иногда бывал помещиком и я; 
Где от души моей, довременно растленной, 
Так рано отлетел покой благословенный... 

Некрасов родился 10 декабря 1821 г. в украинском местечке Немиро-
ве, но детство и юность его совпадают с пребыванием в родовом селе Греш-
неве Ярославской губернии близ Волги, где поселился отец, отставной май
ор. Впоследствии умудренный опытом поэт стал понимать, что качества 
отца (именно их Некрасов «научился ненавидеть») — не столько личные, 
сколько социально-типические, рожденные временем. Но такое понима
ние только ярче высветило безмерность наблюдаемых вокруг страданий: 
«стон» бурлаков на Волге, слезы матери, плач детей, жалобы крепостных 
крестьян сливаются для поэта в единый скорбный глас человечества, ли
шенного естественных прав, обреченного на немоту и глухоту. Социаль
ным символом этих страданий становится доля народа: 

Увы! Не внемлет он — и не дает ответа... 
(«Элегия», 1874) 

Образ некрасовской Музы с самого начала проникается иронией позд-
неромантического типа: возвышенные мечты, началом которых служат 
юношеские идеалы, воплощенные, прежде всего, в «неземном» облике ма
тери, постоянно испытывают на себе гнет «земного», уступают неизбеж
ному давлению сущего. 

ПЕРВАЯ КНИГА СТИХОВ «МЕЧТЫ И ЗВУКИ» 

Учеба Некрасова в Ярославской гимназии (с 1832 по 1837 г.) не была 
успешной. Но зато он читал «Корсара» Байрона, оду «Вольность» и «Евге
ния Онегина» А.С. Пушкина. Лирика, составившая тетрадь романтических 
стихов, имеющих все внешние признаки подражания В.А. Жуковскому, 
М.Ю. Лермонтову, В.Г. Бенедиктову, А.И. Подолинскому и популярным 
в широких кругах публики поэтам-эпигонам, в своей тайной глубине ос
тавалась искренней и по сути соответствовала натуре юного поэта. Зако
номерным был его первый самостоятельный поступок: вместо вступления 
по настоянию отца в Дворянский полк Некрасов прибыл в Петербург за
тем, чтобы вполне отдаться литературному труду, призванию художника. 
Поэзия представлялась ему миром, где все противоречия бытия очищаются 

4 А-391 
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и возвышают «дух», которому непросто преодолеть соблазны «тела» («Раз
говор»). 

Проза петербургской жизни и осознание несвоевременности, неумест
ности отвлеченной мечтательной поэзии в эпоху пристального интереса 
к действительности, развивающегося «под знаком» Гоголя, — ясно пока
зали Некрасову, что сборник, названный им «Мечты и звуки» (1840), 
остался фактом его внутренней, личной биографии. Резкие замечания 
Белинского о первом поэтическом сборнике Некрасова: «истертые чувст-
вованьица», «общие места», «гладкие стишки» и т. п., ведущие к беспо
щадному выводу: «посредственность в стихах нестерпима» —стали суровым 
уроком, который обратил Некрасова от «идеальной» поэзии к литератур
ной поденщине («Ровно три года я чувствовал себя постоянно, каждый день 
голодным»). Но именно неожиданно настигшая его судьба бедняка, как 
приз*навал поэт впоследствии, обусловила «поворот к правде» — к новому 
пониманию поэзии, уже не отделенной от обыденной жизни, а находящей
ся в ее пределах, какими бы ограниченными и тесными они ни были. 

Сегодня, с исторической дистанции, становится очевидным, что 
значение сборника «Мечты и звуки» не следует ни преувеличивать, ни за
ведомо отрицать. Чтобы выяснить действительную его роль в судьбе Не
красова-художника, необходимо признать, что живой образ поэта далеко 
не совпадает с рамками социального стереотипа, созданного уже совре
менниками и закрепленного позднейшим общественно-литературным 
сознанием. Не «вписываясь» в этот стереотип, «Мечты и звуки» надолго 
выпали из поля зрения литературоведов и лишь недавно по праву стали 
объектом тщательного научного изучения. Заслуживает внимания вывод 
исследователя о первом сборнике Некрасова как о «не случайной книге»: 
«Исторически ей суждено было стать сокрытым фундаментом дальнейшего 
развития некрасовской музы, а с нею и всей русской поэзии. Нашедший 
себе воплощение в раннем сборнике поэта нравственно-гуманистический 
пафос определил содержательность и его гражданской лирики, и покаян
ных мотивов, и поэтических поисков общенародной правды»1. 

«ПОВОРОТ К ПРАВДЕ» 
В начале 40-х годов Некрасов пишет прозу. Он берет сюжеты из собст

венного опыта — из того, что довелось пережить за три тяжких петербург
ских года (герой-бедняк марает стихи чернилами, приготовленными из 
ваксы; ночует в артели нищих; испытывает унижения в качестве проси
теля «хорошего места» и т. д.). В современной ему литературе Некрасову 

1 Пайков НЛ. Феномен Некрасова: Избр. статьи о личности и творчестве поэта. 
Ярославль, 2000. С. 37. . 
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безусловно близко «гоголевское направление»: следуя ему, он деклариру
ет только «правду», напрямую встретившись с проблемой ее творческого 
воплощения и необходимого для этого отбора литературных средств. 
Можно согласиться с одним из первых исследователей прозы Некрасова 
Г.А. Гуковским в том, что для воссоздания образа многоликой реальности 
начинающий писатель пользовался «осколками чужого творчества», «го
товыми» стилями, но правомерна также и мысль ученого относительно 
того, что «пути обработки» этого материала «были свои»1. Став под зна
мена «натуральной школы» (чему способствовало личное знакомство с Бе
линским, состоявшееся, вероятно, в 1840—1841 годах), Некрасов по-сво
ему подошел к проблеме «неприукрашенной действительности»: он не 
только показал ее без всяких «эстетических покровов» в духе установок 
«школы», но и осознанно сохранил эти «покровы», справедливо полагая, 
что одно «разобнажение» (Ап. Григорьев) еще не означает полноты изобра
жения реальности во всей ее истине. В результате «физиологизм» бытовых 
описаний окрашивается тонами сентиментально-романтической патети
ки, а герои лишаются однозначности, выпадая из границ «амплуа», опре
деленного средой. 

Так, пошлый франт и обольститель Орест Сабельский («Жизнь Алек
сандры Ивановны», 1841) неожиданно обретает человеческую глубину, 
оказываясь способным к раскаянию и нравственному перерождению, 
подобно карамзинскому Эрасту (сходство имен не случайно) из «Бедной 
Лизы». И вместе с тем герой-романтик, близкий автору, из «Повести о бед
ном Климе» (1841—1848) вдруг иронически снижается, обнаруживая 
черты хлестаковщины. 

Наиболее значительным произведением этих лет является незакончен
ный автобиографический роман «Жизнь и похождения Тихона Тростни
ковая, где с беспощадной правдивостью воссоздается наиболее сложный, 
исполненный мытарств и душевных сомнений отрезок жизни Некрасова 
в Петербурге. И здесь его героем движет главное стремление: постичь 
«кровное родство жизни с поэзией». Черновики романа о Тростникове со
держат важные автопризнания: «Я только чувствовал, что есть она, высо
кая и благородная цель, к которой должен стремиться человек высокой 
натуры (каким я в ту эпоху своей жизни почитал себя). Полный безотчет
ной тревоги, безотчетного стремления, я старался отыскать ее, чтоб при
вязаться к ней и навсегда слить с нею существо мое; но увы! Я не находил 
ее, потому искал там, где ее совсем не было: в мире отвлеченных идей... — 
и не подозревал, что она гораздо ближе от меня — в самой деятельности 
практической». Именно поиск «идеального начала» приводит героя 
Некрасова к народу. Его носителем, в первую очередь, оказывается не 

1 Гуковский ГА. Неизданные повести Некрасова в истории русской прозы соро
ковых годов // Жизнь и похождения Тихона Тростникова. Новонайденная руко
пись Некрасова. М.; Л., 1931. С. 375. 
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романтик, «разъедаемый» рефлексией, а цельные, чистые люди простого 
звания, такие как талантливая художница Параша или крестьянская де
вушка Агаша, преподающая нравственный урок герою-романтику. 

Впервые именно в прозе Некрасова звучит народная речь — как кон
трастная параллель риторически напыщенному романтическому слогу. 
Просторечный говорок старого нищего, предлагающего приют обманутому 
идеалисту, уже приоткрывает нам облик народного поэта, знающего быт 
и психологию людей «простого сознания»: «— Плохой ночлег на улице... — 
Слышь, как ветерок-от гудит — ветерок-то с моря: проберет хоть кого... 
Вишь, ты как дрожишь... Пойдем к нам... у нас не больно красиво и про
сторно, зато тепло... переночуешь, а там куда хочешь ступай себе... А?..» 

В «собранье пестрых глав» некрасовской прозы многообразны формы 
юмора, восходящего к Гоголю. Как правило, они основаны на комической 
перелицовке эстетических и социальных шаблонов, обнаруживаю
щих свою несостоятельность в пародийном отражении («Макар Осипович 
Случайный», «Без вести пропавший пиита», «Двадцать пять рублей» 
и др.)1. 

Проза раннего Некрасова выступает, таким образом, не только как 
творческая лаборатория, своей жанрово-стилевой палитрой предвосхитив
шая диапазон его лирического самовыражения; не только как важнейший 
биографический источник, но и как самоценное явление, определившее 
дальнейшее развитие Некрасова, в том числе и новаторский характер его 
поэзии, «неизбежностью» для которой становится «проза». 

В Некрасове поражает энергия сопротивления обстоятельствам, рож
денная осознанием значимости и самоценности всякого человеческого «я». 
Его не могут сломить ни неудавшаяся попытка поступления в универси
тет, ни изнурительная работа в изданиях Ф.А. Кони и А.А. Краевского 
(«Пантеон русского и всех европейских театров», «Литературная газета», 
«Отечественные записки») и др. 

В программном альманахе «натуральной школы» «Физиология Петер
бурга» (1845) он поместил два произведения: очерк «Петербургские углы» 
(отрывок из романа «Жизнь и похождения Тихона Тростниковая) и сти
хотворение «Чиновник» — поэтическую разновидность сатирического 
физиологического очерка. Движение «через юмористику к социальной са
тире» (Б.Я. Бухштаб) начинается, таким образом, в самый ранний период, 
когда поэт, по собственному признанию, стал писать «стишонки забав
ные», потому что «пить, есть надо». Но по внутреннему смыслу эволюции 
Некрасова сатирические стихи возникали как реакция на романтические 
тенденции его поэзии: «картинки» столичной жизни объективно свиде
тельствовали о контрасте существенности и идеала, о нежизнеспособности 

1 См.: Мостовская НЛ. Пародийность как примета стиля Некрасова / / Верши
нина Н.Л., Мостовская Н.Н. «Из подземных литературных сфер...»: Очерки о про
зе Некрасова. Вопросы стиля. Учебное пособие по спецкурсу. Псков, 1992. 
С. 74—80. 
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романтических мечтаний, выступая как опосредованная форма само
иронии, типологически близкая иронии романтической. 

С 1847 г. эстетические достижения передового направления закрепля
ются программой журнала * Современник» — лучшего журнала эпохи, 
ведущим редактором которого Некрасов оставался на протяжении два
дцати лет (1847—1866), вплоть до официального запрещения журнала 
и своего перехода в другой печатный орган, «Отечественные записки» 
(с 1868 г.), объединивший лучшие литературные силы современности. 

«ДА ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО ВЫ ПОЭТ -
И ПОЭТ ИСТИННЫЙ?» 

В совместно с Белинским изданный «Петербургский сбор
ник» (1846) вошли четыре стихотворения Некрасова: «Отрад
но видеть, что находит...», «Колыбельная песня (Подражание 
Лермонтову)», «Пьяница», «В дороге». По воспоминаниям 
мемуариста, после прочтения Белинскому стихотворения 
«В дороге» у критика «засверкали глаза, он бросился к Некра
сову, обнял его и сказал чуть ли не со слезами в глазах: 

— Да знаете ли вы, что вы поэт — и поэт истинный?» 
«Совершенный восторг» Белинского вызвало также стихо

творение «Родина». Именно в этих, уже отражающих самобыт
ное дарование поэта, произведениях обозначились новый 
«предмет» и новый «герой» его поэзии. Сам Некрасов позднее 
говорил об этом очень точно: «Да, я увеличил материал, обра
батывавшийся поэзией, личностями крестьян... Передо мной 
никогда не изображенными стояли миллионы живых существ! 
Они просили любящего взгляда! И что ни человек, то мученик, 
что ни жизнь, то трагедия!» 

«В дороге» раскрывает трагедию крепостных людей: ямщи
ка, отрабатывающего оброк в столичном городе, и его жены 
Груши, которая тихо угасает среди непосильных для нее кре
стьянских трудов. Но истории ямщика и страдалицы Груши 
представлены не только как типические проявления общей на
родной доли, запечатлевшейся з слагаемых народом песнях. Так 
может показаться лишь вначале: склонный к рефлексии барин, 
уповая на легендарную «удаль» ямщика, надеется (отчасти соз
нательно впадая в самообман) с его помощью «разогнать» душев
ную тревогу, «скуку» («Песню, что ли, приятель, запой / Про 
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рекрутский набор и разлуку; / Небылицей какой посмеши...»). 
Взамен же он узнает от собеседника-крестьянина очень личную, 
неповторимую в своей конкретности, житейскую быль. 

Композиция стихотворения — «с обрамлением» — пред
ставляет собой «рассказ в рассказе». И от этого, как справед
ливо замечает Н.Н. Скатов, «само страдание ... прочувствова
но вдвойне или даже втройне: оно и от горя мужика, которого 
сокрушила "злодейка жена", и от горя несчастной Груши, 
и от общего горя народной жизни». И хотя виновник несчастья 
Груши и ее мужа точно указан (господа из прихоти воспитали 
Грушу на дворянский манер, вместе с барышней, а затем вновь 
отправили ее в крепостное состояние: «Погубили ее господа, / 
А была бы бабенка лихая»), содержание стихотворения несво
димо к какому-то одному, пусть даже и самому несомненному 
выводу. Читатели, благодаря всепроникающему авторскому 
взгляду, способен понять и невольную вину ямщика, не соз
нающего глубины происходящей рядом трагедии, и внелично-
стную, но все-таки вину «скучающего» барина, бессильного 
что-либо изменить, торопливо прерывающего наивное призна
ние собеседника: «А, слышь, бить — так почти не бивал, / Разве 
только под пьяную руку...». 

Современники Некрасова единодушно отметили, что в сти
хах, где лирическое «я» поэта входит в соприкосновение с кре
стьянским бытом, звучит действительно народная, живая речь: 
«он не сочиняет ни речи, ни сочувствий» (А.А. Григорьев). Для 
Некрасова было естественным вступление в народный мир 
через точное, буквальное воспроизведение крестьянских гово
ров. Именно их он привлекает в стихотворении «В дороге». 
Здесь повсюду рассыпаны диалектизмы: 

Понимаешь-ста, шить и вязать 
На варгане играть и читать... 

Иначе создается народный колорит в другой «удивительной 
песне» Некрасова — «Огородник» (1846). В этом лирическом 
повествовании о недолгой любви «хозяйской дочери» и про
стого крестьянина звучит та же мысль, что и в стихотворении 
«В дороге» — мысль о несовместимости человеческого счастья 
с противоестественными отношениями социального неравен
ства. Но в «Огороднике» тягостная мысль смягчается песенной 
интонацией, оставляющим впечатление приволья четырех
стопным анапестом. Это первый лирический опыт Некрасова 
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в освоении фольклора. К.И. Чуковский отметил приемы, ко
торые использует поэт, стремясь воссоздать народно-песенный 
колорит: «Тут и отрицательные параллелизмы: 

Не гулял с кистенем я в дремучем лесу, 
Не лежал я во рву в непроглядную ночь... 

Тут и двойные слова, свойственные песенному стилю: "я да
вал, не давал", "расплетал-заплетал", "круглолиц-белолиц", 
"целовал-миловал", "мужику-вахлаку" и т. д. ...Тут и такие 
фольклорные постоянные эпитеты, как "ясны очи", "белая 
рученька", "золотой перстенек", "буйная голова", "кудри — 
чесаный лен", "краса-девица", "словно сокол гляжу" и т. д.». 

Лирика Некрасова и в будущем постоянно обнаруживает тя
готение к устному народному творчеству. В этом отношении 
поэту удается достичь художественного совершенства (« Дума», 
«Зеленый шум», «Орина мать солдатская», цикл «Песни» и др.). 
Но и в стихи, далекие от крестьянской темы, так или иначе 
входит столь любимая Некрасовым простонародная речь. Даже 
в пору смертельного недуга говорить о своем душевном состоя
нии поэту помогает фольклор: 

Я примеру русского народа 
Верен: «В горе жить — 

г Некручинну быть» — 
И, больной работая полгода, 
Я трудом смягчаю мой недуг... 

Как пишет К.И. Чуковский, собственный стиль Некрасова 
так часто переходил в народный и наоборот, что их почти не
возможно разграничить. Еще ярче эта особенность проявилась 
в предреформенные 50-е годы. 

АВТОР И ГЕРОЙ В ЛИРИКЕ НЕКРАСОВА 
1850-х ГОДОВ 

В эту пору тема народа перестает быть отчасти «этногра
фической» и приобретает черты самобытной художествен
ности, характерные для лирики Некрасова в целом. О возник
новении сложного слияния «народного» и личностного, инди
видуального в стиле поэта Н.Н. Скатов говорит, анализируя 
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стихотворение «Гробок» (1850, из цикла «Наулице»): «Начато 
как будто бы обычное повествование, есть взгляд на солдата со 
стороны. Но появилось слово "детинушка", и на нем сомкну
лись два мира в некое единство. "Детинушка" сказано о солда
те, но это такое простое, народное, мужицкое слово, что оно 
становится уже как бы и словом от солдата. Автор вне героя, 
о котором рассказывает, но и с ним. Аналогичное "кручинуш
ка" продолжит и закрепит эту интонацию. А во второй строфе, 
хотя там есть и собственно прямая речь, уже невозможно от
делить героя от рассказчика: "А как было живо дитятко, то и 
дело говорилося..." Солдат ли это сказал, подумал, почувство
вал или рассказывающий о нем автор». 

Сходным образом говорит о преодолении «лирической ра
зобщенности» между автором и его героями Ю.В. Лебедев по 
поводу стихотворения «Школьник» (1856): «Чьи мы слышим 
слова? Русского интеллигента, дворянина, едущего по невесе
лому нашему проселку, или ямщика-крестьянина, понукаю
щего усталых лошадей? По-видимому, и того и другого, два 
эти голоса слились в один: 

Знаю: батька на сынишку 
Издержал последний грош. 

Так мог бы сказать об отце школьника его деревенский со
сед. Но говорит-то здесь Некрасов: народные интонации, сам 
речевой склад народного языка родственно принял он в свою 
душу». 

В стихах Некрасова этого времени ощутима не только уста
новка на повёствовательность, создающая впечатление подлин
ности и достоверности изображаемого, отсутствия границы 
между жизнью и литературой. Особый обостренный лиризм 
некрасовской поэзии основан на исходном столкновении вечно
го стремления к высоким человеческим ценностям и призна
ния неизбежности пребывания в мире, где господствуют веще
ственные блага, где от них, от «прозы жизни», зависит судьба 
людей. Поэт показывает нам привычный городской быт почти 
без эмоций, с нарочитой сухостью и деловитостью, с натура
листическими подробностями. Но сами подробности являют
ся оборотной стороной романтического пафоса — следствием 
отчуждения человека от идеала, вынужденного принятия им 
безыдеальной жизни. Создается иллюзия, что изображение 
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безлично и безразлично к стоящим за ним человеческим тра
гедиям: 

...Везли на погост 
Чей-то вохрой окрашенный гроб 
Через длинный Исакиев мост. 

Перед гробом не шли ни родные, ни поп. 
Не лежала на нем золотая парча, 
Только, в крышу дощатого гроба стуча, 

Прыгал град да извозчик-палач 
Бил кургузым кнутом спотыкавшихся кляч... 

В этом стихотворении, имеющем идиллическое название 
«Утренняя прогулка» (из цикла «О погоде», 1858) леденяще 
бесстрастны не только предметы, но и люди, как будто утра
тившие все человеческое. Идущая за гробом бедняка-чинов
ника старуха рассуждает о том, что успела выпросить у покой
ника уже ненужные ему сапоги. На вопрос рассказчика, не 
жаль ли ей умершего, она, словно досадуя, отвечает: «Что жа
леть? Нам жалеть недосужно...» 

Мир воспроизводится не только в картинах, но и в звуках. 
Характерный некрасовский звучащий облик мира вопиющ по 
своей уродливой дисгармоничности. Звуки «раздирают ухо», 
от Hip «жутко нервам»: 

Все сливается, стонет, гудет, 
Как-то глухо и грозно рокочет, 

Словно цепи куют на несчастный народ, 
Словно город обрушиться хочет. 
(«Сумерки», из цикла «О погоде», 1859) 

Но и в этом мраке, сквозь «ужасный концерт» пробивается 
надежда и, чем страшнее действительность, тем ощутимее 
очистительная сила рвущихся на волю чувств, не убитых до 
конца «бесчеловечным» веком. Они не только усиливают 
отчаяние и повергают в состояние глубокой душевной неудов
летворенности, но и вызывают животворные слезы раскаяния 
и утешения, смягчают не проходящую в сердце тоску. Вдруг 
оказывается, что старуха на убогих похоронах безвестного 
чиновника в глубине души совсем не бесчувственна: «Я взгля
нул на нее — и заметил, / Что старухе-то жаль бедняка...» Не
изменно утешает (и «утишает») в стихах и поэмах Некрасова 
родная природа — ее нивы, дубровы, проселки, деревенские 
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тихие ночи («Саша», «Рыцарь на час», «Железная дорога», 
«Тишина» и др.). 

Акцентированная буквальность описаний сливается, не ут
рачивая контрастности, с глобальными по степени обобщения 
метафорами. Это словно бы все тот же романтический идеал, 
но уже «проросший» в действительность и в ней утративший 
свою былую лучезарность: «О, пошлость и рутина — два ги
ганта...» (1855—1856). 

«СТИХОТВОРЕНИЯ Н. НЕКРАСОВА» 

В 1856 г. вышла вторая книга лирики Некрасова, которая 
принесла ему известность в самых широких общественных 
кругах. С этой книги, объединившей лучшее из написанного 
за семнадцать лет, начинается его слава народного поэта. Сбор
ник открывался программным стихотворением «Поэт и граж
данин», которое продолжало пушкинскую и лермонтовскую 
традицию драматизированной диалогической формы, демон
стрирующей пересечение отдельных мнений («Разговор кни
гопродавца с поэтом» А.С. Пушкина, «Журналист, читатель 
и писатель» М.Ю. Лермонтова). У Некрасова выведенный «во
вне» диалог явно имеет черты исповедальное™, обнажающей 
неразрешенную драму в истерзанной противоречиями душе по
эта. Двуголосие, которое не распадается, но и не склоняется 
к победе лишь одного голоса, уже было испытано Некрасовым 
в раннем стихотворении «Разговор». Теперь, в «Поэте и граж
данине», сталкиваются установка на многоголосие и откры
тая тенденциозность социального звучания: пафос граждан
ственности победительно действует на погрязшего в рутине 
жизни, а когда-то героически настроенного преобразить ее 
Поэта. Но итога все же нет и не может быть (стихотворение 
заканчивается многоточием), а сама проблема, данная уже за
главием, представляется Некрасову заведомо трагической. 
Гражданин с болью признает, что должно отказаться от при
звания быть художником «в годину горя»: «Когда свободно 
рыщет зверь, / А человек бредет пугливо». Поэту необходимо 
разрешить сомнение: «Пускай ты верен назначенью, / Но легче 
ль родине твоей...» — но, как хорошо понимает автор стихо
творения, в глубинах души которого развертывается самый 
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спор, — что бы ни выбрал Поэт, он не будет вполне удовлетво
рен своим выбором. Как позднее сформулировал Некрасов 
мучительное для него противоречие между жизнью и поэзией: 

Мне борьба мешала быть поэтом, 
Песни мне мешали быть борцом. 

(«Зине», 1876) 
Однако в стихотворении «Поэт и гражданин» предложен 

и единственно возможный, с точки зрения автора, способ при
мирения идеально прекрасной, величественной, «сладкоглас
ной» Музы с Музой, чья красота «угрюмая», чей удел — быть 
«вечно жаждущей, униженно просящей», просящей не духов
ного блаженства, а насущных мирских благ. С этим способом 
непосредственно связана программа, декларируемая стихотво
рением «Поэт и гражданин». Она состоит в том, чтобы соеди
нить высокое и вечное искусство с убогой реальностью жизни 
маленького человека и его насущными потребностями: 

А ты, поэт, избранник неба, 
Глашатай истин вековых, 
Не верь, что не имущий хлеба 
Не стоит вещих струн твоих! 

Классическая основополагающая тема русской лирики — те
ма назначения поэта и поэзии — с ранних пор рассматривалась 
Некрасовым в двуединстве житейского и идеального, граждан
ски-патетического и бытового. Бытовая сцена (наказание кресть
янки на Сенной площади в Петербурге) в какой-то миг теряет 
натуралистическую достоверность и преображается в граждан
ский символ — символ кровной связи поэта с собственным наро
дом и его судьбой («Вчерашний день, часу в шестом...», 1848). 
Образ Музы в поэзии Некрасова традиционно аллегоричен, но 
это аллегория особого типа, обладающая постоянными, харак
терно некрасовскими признаками: Муза — «родная сестра» 
терзаемого народа и поэта («Вчерашний день, часу в шестом...», 
«Музе», 1876), «печальная спутница печальных бедняков» 
(«Муза, 1852), любящая — «ненавидя» («Блажен незлобивый 
поэт», 1852), «Муза мести и печали» («Замолкни, Муза мести 
и печали!», 1855). Она принимает страдания за то, что крепит 
союз между поэтом и «честными сердцами»: «Не русский — 
взглянет без любви / На эту бледную, в крови, / Кнутом иссечен
ную Музу...» («О Муза! Я у двери гроба!», 1877). 
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С образом Музы связан в поэзии Некрасова сложнейший во
прос: соотношения искусства, призванного творить гармонию 
и красоту, и целей социальной борьбы, гражданственности, ко
торые по своей сути исключают «спокойное», благообразное 
искусство. 

«ЕСЛИ ПРОЗА В ЛЮБВИ НЕИЗБЕЖНА...» 

В 50-е годы наивысшего драматизма достигает лирика люб
ви, соединяя социальность и психологизм, «прозу» и «поэзию» 
чувства. Сострадание Некрасова угнетенным обретает наивыс
шую концентрацию в теме женской судьбы — идет ли речь 
о простой крестьянке («В дороге») или обитательнице «петер
бургских углов» («Когда из мрака заблужденья...», «Еду ли 
ночью по улице темной...»). К женщине поэт относится не 
с позиций эстета, пылкого возлюбленного или романтического 
юноши: он видит в ней существо, наиболее забитое, беззащит
ное, приниженное обществом, бесправное — по сравнению 
с мужчинами, которые все же имеют преимущества при тех же 
социальных условиях. Гуманизм Некрасова имеет глубокие 
драматические корни: вместе с Г.И. Успенским он мог бы воз
разить тем, кто видит в женщине лишь «красоту тела», вопло
щенное совершенство, наконец, «гения чистой красоты»: «Все 
это ужасная неправда для человека...» («Выпрямила», 1885). 

Задолго до Чернышевского, поставившего рядом с «новым 
человеком» Кирсановым в «Что делать?» «падшую девушку» На
стю Крюкову, тем более гораздо прежде Достоевского, соз
давшего образ «вечной Сонечки Мармеладовой», Некрасов уже 
нарисовал абрис этих и других несчастных — не столько для то
го, чтобы разжалобить равнодушную публику, сколько затем, 
чтобы в дамих жертвах открыть источник сопротивления судьбе 
либо вступиться за них в страстном порыве к справедливости: 

Кто ж защитит тебя? Все без изъятья 
Именем страшным тебя назовут, 
Только во мне шевельнутся проклятья — 
И бесполезно замрут!.. 

И Настя Крюкова, и Сонечка Мармеладова своим положе
нием обречены на то, чтобы не иметь дома, не чувствовать себя 
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полноправными даже в семье, не питать надежд на счастли
вую любовь. Некрасов, наперекор общему мнению, с гордостью 
провозгласил, что для него «дитя несчастья» выше и достой
нее всех «богинь любви»: 

Грустя напрасно и бесплодно, 
Не пригревай змеи в груди 
И в дом мой смело и свободно 
Хозяйкой полною войди! 

(« Когда из мрака заблужденья...», 1846) 
Чернышевский признавался Некрасову, что такие стихи, 

как «Когда из мрака заблужденья...», «Давно — отвергнутый 
тобою...», «Я посетил твое кладбище...», «Ах, ты, страсть ро
ковая, бесплодная...» и т. п. «буквально заставляют меня ры
дать». 

Ту же позицию отразил цикл любовных стихов поэта, по
священный Авдотье Яковлевне Панаевой, которая впоследст
вии стала его гражданской женой. Тема любви, казалось бы, 
должна в наибольшей степени сопротивляться «прозаизации 
стиха» — свойству, которое приписывали поэзии Некрасова 
не только современные, но и последующие критики (С.А. Ан
дреевский, П.Ф. Гриневич и др.). Однако сам поэт восприни
мал «прозаизацию» не как формальное, а как онтологическое 
видоизменение: законы жизни непосредственно вторгались 
в стих и реорганизовывали его — то формой «романа», то «по
вести», то говорными интонациями, то драматическими сце
нами. Не случайно А.А. Григорьев заметил, что в стихотворе
нии «В дороге» «сжались, совместились все повести сороковых 
годов». «Проза в любви» составляла истинную поэзию той жиз
ни, которую знал и по-настоящему любил Некрасов. Он смело 
вводил в любовную лирику так называемые «прозаизмы», соз
навая, что только расширяет этим область поэтического. По 
мысли Ю.Н. Тынянова, высказанной в статье «Стиховые фор
мы Некрасова», «значение слов модифицируется в поэзии 
звучанием». А это значит, что «для поэзии безопасно внесение 
прозаизмов... Это не те прозаизмы, которые мы видим в прозе: 
в стихе они ожили другой жизнью, организуясь по другому 
признаку». 

«Панаевский» цикл, занявший достойное место в русской 
любовной лирике, передает свободно текущую речь обычного че
ловека — но человека, искренне и мучительно размышляющего, 
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страстно влюбленного, боящегося нецеломудренным словом 
нарушить то счастье, которое создается глубоким и сильным 
чувством. Каждое стихотворение цикла — фрагмент не прекра
щающегося диалога с любимой и за каждым стоит реальная, 
насыщенная действительным содержанием, неисчерпаемая 
в своих многообразных проявлениях жизнь. Давно замечено, 
что эти стихи имеют вид не начатой и не законченной, а слов
но бы продолженной речи: «Если, мучимый страстью мятеж
ной...», «Ты всегда хороша несравненно...», «Так это шутка? 
Милая моя...», «Да, наша жизнь текла мятежно...», «Я не 
люблю иронии твоей...», «Мы с тобой бестолковые люди...», 
«О письма женщины, нам милой!..», «Давно — отвергнутый 
тобою...», «Зачем насмешливо ревнуешь...», «Тяжелый крест 
достался ей на долю...». «Поэт не страшится обнажить свою 
неправоту, — пишет В.И. Коровин, — и такой же отважной 
искренности ждет от любимой женщины. В стихотворениях 
Некрасова любовь — драматическое столкновение двух силь
ных и неуступчивых характеров...». «Гармоническим, подлин
но пушкинским аккордом» назвал стихотворение «Прости» 
(1856), которым «заканчивается вся эта история нелегкой, про
ходившей в борениях любви», Н.Н. Скатов. 

ПОЭМЫ Н А НЕКРАСОВА 

В 50-е годы Некрасов обращается к новому для себя жанру — 
жанру поэмьц В 1855 г. он пишет пбэму «Белинский» — в то 
время, когда имя Белинского еще находилось под запретом. 
Путь поэмы в легальную русскую печать был непростым — ее 
в 1859 г. опубликовала «Полярная звезда» без подписи и без 
указания автора. 

В том же году поэт закончил поэму «Саша» — о замечатель
ной русской девушке, духовное становление которой происхо
дит на глазах читателя. В Саше противопоставляется единство 
интеллектуально-духовного и телесного немощности, бледно
сти интеллигента Агарина. Действительно, оппозиция, заяв
ленная еще пушкинским «Евгением Онегиным», здесь по
лучает авторскую переакцентировку: ирония применительно 
к герою, «разбудившему» Сашу, выступает сильнее («Тонок 
и бледен. В лорнетку глядел...», «Любит он сильно, сильней 
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ненавидит, / А доведись — комара не обидит!»); с другой сто
роны, слияние Саши с национальной почвой осмыслено как 
отказ от легковесно идиллического отношения к родине («Жиз
ни кругом разлитой ликованье / Саше порукой, что милостив 
бог... / Саша не знает сомненья тревог»), как «прорастание» 
в нее до самых глубин, до действительных ее корней, обещаю
щих «пышную жатву». 

Ориентацией поэмы на романный жанр (подкрепленной 
внешним сходством «лишних людей» — Агарина с Рудиным 
и одновременным выходом в свет романа Тургенева и некра
совской «Саши») не до конца объяснимы оригинальные черты 
ее поэтики. Наряду с романной панорамностью, свободой, ва
риативностью «всевозможных сюжетов» в поэме ощутима 
опора на традицию, на субстанциональные устойчивые пред
ставления, сконцентрированные в неоднородном единстве ее 
состава (как писал применительно к героям «Онегина» Н.Я. Бер-
ковский, «в одном — "культура", в другом — "природа" 
и почва»). Ю.Н. Тынянов обратил внимание на то, что поэма 
написана в «старой балладной форме»: Некрасов «ввел в клас
сические формы баллады и поэмы новеллу со сказом, прозаиз-
мами и диалектизмами, а в формы "натурального" фельетона 
и водевиля — патетическую лирическую тему». Ученый при
шел к выводу, что «смешением форм создана новая форма 
колбссального значения, далеко еще не реализованная в на
ши дни». 

ПРОИЗВЕДЕНИЯ «БОЛЬШОЙ ФОРМЫ» 
В ТВОРЧЕСТВЕ 60-70-х ГОДОВ 

В 60-е годы Некрасова особенно волнует проблема «большой 
формы» — она актуализуется не только в жанре поэмы, но 
и в лирике: в стихотворении «Рыцарь на час» (1860—1862) про
сматривается «монтажность» (Б.О. Корман) державинского 
уровня (по наблюдению И.Л. Альми, поэт нашел образчик 
в «Евгению. Жизнь Званская» Г.Р. Державина). Еще прежде 
державинские традиции возвысили до библейского пафоса бы
товую сцену в «Размышлениях у парадного подъезда» (ср.: 
«Вельможа», «Властителям и судиям»). 
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Черты евангельского и народного христианства, темы по
каяния, искупительной жертвы присутствуют в ряде произ
ведений Некрасова («Рыцарь на час», «Влас», «Молебен», по
эма «Тишина», притча «О двух великих грешниках» в «Кому 
на Руси жить хорошо», «Пророк» и др.). Образ храма стано
вится символом страдающей родины: 

Храм воздыханья, храм печали — 
Убогий храм земли твоей: 
Тяжеле стона не слыхали 
Ни римский Петр, ни Колизей! 

(«Тишина», 1856—1857) 

Герой Некрасова чаще всего страдает и сознательно идет на 
жертву. 

В 60-е годы народная тема поверяется христианскими цен
ностями, сложно разворачиваясь в поэмах «Коробейники» 
и «Мороз, Красный нос». 

Впервые, пролагая дорогу к поэме «Кому на Руси жить хо
рошо» , героями «Коробейников» (1861) становятся сами люди 
из народа — «бывалые» странники, крестьянские философы, 
для которых неприятие Крымской войны («Царь дурит — на
роду горюшко!») не исключает патриархального сожаления 
о минувших временах («А, бывало, в старину / Приведут меня 
в столовую, / Все товары разверну...»). ) 

Разнообразие интонаций, ритмических форм, умелое исполь
зование богатейших возможностей «сказа» помогло Некрасову 
создать произведение, предельно насыщенное стремительно 
изменяющейся, растревоженной атмосферой времени. Песни, 
испокон века несущие в себе дух радостного приволья и богатыр
ской удали: 

* «Ой, полна, полна коробушка, 
Есть и ситцы и парча...» — 

в год великих перемен обретают внеположенную народной мо
рали драматичность смысла. Коробейники — Тихоныч 
и Ванька — наживаются на обмане легковерного народа. Заб
вение Божьих заповедей .(так же, как позднее Петрухой в по
эме А. Блока «Двенадцать») ощущается ими как «скверна», 
в которую вовлечен теперь крестьянский мир: 
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«Славно, дядя, ты торгуешься! 
Что невесел? Ох да ох!» 
— В день теперя не отплюешься, 
Как еще прощает бог: 
Осквернил уста я ложию — 
Не обманешь — не продашь! — 
И опять на церковь божию 
Долго крестится торгаш. 

Финал поэмы закономерен: возмездие настигает коробей
ников в лице бедного лесника, который олицетворяет природ
ные стихии. 

В поэме «Мороз, Красный нос» (1863—1864) глубокое зна
ние народной жизни дополняется постижением «внутреннего 
смысла» всего ее строя (Н.А. Добролюбов). Бесприютность 
«торгашей»-коробейников стала одной из причин их нравст
венной гибели. Идея семьи как зерна, из которого веками 
вырастал крестьянский уклад, выступает в поэме как трагиче
ская: исполненная невыносимых страданий жизнь крестьян
ства заставляет его отказаться от исконных обычаев. В описа
нии похоронного обряда у Некрасова могилу роет старик-отец, 
что русским обычаям не соответствовало, так как это действие 
означало накликать на себя смерть. Но так Некрасов предска
зал скорую смерть старика-отца. 

Образ смерти персонифицируется художественным строем 
поэмы, начиная с заглавия первой части: «Смерть крестьяни
на» — и кончая всепроникающей символикой «белого» цвета: 
«И был не белей ее щек / Надетый на ней в знак печали / Из 
белой холстины платок...», «Пушисты и белы ресницы...», 
«В сверкающий иней одета...», — это знаки ее будущей смер
ти. Теплые земные тона, плодоносящая материя жизни ото
двигаются в прошлое (сон-забвение Дарьи во второй части 
поэмы, давшей ей название, — «Мороз, Красный нос») или 
будущее, которое Дарье уже недоступно и в котором поэтому 
слились воедино все проявления многолико-прекрасной жизни: 

Солнышко все оживило, 
Божьи открылись красы, 
Поле сохи запросило, 
Травушки просят косы... 
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Архетипическая оппозиция «дом — лес» реализуется в по
эме как неизбежное движение от семейного счастья — к моги
ле, от жизни — к «мертвой тиши», от «жаркого леса» — в объ
ятья «Мороза-воеводы». 

В 70-е годы создаются поэмы о декабристах — «Дедушка», 
«Русские женщины». Тема декабризма оставалась для Не
красова животрепещущей вплоть до его последних минут. 
В архиве сохранилась запись поэта, относящаяся к будущим 
замыслам: «Встреча возвращающегося декабриста и нового со
сланного». 

«КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО» 
(1865-1877) 

Всю жизнь волновал поэта и замысел всеохватного эпиче
ского произведения — поэмы «Кому на Руси жить хорошо». 
Сам Некрасов называл поэму «эпопеей современной крестьян
ской жизни». Следовательно, каковы бы ни были конкретные 
социальные реалии, они непременно возводятся к общему 
и, преимущественно, к фольклорному началу, к былинному 
преломлению реалий русской жизни. И здесь Некрасов прибе
гает к архаизованным формам: такое вступление, как «пролог», 
характерно для древней и средневековой литературы. И, вместе 
с тем, оно почти не встречается в литературе нового времени. 
Сказочность пролога, когда семь крестьян-правдоискателей 
решаются пуститься в великое путешествие по Руси, мотиви
рована реальной социальной необходимостью: познать поре
форменную Русь во всех проявлениях ее нового бытия, на сло
ме крепостничества и свободы — подчас еще не осознанной 
и не прочувствованной свободы народной жизни: 

«Порвалась цепь великая, 
Порвалась — расскочилася: 
Одним концом по барину, 
Другим по мужику!..» 

Вопрос о счастье, вынесенный в заглавие поэмы, — это во
прос не столько благополучия, материального довольства 
и процветания, сколько внутренней гармонии и миропорядка; 
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это подведение итогов прошлого и создание «проекта о буду
щем», социальной и национальной его модели. Исходя из этого 
варьируется, меняя комбинации, главный вопрос поэмы: 
«Кому жить любо-весело, / Вольготно на Руси?» Он слышен 
и в споре крестьянских баб о том, кому живется «хуже» (гл. 
«Пьяная ночь» части первой), и в рассуждениях крестьян Вах-
лачины о том, кто «всех грешней», чей «грех» страшнее: гос
под или бессловесных рабов. 

Распадение единых законов общей жизни всего более кос
нулось простого народа — поэтому его проблемы и его мера 
счастья вынесены в центр поэмы. Эпичность повествования не 
исключает причастности авторского тона ко всему изображае
мому: словно ласкающая, напевная интонация смягчает 
значение простонародных, нередко мужицких слов: 

«Не надо бы и крылышек, 
Кабы нам только хлебушка 
По полупуду в день, — 
И так бы мы Русь-матушку 
Ногами перемеряли!» — 
Сказал угрюмый Пров. 

С другой стороны, авторская ирония не желает «скрывать» 
себя; когда заходит речь о «дольщиках» в вопросе о народном 
счастье: о попе, помещике Оболте-Оболдуеве, князе Утятине, 
лакее, заслужившем подагру вылизыванием господских таре
лок, бурмистре Климе. 

Некрасов не считает возможным ставить в один ряд идеал 
«господского счастья» («Покой, богатство, честь») и убогий об
раз «счастья крестьянского», основанного на насущном хлебе 
и зависящего от физического выживания: 

«Эй, счастие мужицкое! 
Дырявое с заплатами, 
Горбатое с мозолями, 
Проваливай домой!» 

Вместе с тем, среди крестьян есть и подлинно «счастливые» — 
это те, которым удалось (если воспользоваться словами Гриши 
Добросклонова) «в рабстве спасти свое сердце»: Яким Нагой, 
Ермил Гирин, Савелий, богатырь святорусский, Матрена 
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Тимофеевна Корчагина. В истязающих душу и тело человека 
условиях крепостного права каждый из них сумел «спасти», 
как самую большую драгоценность, живое сердце. Каждый 
из них воплощает лучшие крестьянские качества: Яким 
Нагой — достоинство и гордость за свое сословие, за всех 
«униженных» и «обиженных»; Ермил Гирин — честность 
и совестливость, позволившие ему заслужить народную лю
бовь; Савелий — непокорность духа: «Клейменый, да не раб!»; 
Матрена — неукротимую силу душевного протеста против 
обстоятельств, способность победить, преодолеть их, сохранив 
дом и семью: «...Домом правлю я, / Рощу детей...». Предста
вителем всех «несчастных» и «счастливых» в поэме является 
сын дьячка села Вахлачина Григорий Добросклонов. Его бес
спорное счастье — s выборе доли «народного заступника», го
товящей ему суровое испытание в будущем и причисляющей 
его к «избранным» — к тем, кто «рабам земли» должен «на
помнить о Христе»: 

— «Не надо мне ни серебра, 
Ни золота, а дай господь, 
Чтоб землякам моим 
И каждому крестьянину 
Жилось вольготно-весело 
На всей святой Руси!» 

«Песни» заключительной части поэмы — «Пир на весь мир» 
словно сливаются в одну, торжествующую песню-гимн осво
божденного народа: 

Рать подымается — 
Неисчислимая! 

• Сила в ней скажется 
Несокрушимая! 

Поэма осталась, неоконченной, породив споры о порядке 
расположения ее частей (наиболее традиционный: «Часть пер
вая» — «Последыш» — «Крестьянка» — «Пир на весь мир»), 
но общий смысл и пафос прояснены вполне, афористически 
сформулированы в пророческих «песнях» Гриши Доброскло-
нова, легендах, притчах и иных первичных жанрах. 
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«Я ЛИРУ ПОСВЯТИЛ НАРОДУ СВОЕМУ...» 

В 70-е годы строй поэзии Некрасова тяготеет к сжатости 
и лаконизму. Голые, беспощадные факты подаются поэтом 
через сгущенную предметность, «газетную» информативность, 
буквальность, переходящую в иносказание, — с тем, чтобы 
подчеркнуть то страшное, что происходит в современном ми
ре с живой душой: 

На позорную площадь кого-то 
Повезли — там уж ждут палачи. 

Проститутка домой на рассвете 
Поспешает, покинув постель; 
Офицеры в наемной карете 
Скачут за город: будет дуэль. 

(«Утро», 1872 или 1873) 

Умирая, поэт не мог, подобно тургеневскому Базарову 
(«Я нужен России... Нет, видно не нужен»), подвести единый 
итог жизненному пути. Проблема отношений с народом пред
стает как нерешенная, своей незавершенностью обращенная 
в будущее, прекрасное, как сон: 

«Усни, страдалец терпеливый! 
Свободной, гордой и счастливой 
Увидишь родину свою, 
Баю-баю-баю-баю!» 

(«Баюшки-баю», 1877) 

Как и итоговая поэма «Кому на Руси жить хорошо», цикл 
«Последних песен», опубликованных незадолго до смерти Не
красова, создает претворенный в живые звуки образ многоголо
сого, многоликого мира. Свой «приговор» поэту и его несчаст
ной родине произносят Муза, давно умершая мать, «людская 
злоба», собственные сила и слабость, уходящая жизнь. Но 
навстречу всем сомнениям и недугам, физическим и нравст
венным, из стихов последних лет («Страшный год », «Уныние», 
«Поэту», «Подражание Шиллеру»), поэмы «Современники» 
подымается твердый голос человека и поэта, убежденного в сво
ей нужности и правоте: 



118 Глава 6. Н А Некрасов (1821—1877/78) 

Я лиру посвятил народу своему. 
Быть может, я умру неведомый ему, 
Но я ему служил — и сердцем я спокоен... 
Пускай наносит вред врагу не каждый воин, 
Но каждый в бой иди! А бой решит судьба... 

(«Элегия А.Н. Еракову», 1874) 

Современный этап изучения уникального некрасовско
го наследия ставит больше вопросов, чем предлагает отве
тов. Место и значение Некрасова в истории национальной 
культуры и самосознания далеко не осмыслены — а меж
ду тем читатель находит в его произведениях и типе 
личности самые многообразные отражения собственных 
исканий: от гражданских устремлений до подвижничест
ва в области религиозно-христианского служения, от не
обходимости познать реальный, «практический» смысл 
действительности до потребности, в условиях той же дей
ствительности, сохранить высокую значимость духовных 
идеалов. 

Основные понятия 

Романтическая ирония, сатира, физиологический очерк, лириче
ский герой, эпигонство, пародия, прозаизм, перепев, поэтическое 
многоголосие, интонация, сказ, эпопея, архетип. 

Вопросы и задания 

1. Покажите на примерах, как усложняется образ «лирического 
героя» в поэзии Некрасова в связи с соединением в ней народно-
эпического и индивидуального начал. 

2. Что имел в виду Ю.Н. Тынянов, говоря о «прозаизации стиха» 
как о ведущей черте поэтического стиля Некрасова? 

3. В чем своеобразие раскрытия любовной темы в лирике Некра
сова (сопоставьте «панаевский цикл» с лирикой любви в творчестве 
А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова, Ф.И. Тютчева, А.А. Фета). 

4. Опираясь на фундаментальное исследование К.И. Чуковского 
«Мастерство Некрасова», покажите связь некрасовской поэтики 
с устным народным творчеством (лирика, «Коробейники», «Мороз, 
Красный нос», «Кому на Руси жить хорошо»). 
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5. Раскройте своеобразие приемов Некрасова-сатирика (пародия, 
перепев, ирония и др.). 

6. Опираясь на исследование В.А. Сапогова о поэме «Мороз, Крас
ный нос», проанализируйте архетипы в составе образности поэмы; 
покажите, что она имеет мифопоэтический характер. 

7. Почему поэму «Кому на Руси жить хорошо» Некрасов назвал 
«эпопеей современной крестьянской жизни»? 

8. Пользуясь дополнительной литературой, изучите полемику от
носительно композиционного состава поэмы «Кому на Руси жить хо
рошо» и подготовьте об этом сообщение. 

9. Почему исследователи М.Н. Бойко, Б.О. Корман и др. подчер
кивают «многоголосие» как основную особенность поэтической ор
ганизации лирики Некрасова? Приведите примеры стихотворений, 
где ведущей лирико-повествовательной формой является сказ. 

10. Как проявляются в лирике Некрасова гражданские традиции 
русской поэзии XVIII в.? 

11. Сделайте аргументированный вывод о новаторском характере 
поэзии Н.А. Некрасова. 
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ГЛАВА 7 
А.А. ФЕТ 

1820-1892 
Афанасий Афанасьевич Фет (Шеншин) — один из величайших рус

ских лириков, поэт-новатор, смело продвинувший вперед искусство по
эзии и раздвинувший его границы для тончайшей передачи мимолетных, 
неуловимых движений человеческого сердца. 

ЭСТЕТИЧЕСКИЙ ИДЕАЛ ФЕТА И ЕГО 
ПРОИСХОЖДЕНИЕ. ПРОГРАММНЫЕ 

СТИХОТВОРЕНИЯ И СТАТЬИ 

Формула «Фет — поэт чистого искусства» настолько прочно 
вошла в ценностный обиход советского литературного обывате
ля, настолько прочно укоренилась в школьных и вузовских учеб
никах по русской литературе, что понадобились напряженные 
усилия литературоведов, чтобы вытравить из этого штампа идео
логический оценочный смысл, заложенный в него еще револю
ционно-демократической критикой рубежа 1850—1860-х годов, 
и представить^художественный мир этой поэзии в его подлинном 
виде. Но вот парадокс. Даже сегодня, когда Фет назван «одним 
из тончайших лириков мировой литературы»1, а в его таланте 
усматривают то «бетховенские черты», то «своеобразное моцар-
тианство», близкое к гению Пушкина2, в ряде работ можно встре
тить обвинения Фета то в «эстетическом сектантстве»3, то в «во
инствующем эстетизме»4, а то и в «цинично-шовинистическом 
пафосе» отдельных стихотворений5. 

1 Благой ДД. Мир как красота / / Фет А.А. Вечерние огни. M., 1971. С. 551. 
2 Скатов НЛ. Лирика А.А. Фета: (истоки, метод, эволюция) / / Русская лите

ратура. 1972, № 4. С. 80. 
3 Там же. С. 90. 
4 Бухштаб БЯ. А.А. Фет. Очерк жизни и творчества. Л., 1990. С. 37. 
5 Кулешов ВЛ. II Вопросы литературы. 1975, № 9. 
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Причем, как правило, все эти обвинения звучат не столько 
по адресу Фета-поэта, сколько по адресу Фета — критика и пуб
лициста. Сложилось даже негласное правило отделять одно от 
другого: мол, «программные» выступления Фета гораздо сла
бее и, как следствие, тенденциознее, чем та же «программа», 
но воплощенная в художественную плоть его поэзии. Поэтому 
и статьи Фета по вопросам искусства, как правило, всегда ци
тируются лишь в отрывках, выборочно и сопровождаются 
стыдливыми оговорками комментаторов. 

Между тем есть все основания полагать, что Фет явился соз
дателем своей, вполне оригинальной эстетической системы. 
Эта система опирается на совершенно определенную традицию 
романтической поэзии и находит подкрепление не только 
в статьях поэта, но и в так называемых стихотворных манифе
стах, и прежде всего тех, которые развивают крут мотивов, вос
ходящих к течению «суггестивной» поэзии («поэзии наме
ков»). Среди этих мотивов пальма первенства, несомненно, 
принадлежит мотиву «невыразимого»: 

Как беден наш язык! — Хочу и не могу. — 
Не передать того ни другу, ни врагу, 
Что буйствует в груди прозрачною волною. 
Напрасно вечное томление сердец, 

f И клонит голову маститую мудрец 
Пред этой ложью роковою. 
Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук 
Хватает на лету и закрепляет вдруг 
И темный бред души, и трав неясный запах; 
Так, для безбрежного покинув скудный дол 
Летит за облака Юпитера орел, 
Сноп молнии неся мгновенный в верных лапах. 

Это позднее стихотворение Фета (1887), будучи рассмотре
но в контексте отечественной романтической традиции, весьма 
прозрачно соотносится с двумя своими знаменитыми предте
чами. Мы имеем в виду прежде всего «Невыразимое» В.А. Жу
ковского (1819) и «Silentium» Ф.И. Тютчева (1829—1830). Про
граммный текст Фета вступает с ними в довольно напряженный 
творческий диалог-спор. 

Вся первая строфа «Как беден наш язык...» — это сжатый 
пересказ тютчевского манифеста. Для сравнения: «Как сердцу 
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высказать себя? / / Другому как понять тебя? / / Поймет ли он, 
чем ты живешь? / / Мысль изреченная есть ложь. <...>» 
(Тютчев). И у Фета: «Не передать того ни другу, ни врагу, / / 
Что буйствует в груди прозрачною волною <...> Пред этой 
ложью роковою». Но в тексте Фета этот пересказ оформляется 
уже как собственно «чужое слово», от которого автор стихо
творения старательно дистанцируется. Слова тютчевского 
«Silentium» произносятся от имени «мудреца», склоняющего 
«голову маститую» «пред этой ложью роковою». Сарказм Фе
та очевиден. Тютчевская модель мира, в которой внутренний 
мир каждого человеческого «я» предстает чуть ли не кантов-
ской «вещью в себе», объявляется роковым заблуждением 
мысли. 

«Мудрецу» противопоставляется «поэт» — одна из люби
мых антитез Фета: ' 

Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук 
Хватает на лету и закрепляет вдруг 
И темный бред души, и трав неясный запах... 

Здесь вновь знакомая реминисценция — теперь уже из «Не
выразимого» Жуковского. Сравним: «Хотим прекрасное в по
лете удержать, / / Ненареченному хотим названье дать — / / 
И обессиленно безмолвствует искусство...» И опять цитирова
ние поэтического первоисточника оборачивается внутренней 
полемикой с ним. Вместо «обессиленно безмолвствует», наобо
рот, «хватает на лету и закрепляет вдруг». Если в художест
венном мире автора «Невыразимого» творчество Поэта являет
ся бледным и несовершенным слепком творчества «природного 
художника», т. е. самого Творца (напомним, что в природе Жу
ковский по установившейся романтической традиции видит 
«присутствие создателя»), то в художественном мире Фета 
акценты расставлены точно наоборот. Власть Поэта поистине 
безгранична. «Крылатый слова звук» способен удержать в по
лете» прекрасное, «закрепить» его на лету, т. е. отлить его 
в ясные, пластические формы. Недаром слово Поэта сравни
вается с летящим за облака орлом Юпитера и наделяется, сле
довательно, поистине магической, божественной властью над 
духовными процессами, цротекающими как в сфере человече
ской психики («темный бред души»), так и в сфере природной 
жизни («трав неясный запах»). Так Фет реабилитирует 
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поэтическое слово, ставит его выше и божественного языка 
«дивной природы» (Жуковский), и языка философии, «мыс
ли» (Тютчев), прежде бывших для большинства европейских 
романтиков недосягаемыми образцами творчества. Ибо только 
Поэту в материале слова подвластно дотворить до пластиче
ских, законченных форм «невыразимое», что не в состоянии 
была сделать ни аналитическая мысль «мудреца», ни «боже
ственная душа» природы. Фет ставит перед поэзией поистине 
грандиозные, можно сказать, всемирные задачи. Здесь нет 
даже и намека на самодавлеющее любование словом, на поверх
ностное украшательство жизни. А, значит, нет и того, что име
нуется эстетизмом в собственном смысле этого термина. «Кры
латый слова звук» призван в поэтическом мире Фета улучшить 
мир, сделать его гармоничнее, помочь пробить дорогу Красоте 
и явить ее духовному взору человека во всем блеске и совершен
стве образной формы. Так в эстетике Фета создаются предпо
сылки для зарождения концепции «теургического» («пересоз
дающего» или «преображающего») творчества, в дальнейшем 
получившей детальное обоснование в статьях Вл. Соловьева 
и А. Белого. Это, в свою очередь, означает, что наши представ
ления о Фете как поэте «неуловимых душевных ощущений», 
«тонких», «эфирных оттенков чувства» —представления, сло
жившиеся еще в лоне критики «чистого искусства»1, нужда
ются в серьезной корректировке. 

Эстетика Фета не знает категории невыразимого. Невыра
зимое — это лишь тема поэзии Фета, но никак не свойство ее 
стиля2. Стиль же направлен, в первую очередь, как раз на то, 
чтобы как можно рациональнее и конкретнее, в ясных и отчет
ливых деталях обстановки, портрета, пейзажа и т. п. запечат
леть это «невыразимое». В программной статье «О стихотво
рениях Ф. Тютчева» (1859) Фет специально заостряет вопрос 
о поэтической зоркости художника слова, вольно или невольно 
полемизируя с принципами суггестивного стиля Жуковского. 
Поэту недостаточно бессознательно находиться под обаянием 
чувства красоты окружающего мира. «Пока глаз его не видит 
ее ясных, хотя и тонко звучащих форм, — он еще не поэт»3. 
«Чем эта зоркость отрешеннее, объективнее (сильнее), даже 

1 Боткин В.П. Стихотворения А. А. Фета / / Русская эстетика и критика 
40—50-х годов XIX века. M., 1982. С. 482, 491 и др. 

2 История Всемирной литературы: В 8 т. Т. 7. M., 1991. С. 86. 
3 Фет АЛ. Сочинения. В 2 т. Т. 2. M., 1982. С. 146. 
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при самой своей субъективности, тем сильнее поэт и тем веко-
вечнее его создания». Соответственно, «чем дальше поэт ото
двинет <...> от себя» свои чувства, «тем чище выступит его 
идеал», и, наоборот, «чем сильнее самое чувство будет разъе
дать созерцательную силу, тем слабее, смутнее идеал и брен-
ней его выражение»1. Вот эта способность объективировать 
свои переживания прекрасного, слить их без остатка с мате
риально насыщенной средой и позволяет с известной долей ус
ловности определить творческий метод Фета как «эстетиче
ский реализм». 

ЛИРИКА ФЕТА 1840-1850-х ГОДОВ. 
ЧУВСТВО КРАСОТЫ И ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 

СПОСОБЫ ЕГО ВЫРАЖЕНИЯ 

Определяя предмет поэзии в статье «О стихотворениях Ф. Тют
чева», Фет настаивал на его избирательности. Искусство вообще 
и поэзия в частности не могут воплотить всех сторон предмета, 
например вкуса, запаха, всех особенностей формы и т. д. Да это 
и не нужно. Ибо поэзия есть не копирование предметов действи
тельности, а их преображение. И такой основной преображаю
щей силой жизни и выступает, согласно Фету, красота. «Целый 
мир от красоты» — формулы, подобные этой нередко встречают
ся в стихотворениях Фета. И творчество поэта, и творчество Бога 
он мыслит Kaij порождение творчества Красоты. Поэт-романтик 
создает свой индивидуально-авторский миф о происхождении 
и развитии Вселенной. В нем Красота подменяет собой Бога и вы
ступает в качестве демиурга Вселенной, преображающей миро
здание силой, придающей временному, смертному, земному 
свойства вечного, бессмертного и божественного. А помощником 
красоты в этом непростом творческом акте выступает фигура под
линного мага и кудесника слова — Поэта. Следовательно, красо
та в художественном мире Фета представляет собой первооснову 
мироздания, является категорией онтологической, а не эсте
тической, что опять-таки не позволяет говорить о «воинствую
щем эстетизме» Фета. 

1 Фет АЛ. Сочинения. В 2 т. Т. 2. M., 1982. С. 148. 
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Эти особенности художественного мира уже вполне опреде
лились в двух первых поэтических сборниках Фета — «Ли
рическом пантеоне» (1840) и «Стихотворениях» (1850). Еще 
более рельефно они стали заметны в итоговом собрании стихо
творений 1856 г., подготовленном Фетом при непосредствен
ном редакторском участии И.С. Тургенева. Пожалуй, первым 
поэтическим циклом, с наибольшей художественной вырази
тельностью воплотившим культ красоты в творчестве Фета, 
стали его «Антологические стихотворения». В 1840—1850-е го
ды этот лирический жанр переживал в России поистине свое 
второе рождение в поэзии А.Н. Майкова и Н.Ф. Щербины, что 
объясняется исчерпанностью традиции «бунтарского» роман
тизма с его аффектированной страстностью и гипертрофией 
чувства. Фет чутко уловил веяния эпохи и вполне вписался 
в традицию антологической лирики, противопоставив «свя
щенному безумию» романтического поэта простоту и просто
душие тона, возвышенный слог, статуарность и пластичность 
изображения, гармоническую уравновешенность и созерца
тельность чувства. Очень часто предметом антологического 
стихотворения становилось описание античных статуй и кар
тин на мифологические темы и сюжеты. Такова знаменитая 
«Диана», признанная современниками Фета подлинным и не
превзойденным шедевром в антологическом роде: 

Богини девственной округлые черты 
Во всем величии блестящей наготы 

Я видел меж дерев над ясными водами. 
С продолговатыми, бесцветными очами 

Высоко поднялось открытое чело, — 
Его недвижностью вниманье облегло, 
И дев молению в тяжелых муках чрева 
Внимала чуткая и каменная дева <...> 

«Признаемся, мы не знаем ни одного произведения, где бы 
эхо исчезнувшего, невозвратного языческого мира отозвалось 
с такой горячностью и звучностью, как в этом идеальном, воз
душном образе строгой, девственной Дианы», — восторгался 
критик В.П. Боткин1. Подчеркнем лишь, что «эхо» слышится 
во многом благодаря и строгим интонациям александрийского 
стиха, и строго выверенному подбору эпитетов. Фет мастерски 

1 Боткин ВЛ. Стихотворения А.А. Фета.., с. 489. 
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передал мысль о произведении пластического искусства как 
удивительном чуде соединения жизни и смерти, статики и ди
намики. «Продолговатые, бесцветные» (т. е. безжизненные) 
глаза и — «высоко поднялось открытое чело»; «дева» «чуткая 
и каменная» и т. п. — подобными оксюморонными сращения
ми пронизан весь сюжет стихотворения. В результате читатель 
не успевает уловить миг, когда камень вдруг оживает, а потом 
вновь незаметно застывает в выразительной немоте... Эта пуль
сирующая пластика описания, размывающая грань между дви
жением и остановкой, и создает образ красоты, преображаю
щей мир. 

1$ художественном мире Фета искусство, любовь, природа, 
философия, Бог — все это разные проявления одной и той же 
творческой силы — красоты. Вот почему лирика Фета слож
нее, чем у какого-либо другого поэта, поддается тематической 
классификации на пейзажную, любовную, философскую и т. п. 
Тематической определенностью она не обладает. Эмоциональ
ное состояние лирического «я» стихотворений Фета тоже не 
имеет ни четкой внешней (социальной, культурно-бытовой), 
ни внутренней биографии и вряд ли может быть обозначено 
привычным термином лирический герой. Выдающийся знаток 
поэзии Фета, создатель его первой научной биографии Б.Я. Бух-
штаб точно замечал: «Мы можем сказать о субъекте стихов Фе
та, что это человек, страстно любящий природу и искусство, 
наблюдательный, умеющий находить красоту в обыденных 
проявлениях жизни и т. п., но дать более конкретную — психо
логическую, биографическую, социальную — характеристику 
его мы не можем»1. 

Действительно, о чем бы ни писал Фет — о разлуке или сви
дании, ничтожестве или величии человека, ненастном вечере 
или тихом утре, — доминирующим состоянием его лирическо
го «я» всегда будут восторг и преклонение перед неисчерпаемо
стью мира и человека, умение ощутить и пережить увиденное 
как бы впервые, свежим, только что родившимся чувством. Вот 
стихотворение, каждое четверостишие которого начинается со 
слов «Я жду» («Я жду... Соловьиное эхо...», 1842). Можно по
думать, что герой ждет возлюбленную. Однако эмоциональное 
состояние лирического «я» в этом, как и в других стихотво
рениях Фета, всегда шире повода, его вызвавшего. И вот на 

1 Бухштаб БЯ. А.А. Фет. Очерк жизни и творчества. Л., 1990. С. 89. 
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глазах читателя трепетное ожидание близкого свидания пере
растает в трепетное же наслаждение прекрасными мгновения
ми бытия. Интонация идет крещендо (в поэзии такой прием 
называется эмфазой), эмоция словно разрастается вширь, за
хватывает в свой круг все больше и больше первых, как бы 
случайно попавшихся на глаза деталей: тут и «соловьиное эхо», 
и «в тмине горят светляки», и «трепет в руках и в ногах», 
и, наконец, финальный образ, вообще уводящий в сторону от 
первоначальной лирической ситуации: «Звезда покатилась на 
запад... / / Прости, золотая, прости!» В результате создается 
впечатление нарочитой фрагментарности, оборванности сюже
та стихотворения. 

Современники часто любили указывать на «случайностное» 
происхождение сюжетов многих стихотворений Фета, их зави
симость от внешнего, часто необязательного повода. В некото
рых своих высказываниях Фет и сам давал основание к такому 
толкованию его творчества. «...Брось на стул женское платье 
или погляди на двух ворон, которые уселись на заборе, вот тебе 
и сюжеты», — говаривал он своему другу, поэту Я.П. Полон
скому еще в пору их студенческой молодости1. Неудивительно 
поэтому, что связи между отдельными образами стихотво
рения у Фета порой весьма прихотливы и не подчиняются 
привычной логике метафорических сцеплений. Подобные ком
позиционные неувязки нередко становились предметом язви
тельных пародий. Вот, например, пародия Д. Минаева, извест
ного поэта «Искры»: 

Тихая звездная ночь 
Друг мой, чего я хочу? 
Сладки в сметане грибы 
В тихую звездную ночь. 
Друг мой, тебя я люблю, 
Чем же мне горю помочь? 
Будем играть в дурачки 
В тихую звездную ночь. <...> 
и т. д. 

Те же из современников, которые пытались с доверием 
отнестись к творческому почерку Фета, оправдывали его 

1 Полонский ЯЛ. Мои студенческие воспоминания / / Ежемесячные литератур
ные приложения к «Ниве». 1898. № 12. С. 661. 
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фрагментарные композиции влиянием поэзии Г. Гейне. Позд
нее, уже в советском литературоведении, «неясность» стихов 
Фета стали объяснять их близостью к музыкальным компози
циям, когда поэт ощущал охватившую его полноту чувств 
и мыслей как внутреннюю музыку. Наконец, заговорили об 
«импрессионизме» лирики Фета. Согласно этой точке зрения, 
стремление воплотить в сюжете цепь мгновенных, сиюминут
ных впечатлений и порождало отрывочность накладываемых 
образов-«мазков» — по аналогии с техникой картин Клода 
Моне и Камиля Писсарро с их знаменитой «пульсирующей» 
гаммой тонов, передающей все оттенки световоздушной сре
ды. «Пульсирующей» композицией стихов Фета, по мнению 
сторонников этой точки зрения, обусловлена и знаменитая 
установка на безглагольный синтаксис, передающий свое
образный «поток сознания» лирического «я». В тексте он ос
тавляет след в виде коротких фраз, иногда серии назывных 
предложений (классические примеры: «Шепот, робкое дыха
нье...», 1850; «Это утро, радость эта...», 1881). Неоднократно 
обращали внимание и на устойчивое тяготение Фета к вопло
щению смутных душевных движений. Действительно, поэт 
часто сам подчеркивает бессознательность описываемых 
состояний с помощью характерных слов-сигналов: «не пом
ню», «не знаю», «не пойму» и т. п. О том же свидетельствует 
обилие в стихах неопределенных «что-то», «как-то», «какие-
то» и т. д. «Где-то, что-то веет, млеет...», — так начинается 
известная пародия Тургенева на Фета. Иррациональность, ало
гизм внутреннего мира поэт любил подчеркивать и посредст
вом совмещения контрастных эмоций. Например, «грустный 
вид» берез «горячку сердца холодит» («Ивы и березы», 1843, 
1856); «траурный наряд» березы «радостен для взгляда» 
(«Печальная береза...», 1842); одна рука в другой «пылает 
и дрожит», и другой «от этой дрожи горячо» («Люди спят; мой 
друг, пейдем в тенистый сад...», 1853) и т. п. 

Особо следует сказать о роли метафоры и эпитета в создании 
импрессионистической образности лирики Фета. В этих по
этических тропах необычайно отчетливо отразилось стремле
ние Фета к синтетическому, целостному восприятию мира — 
не одним, а словно сразу несколькими органами чувств. В ре
зультате эмоция выглядит нерасчлененной, совмещающей 
несовместимые состояния психики: «душистый холод веет» 
(запах и температура); «ласки твои я расслушать хочу» 
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(осязание и слух); «вдалеке замирает твой голос, горя...» (звук 
и температура); «чую звезды над собой» (осязание и зрение); 
«и я слышу, как сердце цветет» (слуховые и цветовые ощуще
ния). Возможны и более сложные комбинации самых разных 
проявлений психики: «уноси мое сердце в звенящую даль» 
(зрение, звук, пространственно-двигательные ощущения); 
«сердца звучный пыл сиянье льет кругом» (звук, температу
ра, свет, осязание) и т. п. Столь же необычны олицетворения 
Фета, в которых человеческие качества и свойства могут при
писываться таким предметам и явлениям, как воздух, расте
ния, цвет, сердце, например: «устал и цвет небес»; «овдовев
шая лазурь»; «травы в рыдании»; «румяное сердце» и др. 

Несомненно, подобная «лирическая дерзость» (так назвал это 
качество стиля Лев Толстой) восходит к фанатичной убежденно
сти Фета в неоспоримых преимуществах поэтического познания 
перед научным: ученый познает предмет или явление «в форме 
отвлеченной неподвижности», бесконечным рядом анализов; по
эт схватывает мир в «форме животрепещущего колебания, гар
монического пения», всецело и сразу (из статьи «Два письма 
о значении древних языков в нашем воспитании», 1867). Недаром 
самый частый эпитет, который прилагает Фет к явлениям при
роды, — «трепещущий» и «дрожащий»: «Трепетно светит лу
на», солнце «горячим светом по листам затрепетало», «хор 
светил, живой и дружный, / / Кругом раскинувшись, дрожал», 
«и листья, и звезды трепещут»... Этот всеобщий трепет жизни 
ощущает герой лирики Фета, отзываясь на него всем своим 
существом: «Я слышу биение сердца / / И трепет в руках и но
гах», «слышу трепетные руки», «нежно содрогнулась грудь» 
и т. п. Общность ритма человеческой и природной жизни свиде
тельствует в пользу их причастности к одному и тому же «мело
дическому», животрепещущему началу бытия — красоте. 

Фет настаивал на происхождении лирики от музыки — 
«языка богов». Помимо поэтических деклараций, подчас весь
ма эффектных («Что не выскажешь словами — / / Звуком на 
душу навей»), этот принцип нашел воплощение в изощренной 
интонационной организации стихотворений. К ней относятся: 

• прихотливая рифмовка с. неожиданным сочетанием длин
ных и коротких, часто одностопных, стихов (самые яркие при
меры: «Напрасно! / / Куда ни взгляну я...», 1852; «На лодке», 
1856; «Лесом мы шли по тропинке единственной...», 1858; 
«Сны и тени...», 1859 и мн. др.); 

5 А-391 
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• эксперименты с новыми размерами (например, стихотво
рение «Свеча нагорела. Портреты в тени...», 1862; в котором 
в четных стихах появляется тонический размер — дольник); 

• звуковая инструментовка стиха («Нас в лодке как в люль
ке несло», «Без клятв и клеветы», «Зеркало в зеркало, с тре
петным лепетом» и др.). Тургенев полушутливо-полусерьез
но ждал от Фета стихотворения, в котором финальные строки 
надо будет передавать безмолвным шевелением губ. 

И все же, несмотря на эти признаки «импрессионистиче
ской» техники, поэзия Фета вряд ли может быть прямо соот
несена с аналогичными явлениями в западноевропейской жи
вописи. Лирика Фета столь же «импрессионистична», сколь 
и удивительно пластична в своей зримой вещественности и кон
кретности. Взять, к примеру, фетовский пейзаж. Давно заме
чено, что он часто напоминает наблюдения фенолога. Поэт любит 
изображать времена года не просто в устойчивых приметах, 
а в переменных климатических сроках и периодах. Изображая 
позднюю осень, Фет отметит и осыпавшиеся розы, и отцветший 
горошек, и покрасневшие с краев кленовые листья, и «однооб
разный свист снегиря», и «писк насмешливой синицы» («Ста
рый парк», 1853 ?). Столь же колоритны признаки дождливого 
лета: слегшие на полях травы, невызревшие колосья, ненуж
ная, забытая в углу коса, унылый петуший крик, предвещаю
щий скорую непогоду, «праздное житье»... («Дождливое 
лето», конец 1850-х годов). Сами названия стихотворений 
красноречиво свидетельствуют о внимании Фета к погодным 
приметам: «Жди ясного на завтра дня...» (1854), «Степь 
вечером» (1854), «Первая борозда» (1854), «Туманное утро» 
(1855—1857), «Приметы» (середина 1850-х годов) и т. д. Есть 
и стихотворения, посвященные отдельным растениям, деревь
ям, цветам: «Осенняя роза» (1886), «Роза» (1864), «Сосны» 
(1854), «Ива» (1854), «Одинокий дуб» (1856), «Георгины» 
(1859), «Цервый ландыш» (1854), «Тополь» (1859). И удиви
тельное разнообразие животного мира! Одни названия птиц 
говорят об этом: лунь, сыч, черныш, кулик, чибис, стриж, пе
репел, кукушка, воробей, ласточка, снегирь... Русская поэзия 
до Фета, где обращено внимание лишь на традиционные обра
зы птиц с их устоявшейся символической окраской (орел, 
ворон, соловей, лебедь, жаворонок), поистине не знала такого 
энциклопедического свода пернатых существ, такого любов
но-внимательного и бережного отношения к особенностям их 
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существования и повадкам. Даже условный образ ворона в сти
хах Фета, как еще заметил Б. Бухштаб, поражает точным опи
санием, сделанным словно не поэтом, а натуралистом-орни
тологом: «Один лишь ворон против бури / / Крылами машет 
тяжело...» 

Во многих, даже самых «импрессионистических» стихотво
рениях мгновенные впечатления, оставаясь по содержанию та
ковыми, воплощаются, однако, в наглядно-зримую образную 
форму. В том же «Я жду... Соловьиное эхо» взгляд поэта «хва
тает на лету и закрепляет вдруг» и вид растений («тмин»), на 
которых « горят светляки », и точный цвет (« темно-синее ») лун
ного неба, и направление ветра («вот повеяло с юга»), и сторо
ну, куда «покатилась» звезда(«назапад»). Таким образом, «не
ясность» у Фета по природе своей вполне реалистическая. Поэт 
не тонет в многозначности своих ощущений, не растворяет
ся в них без остатка, а дает им выразительную словесную 
форму, целомудренно останавливаясь на пороге невырази
мости. 

ЖАНРОВО-СТИЛЕВЫЕ ОСОБЕННОСТИ 
ПОЗДНЕЙ ЛИРИКИ ФЕТА. ВЫПУСКИ СБОРНИКА 

«ВЕЧЕРНИЕ ОГНИ» (1882-1890) 

Начиная с 1860-х годов идея гармонии человека и природы 
постепенно утрачивает свое первостепенное значение в поэзии 
Фета. Ее художественный мир приобретает трагические очер
тания. В немалой степени этому способствуют внешние обстоя
тельства жизни. 

Личная и творческая судьба Фета складывается трудно. 
Печать «незаконнорожденности»1, тяготеющая над поэтом 
с детских лет болезни и смерти родственников, неудавшаяся 
литературная карьера (в начале 1860-х годов революционно-
демократическая критика повела настоящий крестовый поход 
против «чистого искусства», и Фет был отлучен от «Современ
ника», где печатался на протяжении 1850-х годов) — все это 

1 См. об этом: Бухштаб БЯ. А. А. Фет. Очерк жизни и творчества. Л., 1990. 
С. 4—13. 
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не способствовало хорошему общественному и личному са
мочувствию. В мироощущении «певца Красоты» нарастают 
пессимистические настроения. 

Гармония природы теперь лишь острее напоминает поэту 
о несовершенстве и эфемерности человеческой жизни. «Веч
ность мы, ты — миг» — так теперь рассматривается в художе
ственном мире Фета соотношение между красотой мироздания 
и земным бытием, «где все темно и скучно» («Среди звезд», 
1876). Апокалиптические настроения редко, но властно втор
гаются в лирику поэта «тонких ощущений». Одиночество чело
века посреди мертвой, «остывшей» Вселенной («Никогда», 
1879), обманчивость гармонии в природе, за которой таится 
«бездонный океан» («Смерть», 1878), мучительные сомнения 
в целесообразности человеческой жизни: «Что ж ты? Зачем?» 
(«Ничтожество», 1880) — эти мотивы придают поздней лирике 
Фета жанровые черты философской думы. «Думы и элегии» — 
циклом, имеющим такой жанровый подзаголовок, открыл Фет 
первый выпуск своего сборника «Вечерние огни», вышедший 
в 1882 г. «Вечерние огни», издававшиеся отдельными выпус
ками вплоть до 1890 г., являются визитной карточкой позд
ней поэзии Фета и одновременно художественной вершиной 
его творчества в целом. Поздняя лирика, трагичная в своей ос
нове, сохраняет с предшествующим этапом несомненную пре
емственность. Вместе с тем она обладает рядом отличительных 
признаков. 

Человек в поздней лирике Фета томится разгадкой высших 
тайн бытия — жизни и смерти, любви и страдания, «духа» 
и «тела», высшего и человеческого разума. Он сознает себя 
заложником <̂злой воли» бытия: вечно жаждет жизни и сомне
вается в ее ценности, вечно страшится смерти и верит в ее цели
тельность и необходимость. Образ лирического «я» приобретает 
некоторую обобщенность и монументальность. Закономерно из
меняется пространственно-временная характеристика поэти
ческого мира. От цветов и трав, деревьев и птиц, луны и звезд 
духовный взор лирического «я» все чаще обращается к вечнос
ти, к просторам Вселенной. Само время словно замедляет свой 
ход. В ряде стихотворений его движение становится спокойней, 
отрешеннее, оно устремлено в бесконечность. Космическая об
разность, безусловно, сближает позднюю лирику Фета с худо
жественным миром поэзии Тютчева. В стиле автора «Вечерних 
огней» нарастает удельный вес ораторскогр, декламационного 
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начала. Напевную интонацию стихов 1850-х годов сменяют ри
торические вопросы, восклицания, обращения. Они нередко 
отмечают вехи в развертывании композиции, подчиненной 
строго логическому принципу (например, «Ничтожество»). 
Б.Я. Бухштаб фиксирует появление в поздней лирике Фета 
тютчевских ораторских формул, начинающихся с «Есть», «Не 
таково ли», «Не так ли», торжественной архаической лекси
ки, знаменитых тютчевских составных эпитетов («золотоли-* 
ственных уборов», «молниевидного крыла»)1. 

Свой трагический пессимизм поздний Фет стремится зако
вать в броню отточенной поэтической риторики. Уже не по
этическим «безумством» и «лирической дерзостью», как рань
ше, а системой логических формул и доказательств, зачастую 
взяв в свои союзники А. Шопенгауэра (над переводом его зна
менитого труда «Мир как воля и представление» поэт работал 
в 1870-е годы), лирический герой стремится побороть свой 
страх перед смертью и бессмысленностью существования, об
рести внутреннюю свободу (см. «Alter ego», 1878; «А.Л. Брже-
ской», 1879; «Не тем, Господь могуч, непостижим...», 1879). 
Одним из самых «страшных» и парадоксальных стихотво
рений «Вечерних огней», несомненно, является знаменитое 
«Никогда». Фет прибегает к несвойственному ему приему гро
теска, изображая воскрешение лирического «я» к «вечной 
жизйи» в мире, в котором давно потух божественный огонь.* 
Эта экзистенциальная ситуация (на грани жизни и смерти) 
осознается человеком как несомненная аномалия бытия и по
рождает серию неразрешимых вопросов: 

...Кому же берегу 
В груди дыханье? Для кого могила 
Меня вернула? И мое сознанье 
С чем связано? И в чем его призванье? 
Куда идти, где некого обнять, 
Там, где в пространстве затерялось время?... 

Эффект аномальности происходящего усилен намеренным 
контрастом между фантастичностью самой ситуации и прото
кольно-документальным стилем ее описания. Ненормальное 
подается как обычное, повседневное явление, что лишь подчер
кивает основной пафос стихотворения: «вечная жизнь» вне 

1 Бухштаб БЯ. А.А. Фет. Очерк жизни и творчества... С. 117. 
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живой изменяющейся природы страшнее смерти. Л. Толстой 
в письме к Фету, восхищаясь остротой постановки проблемы 
(«вопрос духовный поставлен прекрасно»), вместе с тем оспа
ривал саму атеистическую идею стихотворения: «Для меня 
и с уничтожением всякой жизни, кроме меня, все еще не 
кончено. Для меня остаются еще мои отношения к богу, т. е. 
отношения к той силе, которая меня произвела, меня тянула 
к себе и меня уничтожит или видоизменит»1. 

Впрочем, одной из действенных сил, помогающих лиричес
кому герою поздней лирики Фета преодолеть смерть, являет
ся любовь. Именно она дарует герою воскресение и новую 
жизнь. Евангельские мотивы и образы проникают в любовный 
цикл. «Свет» любви уподобляется божественному свету, кото
рый, не побеждая «мрака», как известно, и во тьме светит. 
В стихотворении fcТомительно-призывно и напрасно...» (1871) 
лирический герой, бредущий по пустыне жизни на призывный 
свет возлюбленной, сравнивается с Христом, ступающим «по 
шаткой пене моря» «нетонущей ногой». Сами образы мерца
ния, трепетания, светотени, огня занимают исключительно 
важное место в «преображающей» символике «Вечерних ог
ней». Огонь (и его производные — луч, свет, блеск и т. п.) для 
Фета — стихия очистительная, надчеловеческая и человечная 
одновременно. Огонь проявляет божественное в тленном («Этот 
листок, что иссох и свалился, — / / Золотом вечным горит 
в песнопенье...» — «Поэтам», 1890) и, напротив, земное — 
в божественном («Под сенью ласковых ресниц / / Огонь небес
ный мне не страшен» — «Ты вся в огнях...», 1886). Огонь — 
сила, несущая обновление через гибель и страдание, и этим 
примиряющая героя с ними («Ракета», 1888). 

Поэзия А.А. Фета — высший взлет и одновременно за
вершение классической традиции романтической поэзии 
XIX в. в России. По сути, она исчерпала возможности той 
линии «психологического» романтизма в лирике, родо
начальником которой принято считать В. А. Жуковского. 
В лице Фета эта лирика впитала в себя все лучшие завое
вания романтической школы, значительно обогатив 
и трансформировав их достижениями русской реалистиче
ской прозы середины XIX в., в том числе и очерково-доку
ментальной прозы «натуральной школы». Одновременно 

1 Толстой Л Л. Переписка с русскими писателями. В 2 т. Т. 2. M., 1978. С. 43. 
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поэзия Фета подготовила будущее возникновение и разви
тие символизма в русской поэзии рубежа веков. Несмотря 
на всю неоднозначность восприятия поэзии Фета идейны
ми вождями русского символизма (например, Д .С. Мереж
ковским), для многих зачинателей движения, таких как 
В.Я. Брюсов, К.Д. Бальмонт, лирика Фета во многих отно
шениях оставалась предтечей «великой области отвле
чений, области мировой символизации сущего», которая 
и составила главное художественное открытие «новой по
эзии» XX в. 

Основные понятия 

«Поэзия чистого искусства», романтизм, «невыразимое», «эсте
тический реализм», красота как онтологическая категория, лириче
ский фрагмент, антологические стихотворения. 

Вопросы и задания 

1. По статьям и программным стихотворениям А.А. Фета (добавь
те к проанализированным в данной главе следующие тексты: «Му
за», 1354; «Музе», 1857; «Псевдопоэту», 1866; «Музе», 1882; «Одним 
толчком согнать ладью живую...», 1887; «Поэтам», 1890 и др.) сфор
мулируйте основные положения его эстетики. Насколько совпадают 
они с программными положениями критики «чистого искусства», по
священной Фету (см. статьи В.П. Боткина «Стихотворения А.А. Фе
та», 1857 и А.В. Дружинина «Стихотворения А.А. Фета», 1856)? 

2. Какой функцией в художественном мире Фета наделяется кра
сота? По стихотворениями «Кому венец: богине ль красоты...»(1865), 
«Только встречу улыбку твою...» (1873), «Целый мир от красоты...» 
(1874 и 1886) реконструируйте поэтическую модель мира Фета. 

3. Проанализируйте жанрово-стилевые особенности антологиче
ских стихотворений Фета («Диана», «Венера Милосская», 1856; 
«Аполлон Бельведерский», 1857 и др.). В чем их отличие от аналогич
ных опытов предшественников (К.Н. Батюшкова, А.С. Пушкина) 
и современников (А.Н. Майкова, Н.Ф. Щербины)? 

4. Как решается в современной науке вопрос об «импрессионизме» 
лирики Фета? К какой точке зрения склоняетесь Вы? Подтвердите 
Ваши предпочтения анализом стиля двух-трех стихотворений. 

5. Как изменились содержание и стиль лирики Фета 1870—1880-х го
дов? Можно ли назвать ее «философской»? Какие стихотворения, на 
Ваш взгляд, несут на себе явный отпечаток идей пессимистической 
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философии А. Шопенгауэра и можно ли говорить безусловно о «пес
симистическом» пафосе поздней лирики Фета? 
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ГЛАВА 8 
А.Н. МАЙКОВ 

1821-1897 
Старинный род Майковых сыграл значительную роль в истории рус

ской культуры. В XVI в. эта семья была представлена выдающейся фигу
рой духовного писателя Нила Сорского; в XVIII в. — театральными 
деятелями Иваном и Аполлоном Майковыми, популярным и оригиналь
ным писателем Василием Майковым; в первой половине XIX в. был из
вестен живописец Н.А. Майков — отец будущего поэта. Во второй 
половине XIX в. в русскую литературу вошел не только поэт Аполлон Ни
колаевич Майков, но и замечательный критик Валериан Майков, авто
ритетный литературовед Леонид Майков. 

НАЧАЛО ТВОРЧЕСКОГО ПУТИ А.Н. МАЙКОВА 

Формирование литературного таланта А.Н. Майкова начи
нается в 1830-е годы, большую роль в этом сыграло окруже
ние поэта. Близкий друг семьи и учитель словесности будущего 
поэт̂ а И.А. Гончаров так описывает обстановку дома Майко
вых: «Он, т. е. отец А.Н., жил, как живут или, если теперь уже 
не живут так, то как живали артисты, думая больше об искус
стве, любя его, занимаясь им, и почти ничем другим. Дом его, 
лет 15—20 и более назад, кипел жизнью, людьми, приносив
шими сюда неистощимое содержание из сферы мысли, науки, 
искусства. Молодые люди, музыканты, живописцы, многие 
литераторы из школы круга 30-х и 40-х годов, все толпились 
в необширных, не блестящих, но приютных залах его кварти
ры, и все, вместе с хозяевами, составляли какую-то братскую 
семью, где все учились друг у друга, обменивались занимав
шими тогда русское общество мыслями, новостями науки, ис
кусств». 

Факты внешней биография поэта просты. Первые стихотво
рения Майкова появляются в домашних рукописных альма
нахах «Подснежник», «Лунные ночи»(1836—1839). Успех 
и признание пришли к Майкову во время его обучения в Петер
бургском университете (с 1837 г.) — в то время появляются 
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стихи в основном в антологическом роде. В1842 г. поэт отправ
ляется в путешествие по Европе (Франция, Италия, Чехия), 
которое продолжалось до 1845 г. По возвращении в Петербург 
начинается служба в Департаменте государственного каз
начейства, в библиотеке Румянцевского музея (до перенесения 
его в Москву), в комитете иностранной цензуры. 

В автобиографии Майков написал: «Вся моя биография не 
во внешних фактах, а в ходе и развитии внутренней жизни, 
в ходе расширения моего внутреннего горизонта, в укреплении 
взгляда на жизненные вопросы, нравственные, умственные, 
политические, во внутренней работе ума над впечатлениями 
и наблюдениями в жизни, в осмыслении приобретаемых и по
стоянно увеличивающихся знаний. Все прочее — вздор, труха, 
формуляр». Следовательно, биография Майкова — внутрен
няя биография, ибтория развития личности, в которой, с точки 
зрения самого поэта, формируются, в первую очередь, нравст
венные, затем интеллектуальные (философские), а на этой ос
нове и политические убеждения. 

ПРОБЛЕМЫ ТВОРЧЕСТВА ПОЭТА 

Как и для многих литераторов второй половины века (А.Н. Ост
ровского, И.А. Гончарова, Ф.И. Тютчева, Ф.М. Достоевского 
и др.), чье духовное становление приходилось на конец 40-х — 
начало 50-х годов XIX столетия, центральной проблемой 
творчества А.Н. Майкова являлась проблема истории, судьбы 
России, проблема преемственности исторического времени, 
проблемы разнообразных национальных культур, их взаимо
связей. 

В произведениях Майкова появляется своеобразная фило
софия истории. Она сформулирована в авторской записке по 
поводу драматической поэмы «Два мира» (1872; 1881): «Со
бытия веков я старался вообразить себе по аналогии с тем, что 
прожил и наблюдал на своем веку, а переживаемая нами исто
рическая полоса так богата подъемами и падениями человече
ского духа, что внимательному взору представляет богатый 
материал для сравнения с далекими минувшими эпохами. От
крывается удивительная аналогия явлений — не роковая 
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последовательность внешних законов, а нечто живое, вечно 
действующее в самой сущности духа человеческого. Таким об
разом, настоящее поясняет мне минувшее и наоборот». Исто
рическое время определяется, с позиции Майкова, не внеш
ними, социальными законами, а некой постоянной Божествен
ной искрой, которая живет в человеческом духе. Понять дух 
времени, дух того или иного народа составляет центральную 
задачу поэта, именно поэтому в творчестве Майкова очевиден 
большой интерес к культурам разных народов. Названия цик
лов стихотворений говорят сами за себя: «Века и народы», «Из 
славянского мира», «Новогреческие песни», «Подражания 
древним», «Из восточного мира», «Страны и народы» и мно
гое другое. 

АНТИЧНЫЙ МИР В ТВОРЧЕСТВЕ А. МАЙКОВА 

Среди разнообразных культурных миров большое внимание 
в творчестве Майкова уделено античному миру. Антологиче
ские стихи включаются поэтом в разнообразные циклы (« В Ан
тологическом роде», «Подражания древним», «Из восточного 
мира^>, «Элегии», «Камеи» и др.) и относятся преимуществен
но к 1840—1850 гг. 

Молодой поэт развивает традиции антологической лирики, 
заложенные К.Н. Батюшковым, А.А. Дельвигом, А.С. Пуш
киным. Один из первых биографов Майкова, М. Л. Златковский, 
создававший биографию поэта под его собственным наблюде
нием, отмечал: «Любопытно, что на его первые поэтические 
опыты Бенедиктов не имел влияния. Влиял более Батюшков 
и, впоследствии, Пушкин; не байронический Пушкин, не ав
тор «Кавказского пленника», а Пушкин позднейших лет». 
П.А. Плетнев отмечал иные традиции антологической поэзии 
А.Н. Майкова и писал Я.К. Гроту о первой книге стихов начи
нающего поэта: «Кажется, я читал идеи Дельвига, переданные 
стихами Пушкина». Таким образом, в восприятии современ
ников с ранней антологической лирикой Майкова связаны три 
имени: Батюшков, Дельвиг, Пушкин. 

Поэзия Батюшкова во многом определила развитие русской 
антологической поэзии XIX в. Особая пластичность форм, 
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скульптурность и, как отмечено Батюшковым в «Речи о влия
нии легкой поэзии на язык», «возможное совершенство, чистота 
выражения, стройность в слоге, гибкости, плавности, ... истин
ность в чувствах» являются неотъемлемыми чертами антологи
ческих стихотворений поэта. Кроме того, для поэта-романтика 
характерно жанрово-тематическое разнообразие антологических 
стихотворений — от сентиментальной элегии и морального из
речения до исторических элегий. Как и у его литературного пред
шественника, античные образы А. Майкова отличаются пластич
ностью, поэт уделяет особое внимание «чистоте выражения», его 
антологические стихотворения воплощены в разнообразных 
жанрах (элегии, подражания древним и др.). Но принципиаль
но Ьтличают антологию Майкова от антологии Батюшкова взгляд 
на античность, настроение, с которым изображен древний мир. 
Для сравнения можно обратиться к двум стихотворениям с оди
наковым названием «Вакханка». 

Материалом для стихотворения Батюшкова послужил эпи
зод из поэмы Парни, в котором автор изображает одно из лю
бовных приключений Венеры, одевшейся вакханкой и увлек
шей молодого пастушка. В произведении Батюшкова вместо 
богини, зовущей к себе молодого пастушка, рисуется пресле
дование вакханки одним из участников празднества, эпизод 
превращен в изображение триумфа мощной языческой стра
сти, поэтом передана энергия вакхического торжества. Стихо
творение Майкова с аналогичным названием включено в цикл 
«В Антологическом роде». Не вызывает сомнения, что оно на
писано под впечатлением произведения Батюшкова, так как 
близки образные ряды двух стихотворений. Но если Батюш
ков создает энергичное, передающее движение стихотворение, 
полное эротизма («Я за ней — она бежала легче серны моло
дой»), то произведение Майкова умиротворенно и спокойно 
гармонично («Движеньем утомлен, я скрылся в мрак дерев», 
«Как тихо все вокруг!»). Поэт рисует утомленную, заснувшую 
вакханку, вокруг которой царит атмосфера тишины. Состоя
ние покоя, тихой гармонии характеризует основное настрое
ние стихотворений в антологическом духе. И в этом Майков 
оказывается ближе А.А. Дельвигу, в поэзии которого дейст
вие идиллий разворачивается на лоне умиротворенной, гармо
ничной природы. 

Видно, самого молодого поэта, начавшего свое творчество 
в мятежную лермонтовскую эпоху, покойное состояние духа 
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тревожило, так как в ряде стихотворений («Дума», «Раздумье» 
и др.) он пытается придать своим чувствам мятежный, бурный 
характер. 

Жизнь без тревог — прекрасный светлый день; 
Тревожная — весны младыя грозы, 
Там — солнца луч и в зной оливы сень, 
А здесь — и гром, и молнии, и слезы... 
О! дайте мне весь блеск весенних гроз 
И горечь слез и сладость слез! 

(«Дума», 1841) 
Тем не менее, мироощущение Майкова в целом спокойно 

и гармонично. 
С антологическими стихотворениями Дельвига произведе

ния Майкова сближает также и то, что в его поэзии сливаются 
воедино современность и античность. Как и Дельвиг, Майков 
насыщает антологические стихотворения русскими реалиями 
(«Зимнее утро», «Прощание с деревней» и др.). 

Несмотря на то, что сравнение антологических стихов Май
кова с поэзией Батюшкова, Дельвига правомерно, возникает 
вопрос: в чем же собственно оригинальность Майкова? Во-пер
вых, молодой поэт имеет право на учебу у великих мастеров. 
Сам выбор образцов свидетельствует о таланте, вкусе молодого 
поэ+а. Во-вторых, при создании стихотворений в антологиче
ском духе Майков использует средства разнообразных изобра
зительных искусств. В одном ряде стихотворений он предстает 
как живописец («Сон», «Картина», «Вакханка»), использую
щий богатую цветопись; в другом — как скульптор («Венера 
Медицейская», «Мраморный фавн»), создающий объемный 
образ, в третьих — как автор барельефов («Барельеф», цикл 
«Камеи»), представляющий полу объемное изображение. Эта 
черта поэтики А.Н. Майкова характерна не только для его ан
тологических стихотворений, но и для всего творчества. Поэт 
и критик начала XX в. И.Ф. Анненский писал: «Преоблада
ние живописных элементов его поэзии над музыкальными 
и, может быть, вообще зрительных восприятий над слуховы
ми, сказалось у него ясностью и отчетливостью изображения 
и выражения, нелюбовью ко всему искусственному, вычурно
му, расплывчатому, недосказанному...» 

В антологических стихотворениях присутствуют христиан
ские мотивы («Пустынник», «Магдалина», «Конец мира»), 
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которые представлены в античных формах. Это связано, в оп
ределенной степени, с живописной традицией середины XIX в. 
А. Майков, обладавший большим художественным талантом 
и долгое время работавший как художник в мастерской отца, 
известного живописца Академии художеств, впитал принци
пы религиозной живописи в стиле неоклассицизма, изображав
шей библейские сюжеты в античной манере. 

ЛИРИЧЕСКИЕ ДРАМЫ «ТРИ СМЕРТИ» 
И «СМЕРТЬ ЛЮЦИЯ» 

Одной из наиболее волнующих поэта эпох стала эпоха пере
хода от античного времени к христианскому. На тему данного 
исторического времени написаны «Олиф и Эсфирь», лириче
ские драмы «Три смерти», «Смерть Люция», драма «Два ми
ра». Поэт признавался: «...меня поразила картина столкнове
ния древнего греко-римского мира, в полном расцвете начал, 
лежащих в его основании, с миром христианским, принесшим 
с собою совсем иное начало в отношениях между людьми». 

Эти драмы представляют своеобразную дилогию, первая 
часть которой была написана в 1852 г., а вторая — через 
11 лет, в 1863 г. 

Сюжет, положенный в основу произведения, взят из ан
тичной исторгни. Поэт Лукан, философ Сенека и эпикуреец 
Люций приговорены Нероном к казни за участие в заговоре. 
В каждом из героев в критический для их судьбы момент про
являются лучшие человеческие качества, автор далек от того, 
чтобы рисовать низменные страсти, которые могут овладеть 
человеком в трагической ситуации. Герои различно ведут 
себя перед смертью. Поэт Лукан, автор известной поэмы «Фар-
салия», и слаб, и силен духом. Он боится смерти, пытается 
спасти свою жизнь, но в момент, когда узнает о гибели жен
щины (Эпихариды), под пытками не выдавшей никого, вновь 
обретает мужество. Философ Сенека размышляет о смерти, 
в его монологах появляются мотивы христианства. Майков был 
знаком с преданием, будто Сенека тайно исповедовал христи
анство и находился в общении с апостолом Павлом. 
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Быть может... истина не с нами! 
Наш ум ее уже неймет. 
И ослабевшими очами 
Глядит назад, а не вперед, 
И света истины не видит, 
И вопиет: «Спасенья нет!» 
И может быть, иной приидет 
И скажет людям: «вот где свет!» 

Однако центральным персонажем драмы является знатный 
римлянин, эпикуреец Люций; в его характере в наибольшей 
степени проявлен дух Рима. Специально заостренная ситуация 
(герои обречены на смерть) позволяет выявить человеческую 
сущность героев, но Майков, следуя исторической правде, еще 
более обостряет действие, он проводит каждого из героев через 
выбор смерти: согласно приказу Нерона, они должны самостоя
тельно уйти из жизни. Финал жизни Сенеки и Лукана одина
ков, они смиряются со своей участью, принимают яд и тихо ухо
дят из жизни. Люций же выбирает особый путь. Подобно героям 
«Пира во время чумы» Пушкина, он устраивает пир, во время 
которого должен исполнить приказание императора. Пир 
и смерть Люция становятся предметом изображения второй час
ти дилогии. Пришедшие на пир преследуют разные цели: кто-то 
приходит полюбопытствовать, кто-то получить наследство, ко
го-то привлекает роскошный обед. Есть лишь несколько верных 
друзей Люция (например, сатирик Ювенал), которые, не боясь 
гнева Нерона, пришли проститься с другом. Майков вводит в дей
ствие целый ряд эпизодических персонажей — 1-й и 2-й рито
ры, всадник, квестор, провинциальный претор, молодые патри
ции, евнух Митрилл и другие, которые позволяют представить 
Рим во всем многообразии его грехов и пороков. В первой части 
дилогии приведено стихотворение Лукана, в котором нарисован 
безобразный образ смерти — мухи, слетающиеся на труп. Этот 
образ соответствует трагическому и безотрадному мировоззре
нию позднего Рима. Именно этот образ получает полное разви
тие в сцене приема гостей в доме Люция. Глубину развращенно
сти римского общества рисует следующая сцена. Среди гостей 
наиболее ярки два гостя — это оборванные философы, скептик 
и циник, которые ведут себя в соответствии со своими воззрения
ми. Так, циник предлагает тост за Нерона, звучащий в невероят
ной форме: 
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Хвала ему, 
Что всех он душит вас и давит! 
...Что же 
Не пьете? Бунт? На что похоже? 
Пить так «за кесаря» — уж прост 
И слишком гол выходит тост, 
Без смысла тост все дело рушит!... 
Кричите ж все: за то, что душит... 
Несколько голосов 
За то, что душит... 
Циник 
И давит нас!.. 
Все (кроме Люция) 
И давит нас!.. 
Люций t 
Все пьют! Невыносимо!.. 
Циник (ответный тост) 
Граждане Рима! 
Теперь позвольте, пью за вас! 
За вас, сынов достойных Брута! 
Вот он, вот статуя его! 
Брут! С пьедестала своего 
Воззри и радуйся! Минута 
Ей-ей торжественна! Ура 
Вам, мужи чести и добра! 

В авторском комментарии по поводу той сцены Майков 
писал: «По поводу этого тоста некоторые мне замечали, что 
никакое общество не может так глубоко пасть, чтобы принять 
его. Оставляя отвечать за меня Тацита и Светония, я напомню 
только одно: что это то самое общество, которое перенесло, на
пример, назначение лошади Гелиогабаловой в сенаторы. Со 
стороны лучших людей протест был один: самоубийство». 

Глубокий кризис языческого мира подтвержден выбранной 
темой — темой смерти, точнее, самоубийства героев. Видя глу
бину развращенности государства, Люций восклицает: «о Рим, 
о, Рим! Нет! Жить нельзя!» Но оказывается, что в этом уми
рающем, порочном мире, в котором жить нельзя, рождаются 
и растут новые силы, способные его возродить, но уже в новых 
формах. Среди друзей Люция появляются двое христиан — 
Лида и Марцелл. Но Люций не может отрешиться от старых 
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представлений, он находится во власти предубеждений, твер
до укоренившихся понятий старого Рима, ему важно «быть 
в глазах его героем». Он полон аристократической спеси и счи
тает только патрициев солью земли («.. .солнце озаряет верхуш
ки гор...»). Люций не может встать на одну доску с рабом, гор
дость, развитый ум настоящего римлянина не позволяют ему 
понять христиан. Желая убедить друга, Лида и Марцелл по
казывают герою римские катакомбы: 

Под старым Римом, Рим уж новый 
Преобразить его готовый, 
Во всеоружии стоит! 
Там нет рабов! Там нет богатых! 
Там друг пред другом все равны! 
Там нет презренных и проклятых! 
Там падшие обновлены! 

Но Люций не может преодолеть своих предубеждений, его 
позиция трагична, но она заслуживает уважения. Если перво
начальные причины, по которым герой не может принять хри
стианство, — разум и гордость, то затем появляются и другие 
причины: это чувство исторической сопричастности Люция со 
старым миром: 

И ты, ты смеешь отказаться 
Ото всего, чем ты с пелен, 
Вспоен и вскормлен! Оторваться 
Ото всего, с чем ты рожден! 

Люций любит свой мир, гордится его прошлым, надеется 
на его будущее, но не может представить будущее Рима прин
ципиально иным — христианским. Заканчивает свою жизнь 
Люций словами: «Кто прав из нас ... другие скажут! Нам не 
узнать уж ... никогда!» Но то, что выглядит неразрешимым 
вопросом для Люция и формально представлено как открытый 
финал, разрешено и в истории, и в сознании читателя, и в соз
нании автора. Христианский мир, которого так бежал Люций, 
победил. 

Античность в лирической драме представлена не в изящном, 
антологическом стиле, а становится предметом религиозно-фи
лософских, исторических размышлений. Не случайно среди 
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действующих лиц драмы самые разнообразные философы — 
Сенека, Лукан, эпикуреец Люций, скептик, циник, неодно
кратно упоминается Платон, переданы ранние христианские 
воззрения. История в произведениях представлена достовер
но и точно, каждый фрагмент текста может сопровождаться 
подробными историческими комментариями. Майковым нари
сован старый, умирающий мир и новый, только родившийся. 
Острая переломная эпоха, трагичность человека, живущего 
в переходное время, нарисованы поэтом, и это роднит произ
ведение Майкова с трагедиями Пушкина («Борис Годунов, 
«Маленькие трагедии»), но, в отличие от своего гениального 
предшественника, Майков дает лишь иллюзию незавершен
ности, открытости финала, в действительности позиция его 
проявлена четко. Новое историческое время (1850—1860) тре
бовало определенности мировоззренческих позиций. Темой 
произведения стала поздняя античность, но в то же время дра
ма оказывается чрезвычайно актуальной в 1860-е годы — пред-
реформенные и пореформенные. Уход одного мира, начало 
новой эпохи, невозможность многих увидеть ростки нового 
в настоящем, трагичность судеб людей, живущих в переломное 
время, мечта о возрождении духовной жизни, о христианском 
мире — эти черты присущи и эпохе 1860-х годов. 

ТРАГЕДИЯ «ДВА МИРА» 

В 1871 г. поэт вновь обращается^к полюбившейся ему теме 
в трагедии «Два мира». Во вступлении к трагедии он писал: 
«В "Смерти Люция" — герой-эпикуреец; но мне этого показа
лось мало. Герой должен был вмещать все, что древний мир 
произвел великого и прекрасного: великий римский патриот, 
могучий духом и воплотивший в себе всю прелесть и все изя
щество греческой образованности». Более сложная задача стоя
ла перед художником и в осмыслении христианского мира, «не 
только в отвеченном представлении, а в живых осмысленных 
образах, в отдельных личностях». 

«Какое-то внутреннее неудовлетворенное чувство не дава
ло мне успокоиться, и я не пропускал ничего, что могло позна
комить меня ближе с Духом, образом и историей первых хри
стиан, главное, почерпая сведения уже не из вторых и третьих 
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рук, а ища прямо в литературе, во главе которой стоит Святое 
Евангелие. Так мало-помалу без ведома для меня,самого, с ка
кою целью я это делаю, у меня накопился материал...» 

Общий план трагедии «Два мира» таков: произведение со
стоит из трех частей (или актов); первая часть — из двух сцен — 
«преддверие христианскому миру и преддверие миру язы
ческому»; вторая часть — вводит «в самый христианский 
мир, имевший свой центр в Риме, в катакомбах»; третья 
часть — пир Деция, явление к нему друзей, христиан Марцел-
ла и Лиды, и смерть его. 

Майков избирает для своей драмы вольную форму, которую 
критики, да и сам поэт определил и как лирическую трагедию. 
«Всякая драма, трагедия занимается лицами, требует героев; 
и тут есть два героя: Деций и Лида; но узел, связывающий от
ношения этих лиц, захватывает столько других лиц и узлов, 
в трагедии так много эпизодов, рассказов, побочных маленьких 
драм, что она обращается из трагедии лиц в трагедию людских 
масс, именно — массы христиан и массы язычников» — писал 
Н.Н. Страхов в статье «Внутренний смысл поэмы "Два мира" 
и внешняя ее форма». Майков рисует пеструю, мозаичную кар
тину, в которой яркими штрихами нарисованы христианский 
и языческий миры; «...нам следовало бы задаться не вопро
сом, — продолжает критик, — что тут изображено, а, наоборот, 
вопросом, что не изображено. С одной стороны, сенаторы, 
временщики, философы, гетеры, разврат, рабство, эгоизм, 
жестокость, ненависть; с другой стороны — рабы, дети, мате
ри, раскаявшиеся грешники и грешницы, любовь, смирение, 
прощение, самоотвержение». Христианский мир представлен 
множеством разнообразных лиц, это греки — Дидима, Главк, 
Миниппа, римляне — Лида, Марцелл, варвары — Дак и Гет, 
сириец — Иов и другие. Но при всем различии в судьбах 
и характерах в этих героях есть нечто общее — это любовь, сми
рение, ожидание второго пришествия Христа, готовность при
нять мученическую смерть за веру, т. е. поэтом нарисованы 
ведущие черты ранних христиан. Существенным является 
и то, что среди персонажей-христиан нет главных лиц, так как, 
согласно Писанию, «и последние бывают первыми». В траге
дии Майков намечает основные типы христиан, в которых, как 
в зародыше, проявляются черты будущего католического 
и православного мировоззрения и которые воплощают разно
образные типы святости. 
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Римлянин Марцелл, прообраз папы, представляет «разум
ное» начало в христианстве, в его мировоззрении начало 
научно-богословского направления христианского учения, ко
торое в дальнейшем скажется в деятельности блаженного Ав
густина. 

Грек Главк — «поэт, певец», не знавший «страстям ... пре
грады с детских лет» и преображенный любовью к женщине, 
воспринимает христианское учение с его поэтической сторо
ны, и его можно считать предшественником поэта христиан
ства Иоанна Дамаскина. 

Сириец Иов, бывший когда-то царем, ныне раб, ясновидец, 
в наибольшей степени одарен мистическим пониманием мира, 
вера дана ему «по откровению». Его сопровождают видения, 
он прислушивается к внушениям свыше. Эти черты проявятся 
в таких христианских подвижниках-мистиках, как в Ефреме 
Сирине, в Макарии Египетском, в Кирилле Александрийском 
и в самом апостоле Павле — бывшем гонителе христиан и об
ращенном по «откровению свыше». 

Грек Эвмен понимает христианство как жизнерадостное, гу
манное учение, которое призвано укрепить счастье на земле, 
а Аркадий видит в нем, прежде всего, социальную сторону, 
средство для духовного развития и единения людей. 

У женщин (Мениппа,Камилла, Лида и др.) вера приходит 
из потребностей сердца. 

Не менее разнообразны и типы, в которых воплощено 
языческое мировоззрение: Галлус, Гиппарх — воплощают рим
ский космополитизм; Фабий, Энний — консерваторы, Хо-
ридим и Цинцк — философы. Но в отличие от христианского 
мира, в котором нравственно и духовно все едины, над всеми 
героями языческого Рима возвышается Деций, воплощающий 
языческое (как противоположное христианскому) мировоз
зрение. Ведущими чертами языческого мировоззрения для 
Майкова» являются противоречивость, раздвоенность созна
ния, духовная зависимость от своего времени, гордость и обо
готворение человека. Все это как нельзя более ярко воплощено 
в главном герое. Деций противоречив: он и чтите ль Катона, 
и приверженец цезаризма; поклонник греческой культуры, 
вольнодумец в религии и защитник рабства и веры в вечный 
Рим; эпикуреец и стоик .одновременно. Деций — дитя своего 
времени, а отношение к духовной зависимости от времени 
у Майкова определенно выразилось в одном из стихотворений: 



Глава 8. А.Н. Майков (1821—1897) 149 

Дух века ваш кумир; а век наш — краткий миг. 
Кумиры валятся в забвенье, в бесконечность... 
Безумные! ужель ваш разум не постиг, 
Что выше всех веков — есть Вечность!.. 

(«Дух века ваш кумир...») 

Гордость главного героя не знает границ. Он гордится сво
им миром, его государственным устройством в первую очередь 
(Центр — кесарь; от него прошли Лучи во все концы земли...) 
Картина возникновение языческой власти представлена Децим 
ярко: 

...той порой, 
Когда стихии меж собой 
Боролись в бурном беспорядке, 
Земля, меж чудищ и зверей, 
Меж грифов и химер крылатых, 
Из недр извергла и людей, 
Свирепых, диких и косматых... 

Да первый тот, кто возложить 
На них ярмо возмог, тот разом 
Стал выше всех, как власть, как разум! 

/ Кто ж суеверье их презрел 
И мыслью смелою к чертогам 
Богов их жалких возлетел, 
Тот сам для них уже стал богом... 

Роковая остановка, бесплодность языческого мира выраже
на и в философии Циника: 

Уж дальше моего нейдет 
Ум человеческий; по малу 
Свой цикл свершил, пришел к началу, 
И больше некуда вперед. 

В 1882 г. Академия наук за драму «Два мира» присудила 
Майкову пушкинскую премию. Одним из самых значительных 
откликов на произведение была статья Н.Н. Страхова «Внут
ренний смысл поэмы "Два мира" и внешняя ее форма», в кото
рой отмечено: «Что изображают "Два мира"? Тот огромный 
нравственный перелом, то колебание человеческой совести, ко
торое совершилось, когда мир языческий уступал свое место 
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миру христианскому. Трагическая гибель целой цивилизации, 
неспособной вместить в себе новые начала, и появление новой 
жизни, отрицающей основы старого мира, — этот великий кон
траст навсегда остается образцом человеческого прогресса и по
вторяется в различных формах и размерах в каждую эпоху. 
Но в наши дни, как уже давно и много раз было сказано, есть 
нечто особенно напоминающее эпоху древнего переворота. 
Очевидная дряхлость некоторых форм нынешней цивилиза
ции и неутолимое брожение умов приводили многих к мысли, 
что нас ждет впереди такое же великое потрясение ... в коле
баниях современной мысли, очевидно, повторяются элементы 
прежнего перелома. Как на самое отрадное из этих повторе
ний, укажем не некоторые, хотя стоящие на втором или даже 
на третьем плане, но все же заметное оживление чисто-хри
стианских начал, т.' е. тех начал, от которых одних и можно 
и должно ждать обличения мировых язв и умиротворения на
шей жизни. Наш поэт, изображая своих древних христиан, от
вечает прямо на это возрождающееся религиозное чувство». 

ОБРАЗЫ ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ 
В ТВОРЧЕСТВЕ А. МАЙКОВА 

В поэтическом наследии Майкова большое место занимают 
образы европейской культуры и истории (циклы стихотворе
ний «Очерки Рима», «Из странствований», «Неаполитанский 
альбом», «Страны и народы», «Новогреческие песни» и др.). 
Одним из важных поэтических циклов, который складывал
ся на протяжении всей творческой жизни поэта, с 1840 по 
1880-е годы, является цикл «Века и народы» из 16 стихотворе
ний. В основу построения цикла положен живописный принцип 
вольного соединения сцен из жизни разных веков и народов, 
но мозаичная пестрота складывается в картину истории, куль
туры, духовных исканий и заблуждений европейских народов. 

Европейскую историю, в том числе и русскую, Майков 
начинает со времен сыновей библейского Ноя. Цикл открыва
ется стихотворением «Иафет» (1840). Иафет — один из трех 
(Сим, Хам, Иафет) сыновей библейского Ноя. В этом и в дру
гих стихотворениях отражена история и культура далеких по
томков Иафета. 
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Одной из ярчайших и трагических личностей европейской 
(итальянской) истории является Джироламо Савонарола («Са
вонарола» 1851) — монах, считавший себя верным католиком, 
но ведшим ожесточенную борьбу с папой, отлученный от церк
ви, но объявивший отлучение недействительным. На про
тяжении многих веков эта личность вызывала многочисленные 
споры. Одни видели в нем человека великой святости, учености, 
одаренного пророческим духом, красноречием, другие, напро
тив, — фанатичного монаха, врага великой культуры Возрож
дения, который хотел вернуть Флоренцию к Средним векам. 
В основу стихотворения положено событие 1497 г., за год до 
смерти Савонаролы, — так называемый эпизод сожжения «суе
ты». Во время традиционного итальянского карнавала, имевшего 
языческие корни, дети, подготовленные Савонаролой, с пением 
духовных песен ходили по городу, стучали в двери богатых и бед
ных, просили то, что они называли «суетой» или «анафемой». 
То были непристойные рисунки и книги, карнавальные маски 
и шутовская одежда. Собрано было множество предметов, кото
рые послужили для устройства празднества, задуманного Саво
наролой. В последний день карнавала произошло религиозное 
торжество — сожжение «суеты». На площади Синьории во Фло
ренции была выстроена огромная пирамида, на которой была раз
ложена вся «суета», собранная во время карнавала. Чудовищное 
изображение карнавала было поставлено на верху пирамиды. Все 
это было торжественно сожжено. Через год на этом же месте был 
казнен сам Савонарола. Трагичность Савонаролы, искренне, го
рячо отстаивающего христианские убеждения и забывшего толь
ко об одном — истинно светлом духе христианства, нарисована 
Майковым с большой художественной силой: 

Христос, Христос! Но, умирая 
И по следам Твоим ступая, 
Твой подвиг сердцем возлюбя, 
Христос! он понял ли тебя? 

Любовь — это та основа, на которой строятся жизнь, чело
веческие взаимоотношения и должна строиться история чело
вечества. Духовное насилие противно любящему христианско
му мировоззрению Майкова: 

...Доминиканца ж лик суровый 
Был чужд любви, и сам он пал 
Бесплодной жертвой... 
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В коротком стихотворении «Савонарола» ясно выразились 
идейно-художественные убеждениями Майкова — его любовь 
и уважение к науке, искусству, к древней античной цивилиза
ции, беспристрастность в оценках и гуманный христианский 
взгляд на происходящее. 

«Клермонтский собор»1 — стихотворение Майкова, имев
шее широкий общественный резонанс. Н.А. Добролюбов — 
критик, имевший принципиально иные художественные и об
щественные взгляды, — отмечал: «...маленькая поэмка Май
кова под названием "Клермонтский собор" — прекрасная вещь 
и имеющая тоже современный интерес». 

Стихотворение Майкова представляет живописную карти
ну собора европейских народов. Мир европейских культур упо
доблен поэтом пестрому «лугу, засеянному цветами». «Тяже
лый шваб и рыжий брит», «богатыри со всей земли» слушают 
рассказы очевидцев о страданиях паломников и о поругании 
святынь. Это зарождает в них мысль и желание завоевать Па
лестину и вырвать Гроб Господень из рук мусульман. Рассказ 
Петра Пустынника, вырвавшегося из плена, об ужасах рабст
ва у мусульман играет определяющую роль в решении собора. 
Воссоздавая мировоззрение средневекового человека, поэт ри
сует ряд видений, знаков, которыми сопровождался собор 
в Клермонте («виден крест был в небе», «поднимались кровавые 
зори на востоке»). Если первая часть стихотворения историче
ски точно и детально воспроизводит атмосферу Клермонтского 
собора, то вторая часть обращена к современным событиям 
и представляет собой не объективное историческое повество
вание, а размышления автора об истории крестовых походов, 
истории взаимоотношений латинских и славянских народов. 

Вот так латинские народы 
Во имя братства и любви 
Шли в отдаленные походы. 
...Тогда в рядах священной рати 
Не ополчались мы войной. 
Отдельйо, далеко от братии 

Вели мы свой крестовый бой. 

1 Клермонт Ферран — город во Франции, в котором состоялся 7 церковный со
бор в 1095 г., принявший решение о первом безоружном крестовом походе. 
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У русского народа, с позиции Майкова, была своя роль в от
стаивании общих христианских ценностей. Поэт работал над 
стихотворением во время Крымской кампании и был глубоко 
поражен, что европейские страны (Англия, Франция) — бра
тья, как он их называет в стихотворении, — выступили на сто
роне мусульманской Турции против России. Ф.М. Достоевский 
в письме от 18 января 1856 г. писал: «Как хорошо окончание, 
последние строки в вашем Клермонтском соборе! Да! разделяю 
с Вами идею, что Европу и назначение ее окончит Россия». 

ИСТОРИЯ РОССИИ В ПОЭТИЧЕСКОМ НАСЛЕДИИ 
А. МАЙКОВА 

Размышлениями о прошлом, настоящем и будущем России 
проникнуто все литературное творчество А.Н. Майкова. По
мимо одного из центральных циклов «Отзывы истории», ко
торое включает 31 произведение, этой же теме подчинены сти
хотворения из циклов «Юбилеи», «Страны и народы», «Века 
и народы», «Дома», «Из славянского мира», перевод «Слова 
о полку Игореве», поэма «Княжна», перевод «Из Апокалип
сиса», рассказы для детей о русской истории и многое другое. 

Совет «напитаться историей Руси, той Руси, которую нам 
создала ее история — Руси самодержавной, Руси христиан
ской» Майков получил от В.А. Жуковского еще в 1851 г. через 
А. Плетнева. 

Майков обращается к истории России в определенный мо
мент жизни России, в 1854 г., во время трагических событий 
Крымской войны. Патриотические чувства заставили поэта 
внимательнее отнестись к историческому прошлому, но это 
был лишь первый шаг в художественном постижении Май
ковым судьбы России. Большое влияние на взгляды Майкова, 
по его собственному признанию, оказал Ф.И. Тютчев, «...зна
комство с Ф.И. Тютчевым и его расположение ко мне, все 
скрепленное пятнадцатилетнею службою вместе и частыми бе
седами и свиданиями, окончательно поставило меня на ноги, 
дало высокие точки зрения на жизнь и мир, Россию и ее судь
бы в прошлом, настоящем и будущем и сообщило тот устой 
мысли, на коем стою и теперь и на коем воспитывал свое се
мейство. Этот устой дал мне при этом еще одно благо: полную 
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независимость и свободу мысли от посторонних влияний. На
против, сам вывел многих из мрака и шатания. Таким образом, 
завершился период исканий правды в философии, религии, по
литике. Нравственная евангельская правда одна с малолетства 
не была поколеблена, плюс некоторые рыцарские фамильные 
предания. Когда все это установилось и отошло на задний план, 
тогда только началось настоящее творчество, в связи отчасти 
с непредвиденными событиями жизни, отчасти с ходом внут
ренней работы мысли». «Формула» исторических воззрений 
поэта, данная в этом письме, проста и глубока одновременно — 
это «нравственная евангельская правда... плюс рыцарские фа
мильные предания». 

Обращение к историческим темам в поэзии Майкова обу
словлено тем, что центральные основы жизни — евангельская 
правда и фамильные рыцарские предания — утрачиваются, 
а это приводит к ожесточению сердец в современном мире («Ба
бушка и внучек»), разрушению монастырей («Упраздненный 
монастырь»), утрате чистоты веры, наивности восприятия ми
ра, а на смену им приходят суесловие и разглагольствования 
о проблемах веры («Странник», «Два беса»). Позиция Майко
ва, считавшего, что духовное развитие определяет историческое 
развитие, приводит его к мысли о необходимости просвеще
ния. Поэт ставит перед собой задачу понять современное вре
мя, исходя из исторического опыта, и не только понять, но 
и пытаться воздействовать на него определенным образом. 
В связи с этим тезис о Майкове лишь как о поэте чистого ис
кусства оказывается несостоятельным. 

История осмыслена поэтом как неразрывная нить, связы
вающая прошлое и настоящее. Преемственность, последова
тельность исторической жизни становятся темой творчества 
зрелого Майкова и, в частности, в цикле «Отзывы истории». 
Само название цикла заставляет задуматься, какое влияние 
имеют события давнего времени на современность и будущее, 
как отзывается прошлое в настоящем. Идея преемственности 
развивается в поэтическом цикле в трех основных планах — 
это преемственность сильной государственности, преемствен
ность национальных гениев и непреходящее эмоциональное, 
интуитивное чувство родины. Открывает цикл и определяет 
его характер стихотворецие «Емшан», в котором перелагает
ся известный рассказ из Волынской летописи о половецких 
князьях-братьях Отроке и Сырчане. Майков утверждает в этом 
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стихотворении, что чувство родины не разумно, оно идет не от 
рассудка, а от сердца, от воспоминаний, звуков, запахов. Пе
вец, призванный вернуть Отрока, «поет о былях половецких, 
Про славу дедовских времен И их набегов молодецких». Но ни 
песни, ни напоминания о доблестях предков не могут заста
вить Отрока захотеть вернуться на родину. Только живое, силь
ное, малое впечатление (запах степной травы) способно пробу
дить утраченное чувство родины. 

Взаимосвязи разных времен устанавливаются в стихо
творении «В Городце в 1263 году», в котором перед смертью 
Александру Невскому открывается видение будущего России — 
возникновение Петербурга, основание Александро-Невской 
Лавры. Преемственная связь устанавливается между двумя 
государственными мужами — князем Александром Нев
ским и Петром I. О преемственности в деле государственного 
строительства речь идет в стихотворении «У гроба Грозного». 
Майков считает необходимым напомнить о русских святых, 
о великих православных государях и вступающему на престол 
императору Александру III в «Кантате, исполнявшейся на па
радном обеде в день венчания на царство Е.И.В. Государя им
ператора Александра Александровича». 

Завершает цикл стихотворение, в котором центральная те
ма раскрывается на современном материале — «Суд предков». 

Стихотворение имеет ярко выраженную сюжетную линию. 
Перед смертью старый князь Андрей просит сына отмолить его 
грехи. Сын, глядя на умирающего отца, думает: 

Ну, что же? Вот 
Два века тут лицом к лицу! 
Какая ж между ними связь? 
Давно душой я чужд отцу, 
Давно всем чужд мне старый князь! 

Два поколения «отцов» и «детей» давно друг другу чужие, 
связь поколений, существовавшая долгие века, вдруг оказыва
ется разорванной. Для Майкова в этом виноваты сами «отцы», 
утратившие связь со своим народом, со своими историческими 
корнями, увлекшиеся поверхностным «европеизмом». Старый 
князь, по словам сына, был «Во Франции — легитимист; Здесь 
недовольный камергер, Спирит, ханжа и пиэтист И belesprit 
а 1а Вольтер». Обрыв исторической традиции, отмеченный 
в литературе конца XIX в., многими писателями был воспринят 
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трагически (И.А. Гончаров. «Обрыв»; Ф.М. Достоевский. «Бе
сы» и др.). Для Майкова этот «обрыв» традиции не был ката
строфичен. Восстановить утраченную связь для поэта было воз
можно. 

Просьба старого грешника («Когда умру, приди, читай, 
Псалтырь ты в церкви надо мной») пробуждает воспоминания 
о сходных мотивах в творчестве В.А. Жуковского, в повести 
Н.В. Гоголя «Вий»; но Майков, развивая сюжет, не идет по «го
тическому», страшному сценарию, и содержание произведе
ния приобретает иное звучание: 

И князь внимательней глядит 
Во мрак по нишам и углам..., 

но в углах храма таятся не страхи, ужасы, а стоят хоругви, 
герой видит княжеское место, 

...где 
Под балдахином, с их гербом, 
От предка павшего в Орде, 
Преемственно, сын за отцом, 
Стоял старейший в роде... 

Впервые к князю Сергею приходят мысли о своей связи 
с предками. Неожиданно перед ним проходит видение — суд 
предков над умершим отцом: 

Суд предков — за душу свою 
Ответишь Богу, мол, а нам 
Поведай, как служил царю 
Хулы не нажил ли отцам. 

И оказывается, что хула роду — воспитание сына, не знаю
щего предков, отколовшегося от родовой традиции. Постепен
но для молодого князя прошлое, глубина времен становится 

Уже не мертвый и пустой, 
А чем-то целым и живым, 
Какой-то сило^ роковой, 
Которой все уже давно, 
Что нас волнует и крушит, 
Разрешено, умирено... 

Обрыв исторической традиции для Майкова может быть вос
становлен, как может быть побеждена и смерть. 
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Необходимо отметить характерную как для цикла «Отзывы 
истории», так и для всего творчества поэта черту — постоян
ное обращение к теме смерти («В Городце в 1263 году», 
«У гроба Грозного», «Ломоносов», «ВАйя-Софии», «Суд пред
ков» и др.) и решение этой темы с христианских позиций. 

Простое перечисление произведений, написанных на тему 
смерти, занимает большое пространство: «Три смерти», «Борь
ба со смертью», «В темном аде», «Череп», «Кладбище», «На 
смерть М.И. Глинки», «Два гроба», «Милых, что умерли» 
и др. Цикл «Новогреческих песен» начинается знаменитой 
«Колыбельной песнью» («Спи, дитя, мое усни»), прослежива
ет всю жизнь человека от колыбели, последние же стихотво
рения посвящены смерти: «Чужбина», «Борьба со смертью», 
«Ад», «В темном аде, под землею», «Опустели наши села», 
«Покатилась звезда на востоке». Тем не менее, заканчивается 
цикл знаменательным стихотворением «Христос Воскресе». 
Для Майкова 

...смерть — не миг уничтоженья 
Во мне того живого «я», 
А новый шаг и восхожденья 
Все к высшим сферам бытия... 

Умирает Александр Невский и «словно как свет над его про-
сиялтоловой — / / Чудной лицо озарилось красой». В истории 
страны смерть одного из великих деятелей России не имеет фа
тальных последствий, так как существует преемственность 
поколений. В стихотворении «Ломоносов» умирает Петр, но 
рождается новый гений — Ломоносов. 

Но не вотще от Бога гений 
Ниспосылается в народ. 
Опять к нему своих велений 
Истолкователя он шлет. 

Таким образом, преемственность определена Божественным 
Провидением. Подобно тому, как Ф.И. Тютчев видел в волне 
проявление вечных законов жизни, также и Майков видит 
в исторической жизни ту же природу — вечность, неуничто-
жимость. 

С темой побежденной смерти и конца земной истории связан 
и большой поэтический труд Майкова — перевод Апокалипси
са. Перевод фрагмента Апокалипсиса был выполнен Майковым 
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в 1868 г. Обращение к Апокалипсису, с конца 60-х годов, ста
ло знаком времени. Мотивы Апокалипсиса звучали в поэзии 
Полонского (« Сумасшедший », «Тишь и мрак », «Заступница»), 
в прозе Достоевского, Салтыкова-Щедрина, Г. Успенского 
и других. Изучалась проблема искусствоведением и филоло
гической наукой, в частности, в работе Ф.И. Буслаева «Рус
ский лицевой апокалипсис». 

Майков переводит центральный эпизод из Апокалипсиса с IV 
по X слова, т. е. видение Иоанну сидящего на престоле, затем 
снятие с книги 7 печатей, а затем появление семи трубящих ан
гелов и конец времени. Этот композиционно завершенный эпи
зод объединен у Майкова единой мыслью, итог которой звучит 
в последней фразе перевода: «Что времени отсель уже не будет». 
Переведенный фрагмент Апокалипсиса подводит итог всемир
ной истории, «созидающего времени», и, таким образом, тема 
Апокалипсиса как бы завершает огромную и многообразную те
му исторического времени в творчестве Майкова. 

А.Н. Майкову также принадлежит один из наиболее удач
ных переводов «Слова о полку Игореве». Серьезная, научная 
работа над переводом продолжалась в течение четырех лет, 
которые сам поэт назвал «вторым университетом» по фи
лологическому факультету. Опубликована работа была 
в 1870 г. с предисловием и комментарием переводчика. В при
чинах обращения Майкова к переводу «Слова» есть и случай
ное и закономерное. Закономерным являются тот интерес, ува
жение, которые испытывал поэт к русской истории, древней 
культуре России. Серьезное изучение старообрядчества, обра
щение к такому памятнику древней литературы, как «Повесть 
о Варлааме и Иоасафе», цикл стихотворений «Отзывы ис
тории», рассказы для детей о русской истории — все это сви
детельствует о том, что появление перевода «Слова о полку 
Игореве» было закономерным. Но был и элемент случайности, 
может быть, кажущийся. В черновике письма к М. Л. Златков-
скому, работавшему над биографией поэта, Майков пишет: 
«Напал на него случайно: старшему сыну в гимназии пришла 
пора его проходить; думаю, памятник чудесный, дай, сам с ним 
прочту — и начал разбирать по екатерининскому тексту, изд. 
Пекарским, без знаков препинания, написано все сплошь в од
ну строку. Стал делить цд части, руководясь единственно ходом 
творчества самого певца. Прочел, восхитился построением — 
но для справки в темных местах взял русские переводы, черт 
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возьми! Все не так делят и понимают, дробят памятник, он яв
ляется чем-то бессвязанным, глупыми отрывками...» Таким 
образом, перевод первоначально был предназначен сыну-гим
назисту. И черновики предисловия Майков озаглавливает: 
«Вместо предисловия. Моему сыну» — и пишет далее: «Хоте
лось бы мне, милый мой Коля, чтобы ты хорошенько понял 
драгоценнейший памятник нашей старины — "Слово о полку 
Игореве". Не зная, как объяснить тебе его хорошенько и пе
редать, как я его понимаю, — я решился перевести его на 
нынешний наш язык». В результате, перевод был предназначен, 
конечно, не только ребенку, но читателю простому, «неиску
шенному», и в этом сказалась та определенная просветитель
ская миссия, которою возлагал на себя Майков. Внимание 
к воспитанию детского художественного вкуса, формированию 
детского мировоззрения очень важно для позиции Майкова. 
Не случайно детские хрестоматии, учебники (особенно для 
младшей школы) до сих пор наполнены стихотворениями Май
кова. В свое время по предложению Достоевского Майков на
писал ряд рассказов для детей по русской истории. 

Вероятно, из этой особенности адресата происходят и свое
образные черты самого перевода «Слова». Если в другом, столь 
же серьезном труде, переводе «Апокалипсиса» поэт ни на йоту 
не отступает от текста подлинника, то, переводя «Слово», он 
считает возможным сделать текст более доходчивым. Но 
в обоих переводах Майков остается верным своему главному 
принципу — перевести, как ему советовал Достоевский, «без 
слов от себя» («наивно, как можно более наивно»). В письме 
к историку Константину Николаевичу Бестужеву-Рюмину при 
пересылке перевода поэт пишет: «Как я старался во всем этом 
сохранить тон, чтобы не было претензии... Близко к сердцу мне 
дело, а не мое маленькое "я"». 

Для того, чтобы создать перевод точный, научный, отражаю
щий современные представления о древней литературе, Май
кову пришлось пройти «второй университет» по филологиче
скому факультету под руководством ученых, которые с разной 
степенью доброжелательности отнеслись к этому труду. Круг 
научных консультантов широк — Ф. Буслаев, А. Афанасьев, 
К. Бестужев-Рюмин, А. Гельфердинг, Мстислав Прахов, 
И. Срезневский и др. Как это следует даже из простого перечня 
имен исследователей, во время работы над переводом «Слова» 
поэт находился под влиянием представителей мифологической 
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школы. И взгляды мифологической Школы сказались в боль
шой степени в предисловии и в комментариях Майкова. Позд
нее, когда перевод уже был завершен, Майков стал более осто
рожен во взглядах. 

Одной из центральных идей поэзии А.Н. Майкова, в том чис
ле и исторической, является, как уже отмечалось, идея пре
емственности, и, конечно, Майков представляет «Слово» не 
как уникальный, одинокий памятник древнерусской литерату
ры, а как звено в непрерывной цепи русской культуры. Автор 
«Слова» основывается, с позиции Майкова, и на фольклорной, 
и на литературной традиции. А в свою очередь «Слово» явля
ется непосредственным предшественником современной ли
тературы. Поэт писал: «В заключении не могу отдать отчета 
в одном впечатлении, которое я вынес, долго занимаясь «Сло
вом о полку Игореве». Несмотря на семь веков, отделяющих 
нас от его певца, — он чрезвычайно близок к нынешней нашей 
литературе. Его поэма — точно зародыш, таящий в себе все 
лучшие качества последней. В этих образах князей — Осмо-
мысла Галицкого, от престола которого грозы текут по землям, 
Всеволода Суздальского, что «мог бы Волгу веслами раскро
ишь, а Дон шеломами вылити», Романа, что в замыслах воз
носится высоко, как сокол ширяясь на ветрах, высматривая 
добычу, — слышится что-то родственное державинским изо
бражениям екатерининских орлов. В описании битв тоже. Во 
всем же здоровом тоне поэмы, в этом кованом языке, на кото
рый древность наложила какую-то свою, особую, вековую 
печать, в этой поэзии действительности — как бы чувствуется 
пушкинская стройность, определенность, сдержанность и мет
кость выражений. Далее, эти описания природы, эта жизнь 
степи, в ее мрачном виде, вся эта прелестная идиллия бегства 
Игоря, эти «дятлы тёктом путь к реке казуют», вся речь Иго
ря к Донцу — как он лелеял князя на серебряных берегах сво
их, — во всем этом таится как бы зародыш лучших страниц 
Тургенева..., а этот сарказм, полный любви, — не ожил ли 
в Гоголе? Чувствуется, несмотря на перерыв многих ве
ков, один и тот ще гений в творчестве русских людей тогда 
и ныне». 

Заслуживают внимания и наблюдения Майкова о характере 
ритма в «Слове»: «...поэма, очевидно, писана, и писана мерною 
прозой, приспособлявшеюся, вероятно, к пенью, по образцу, 
может быть, церковных канонов и псалмов, только на другие 
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мотивы... Мне кажется, что если читать "Слово" нараспев, то 
мы более всего подошли бы к настоящему делу». 

Суждения поэта о жанровой природе древнерусского памят
ника («не ясно ли тут знакомство с "похвальными словами" 
византийской литературы, как со "словами" святых отцов, так 
и светскими?») нашли подтверждение во взглядах исследова
теля И.П. Еремина («Жанровая природа "Слова о полку Иго-
реве"»). 

Заслугой перевода «Слова» А.Н. Майковым является обос
нованное композиционное членение текста, почти полностью 
(за исключением частных деталей) совпадающее с делением 
текста, выполненного в научном переводе Д.С. Лихачева. 

Перевод А.Н. Майкова (художественный текст, предисло
вие, комментарии) — не только факт истории литературы, но 
по-прежнему важный поэтический и научный труд. 

Творчество А.Н. Майкова разнообразно и многогранно. 
Автор стихотворений в антологическом духе, философ
ских стихотворений, исторических драм, поэм, интерес
ный прозаик, переводчик, А.Н. Майков долгое время рас
сматривался только в одном аспекте — как поэт «чистого 
искусства», автор антологических стихотворений. Одна
ко это не единственная и, вероятно, не главная сторона 
творчества великого русского поэта. Поэт, прозаик, пере
водчик, А.Н. Майков создал цельную картину мира, в ко
торой представлена была своя, оригинальная и в то же 
время органически вписывающаяся в современную ис
торическую эпоху, художественно-историческая кон
цепция. 

Основные понятия 

Историзм, антологическая поэзия, цикл произведений, драма
тический род, драма, трагедия. 

Вопросы н задания 

1. На основе какой поэтической традиции появляются антоло
гические стихотворения А. Майкова? 

2. В чем своеобразие антологической лирики А. Майкова? 
6 А-391 
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3. Какова проблематика лирических драм поэта «Три смерти» 
и «Смерть Люция»? 

4. Какова историческая эпоха, описанная в произведениях «Три 
смерти», «Два мира»? 

5. Какова система действующих лиц трагедии «Два мира»? 
6. Как вы объясняете название трагедии «Два мира»? 
7. В каких произведениях А. Майкова нашли отражение история 

и культура Европы? 
8. Каковы были взгляды поэта на историю России? В чем их свое

образие? 
9. Назовите центральные поэтические циклы А. Майкова, посвя

щенные истории России. 
10. Какие переводы А. Майкова вам известны? 
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ГЛАВА 9 
Я.П. ПОЛОНСКИЙ 

1819-1898 
Творчество Я.П. Полонского весьма многообразно как в жанровом, так 

и в содержательном отношении. За сорок с лишним лет писательской дея
тельности (его первый поэтический сборник «Гаммы» вышел в 1844 г.) 
Полонский написал и опубликовал огромное количество стихов, несколь
ко поэм, а также очерки, рассказы, повести, романы, пьесы и даже либ
ретто для опер, успел выпустить собрание своих сочинений в десяти томах 
(в 1885 г.)» до конца дней работал над стихотворной эпопеей «Свежее пре
дание», задуманной в подражание «Евгению Онегину», а также обшир
ной поэмой «Братья» (два последних произведения так и остались 
незавершенными). Поэтический триумвират «Майков — Полонский — 
Фет» в восприятии читателей 1880-х годов составлял неразрывное целое 
и считался классическим бастионом «чистого искусства», своего рода ака
демическим образцом «пушкинской школы» русского стиха... 

Однако всесильное время расставило все по своим местам. И сейчас, 
по прошествии века, в общем можно констатировать, что вклад Полон
ского в русскую поэзию измеряется не томами им написанного, а лишь 
книжкой избранной лирики. Если говорить еще конкретнее, то и из этой 
небольшой книжки самыми ценными, оставшимися «на слуху» у после
дующих поколений следует считать немногие стихотворения, написанные 
в жанре баллады, а также городского и цыганского романса — «Затвор
ница», «Колокольчик», «Последний вздох», «Песня цыганки» («Мой кос
тер в тумане светит»)... Все они стали народными песнями. И это недаром, 
потому что именно в них Полонский сумел сказать свое, неповторимое 
слово, пусть и негромкое, но удивительно обаятельное в своей задушев
ной и очень простой интонации, по которой его не спутаешь ни с кем из 
русских классиков XIX в. 

ОБЩЕСТВЕННО-ЛИТЕРАТУРНАЯ ПОЗИЦИЯ 
И ЭСТЕТИЧЕСКИЙ ИДЕАЛ Я.П. ПОЛОНСКОГО 

Расцвет поэтического таланта Полонского пришелся на 
1850—1860-е годы, когда в русской литературе шел процесс 
активного идейного размежевания литературных сил на 
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«правые» и «левые» течения, велись ожесточенные споры ме
жду сторонниками «гоголевского» (сатирического, демокра
тического) и «пушкинского» (созерцательного, эстетически 
отрешенного от «злобы дня») направлений. По врожденной 
мягкости и уступчивости своего характера Полонский старал
ся не вмешиваться в идеологическую полемику, целиком не 
примыкая ни к «отрицательному» лагерю, ни к лагерю «чис
того искусства». Он называл себя «человеком сороковых го
дов», считал себя «идеалистом», понимая это слово в духе ран
него Белинского, — т. е. поборником идей «Добра, Красоты 
и нравственного совершенствования». Эта размытость и абст
рактность общественно-литературной платформы не раз позво
ляла критикам упрекать Полонского в «неясности миросозер
цания». Однако за этой «неясностью» скрывались удивительная 
целомудренностью поэтический такт, печать «какой-то, ино
гда неловкой, но всегда любезной честности и правдивости 
впечатлений», как точно отметил И.С. Тургенев в рецензии на 
сборник Полонского «Снопы» (1871). 

У Полонского можно найти сильные «гражданственные» 
строки, выдержанные в некрасовском духе, вроде такого аль
бомного признания: 

Писатель, если только он 
Волна, а океан — Россия, 
Не может быть не возмущен, 
Когда возмущена стихия. 
Писатель, если только он 
Есть нерв великого народа, 
Не может быть не поражен, 
Когда поражена свобода. 

(«В альбом К. Ш...», <1864>) 

«Любезная честность» этих пафосных стихов отводит поэту 
роль пассивного «эха» настроений и страстей эпохи, непо
средственного выразителя «массового» сознания своего време
ни. Это уже не пушкинский Пророк, идущий всегда впереди 
и потому «не в ногу» со своим временем, личность «исклю
чительная» и «посвященная» в тайны мироздания, отделенная 
от «толпы», а именно тип творческого сознания, находящего
ся в прямой зависимости от стихии ее «страстей и заблужде
ний», своего рода «художник толпы»: 
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Невольный крик его — наш крик, 
Его пороки — наши, наши! 
Он с нами пьет из общей чаши, 
Как мы отравлен — и велик. 
(«Блажен озлобленный поэт...», 1872) 

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МИР ПОЛОНСКОГО. 
«ПОЭТИЗАЦИЯ ОБЫДЕННОГО». 

ОСОБЕННОСТИ БАЛЛАДНО-РОМАНСОВОГО 
стиля 

Творчество Полонского представляет собой такой этап разви
тия русского художественного сознания, когда в нем наметился 
решительный поворот к реабилитации ценностей не элитарной, 
а обиходной, житейской морали, внимание и уважение к радо
стям и страданиям «простых людей», принадлежащих к той 
части «низовой» культуры, которая в представлении «интелли
гента» всегда брезгливо ассоциировалась с такими определения
ми, как «мещанская» или «обывательская». Добрую половину 
своец жизни проскитавшись по «чужим людям», учительствуя 
и не имея ни своего пристанища, ни постоянной, дающей прочное 
материальное и социальное положение должности, Полонский, 
как никто другой, чувствовал культуру дома, семьи, но дома, 
исполненного уюта, покоя, благополучия. Стихам Полонского 
присуща особая теплота, домашность интонаций, словно поэт де
лится с читателем самым сокровенным и заветным: 

У меня ли не жизнь!.. Чуть заря на стекле 
Начинает с лучами морозом играть, 
Самовар мой кипит на дубовом столе, 
И трещит моя печь, озаряя в угле, 

За цветной занавеской кровать!.. 
У меня ли не жизнь!... Ночью ль ставень открыт, 
По стене бродит месяца луч золотой... 

(«Колокольчик», 1854) 
Такого рода стихи, на первый взгляд, напоминают извест

ную пушкинскую традицию, которая именуется «поэтизацией 
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обыденного». В самом деле, даже сочетание примелькавших
ся поэтических штампов («...Заря на стекле Начинает лучами 
с морозом играть...»; «бродит месяца луч золотой») с вырази
тельными деталями самой будничной обстановки (самовар, ду
бовый стол, цветная занавеска, потрескивающая дровами печь) 
словно заимствовано Полонским из знаменитого пушкинского 
«Зимнего утра»: 

Вся комната янтарным блеском 
Озарена. Веселым треском 
Трещит затопленная печь. 
Приятно думать у лежанки. 
Но знаешь: не велеть ли в санки 
Кобылку бурую запречь? 

Все так — преемственность налицо. Однако «поэтизация» 
«поэтизации» рознь. В лирике Пушкина образ дома хотя и не 
лишен атмосферы уютной повседневности, однако вовсе не ог
раничивается идеализацией простых, «патриархальных» цен
ностей жизни частного человека. Образ «кобылки бурой» тут 
же превращается в финале стихотворения в полный роман
тического огня и страсти образ «нетерпеливого коня», а буд
ничный мотив катанья в санках неожиданно предстает ли
рическим порывом в глубину зимних просторов, открытием 
бескрайних горизонтов... Пространство дома как бы на глазах 
читателя расширяется, распахивается вовне, оно нерасторжи
мо связывается в сюжете стихотворения и со стихиями ночной 
бури и с торжеством преображенной солнечным сиянием успо
коенной зимней природы. «Конечное» поэтизируется Пуш
киным лиши постольку, поскольку является частью «беско
нечного», от которого оно не отгораживается глухой стеной, 
а, наоборот, с тревогой или с радостью, но обязательно ищет 
контакта, вступает с ним в диалог («Зимний вечер», «Стихи, 
сочиненные ночью во время бессонницы», «Пора, мой друг, по
ра!.. Покоя сердце просит...» и др.). 

Не то у Полонского. Образ дома, «уголка» также часто воз
никает в его художественном мире в окружении то бескрай
них, унылых пространств бесконечной дороги («Дорога», 
<1842>), то холодной зимней ночи, с ее «пасмурным призра
ком луны» и «воем протяжным голодных волков» («Зимний 
путь», <1844>), «мутным дымом облаков и холодной далью» 
(«Колокольчик»), то посреди разбушевавшейся морской 
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стихии («Качка в бурю», 1850). И всегда этот дом представля
ется своего рода счастливым островком простого человеческо
го счастья, уюта, довольства, — островком, невесть как сохра
нившимся в окружающем его океане бед и страданий, посреди 
неустроенного и такого неуютного, равнодушного к человеку 
мира: 

Свет лампады на подушках; 
На гардинах свет луны... 
О каких-то все игрушках 

Золотые сны. 
(«Качка в бурю») 

Недаром чаще всего, как и в только что процитированном 
стихотворении, образ дома дается через традиционно роман
тические мотивы сна, воспоминания, грезы. Для лирического 
героя это нечто простое, естественное и одновременно такое да
лекое и недостижимое. «Пробуждение» в таких сюжетах, как 
правило, для героя означает утрату мечты и возвращение в хо
лодный и бесприютный мир: 

Что за жизнь у меня! И тесна, и темна 
И скучна моя горница; дует в окно. 
За окошком растет только вишня одна, 

/ Да и та за промерзлым стеклом не видна 
И, быть может, погибла давно!.. 

Что за жизнь!., полинял пестрый полога цвет.., — 

так завершается сон лирического героя «Колокольчика». За
родившись в пространстве «дома», мечта героя, описав круг, 
в этом же пространстве и погибает. Композиционное кольцо 
лишь резче подчеркивает эту замкнутость идеала в сфере «ко
нечного», отсутствие прочной и благой связи между своим 
«уголком» и «большим миром» в поэзии Полонского, пробле
матичность выхода в «бесконечное». Впечатление «замкнуто
сти» и трагической отгороженности усиливается из-за подчерк
нутого внимания поэта к отдельным деталям домашней обста
новки, которые словно срослись с романтическим образом 
«уголка», став его своеобразной поэтической эмблемой. Такова 
знаменитая «занавесочка» — характернейший атрибут роман
тической мечты и в этом, и в некоторых других стихотворени
ях Полонского. Собственно, по одной этой детали уже можно 
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проследить эволюцию мечты лирического героя: если в начале 
это — «цветная занавеска», то в момент краха — «полинял пе
стрый полога цвет». 

Таким образом, называя Полонского «поэтом обычного», 
всегда нужно иметь в виду, что это была поэтизация, как прави
ло, в рамках «конечного». «Деревушка», «знакомаялачужка», 
«она», «русая головка», «погибшее, но милое создание», «по
кой, привет и ужин», «скамья в тени прозрачной», «в окошке 
расцвели цветы / / И канарейка свищет в клетке», «рукав ки
сейный», мелькающий «сквозь листы / / Китайских розанов», 
«трепет милых рук», «простодушная любовь», «злая молва» — 
вот выбранный из разных стихотворений ряд образов, которые 
можно считать знаковыми для художественного мира Полон
ского. Подчас могучее вдохновение уносит лирического героя 
прочь «от земли»/ и тогда воображение рисует ему величест
венный образ его «нового храма», в котором 

Нерукотворен купол вечный, 
Где ночью Путь проходит Млечный, 
Где ходит солнце по часам, 
Где все живет, горит и дышит... 

(«К демону», 1842) 
И все лее подобный образ романтической мечты неорганичен 

для художественного мира поэта. Он явно вторичен и подра
жателен. Как-то не очень веришь этому переходу от «лачуж
ки», «канареек» и «китайских розанов» в заоблачные выси 
Вселенной. В «небе» лирическому герою неуютно, и здесь он 
чувствует себя явно «не в своей тарелке». Гораздо привычнее 
для него мир его идиллического «уголка». Но сила таланта По
лонского заключалась в том, что даже в «приземленном», буд
ничном мире ценностей частного человека он умеет видеть 
и находить трагизм необычайной силы, подлинную драму 
человеческих чувств, тем самым раздвигая узкие рамки до
машнего мирка, освещая его светом высокой поэзии. Недаром 
Наташа Ихменева — героиня романа Достоевского «Унижен
ные и оскорбленные» — дала такую оценку стихотворению 
«Колокольчик»: «Какие это мучительные стихи <...> и какая 
фантастическая, раздающаяся картина. Канва одна, и только 
намечен узор, — вышивай, что хочешь». Устами своей герои
ни Достоевский подметил самую «фирменную» черту стиля 
Полонского: умецие посредством экономно отобранных, но 
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точных и выразительных деталей (пейзаж, интерьер, портрет, 
жест и т. п.) очертить всю судьбу героев, создать емкий психо
логический подтекст, через немногое сказать о многом: 

В одной знакомой улице 
Я помню старый дом, 

С высокой темной лестницей, 
С завешенным окном. 

Там огонек, как звездочка, 
До полночи светил, 

И ветер занавескою 
Тихонько шевелил. — 

Так начинается «Затворница» Полонского (1846). А вот как 
заканчивается: 

И тихо слезы капали — 
И поцелуй звучал — 

И ветер занавескою 
Тревожно колыхал. 

Зная только эти строчки, по немногим выразительным под
робностям, в них содержащимся, можно уже догадаться о той 
драме влюбленных, о которой в сюжете стихотворения тоже 
рассказано пунктирно, полунамеком. Перед нами «фрагмен
тарная» композиция романтической баллады с характерным 
для нее мотивом тайны, многозначительными умолчаниями. 
Но и по сравнению с балладами В.А. Жуковского и даже 
П.А. Катенина сюжет «Затворницы» выглядит предельно ла
конично. Если романтическая баллада и вводит в свой сюжет 
детали быта, пейзажа или портрета, то они всегда получают 
дополнительные эмоциональные признаки в виде ряда уточ
няющих психологических эпитетов или метафор, повторяю
щихся с лов-лейтмотивов, выражающих одно настроение. Осо
бенность Полонского в том, что деталь у него выразительна 
сама по себе. «Ветер занавескою Тихонько шевелил» — доста
точно в конце переменить «тихонько» на «тревожно», и нужный 
психологический эффект достигнут. Столь же впечатляюще 
суггестивны детали портрета героини: «бледная, С распущен
ной косой». «Здесь, скорее, перед нами характер, повернутый 
в профиль, обозначенный какою-то одной чертой. Зато уж эта 
черта предельно убедительна», — замечает по этому поводу 



170 Глава 9. Я.П. Полонский (1819—1898) 

B.C. Баевский1. Можно лишь добавить, что дело, вероятно, 
заключается даже не в какой-то одной, пусть и точно подобран
ной детали, а прежде всего в умелом сочетании и расположении 
их — именно оно создает емкий смысловой подтекст. Манера 
Полонского весьма напоминает манеру рисовальщика, для ко
торого силуэт и линия говорят больше, чем подробная пропи-
санность всех черт лица, одежды, обстановки и т. п. Недаром 
на заре своей поэтической карьеры Полонский серьезно зани
мался рисованием, беря уроки у Франсуа Дидэ — известного 
швейцарского художника. Не обошлось, вероятно, и без влия
ния очерково-документального стиля «натуральной школы», 
которое поэт не мог не ощущать в 1840-е годы, когда его талант 
еще-только определялся. Отсюда его тяготение к лирико-быто-
вому рассказу в стихах, к сюжетно-психологической новел
ле («Бэда-проповедник», <1841>; «Сумасшедший», 1859; 
«Миазм», 1868; «Слепой тапер», <1875>; «Старая няня», 
1876? и др.). 

ЖАНР СТИХОТВОРНОГО ОЧЕРКА. 
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ФУНКЦИЯ ДЕТАЛИ 

В ПОЭЗИИ ПОЛОНСКОГО 

И хотя на первых порах Полонский отдал щедрую дань ус
ловно-выспренному романтическому языку, чувство метко 
найденной и многозначной в смысловом отношении детали ему 
было свойственно на всех этапах творческого пути. Зоркая на
блюдательность автора обнаруживает себя уже в таком раннем 
стихотворном очерке, как «Прогулка верхом» (<1844>). Буд
ничная жизнь Одессы со всеми ее контрастами и городской 
сутолокой описывается посредством тонко схваченных и рас
сыпанные по всему тексту очерка этнографических примет: 

Я еду городом — почти 
Все окна настежь; у соседки 
В окошке расцвели цветы 
И канарейка свищет в клетке. 

1 Баевский B.C. История русской поэзии. Смоленск, 1994. С. 158. 
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Я еду мимо — сквозь листы 
Китайских розанов мелькает 
Рукав кисейный, и сверкает 
Сережка; а глаза горят 
И, любопытные, глядят 
На проходящих. 
Вот нараспашку полупьяный 
Бурлак по улице идет; 
За ним измученный разносчик 
Корзину тащит; вон везет, 
Стуча колесами, извозчик 
Купца с купчихой! — Боже мой, 
Как все пестро!... 

Обращает на себя внимание умение автора передать именно 
движущийся городской пейзаж посредством переходящих из 
строки в строку анжамбаманов: образы словно издалека 
сначала наплывают на нас, и мы не замечаем мгновения, ко
гда они неожиданно оказываются за спиной, резко уходят из 
поля зрения... При этом уже в рамках очеркового жанра де
таль выполняет не только изобразительную, но и выразитель
ную функцию, обладает потенциальной суггестивностью. Та
ковы сверкающая «сережка», мелькающий сквозь цветы на 
окне'«кисейный рукав» и горящий любопытством девичий 
взгляд... Все это весьма значимые для Полонского приметы 
особого поэтического мира, пока еще разрозненные детали 
будущего мелодраматического сюжета, наподобие «Затворни
цы», еще не написанного, но как бы цредчувствуемого в пест
роте проплывающих городских картин. И как непринужден
но, легко поэтическая мысль ведет ей одной ведомую линию 
ассоциаций от первоначально явленного уголка «домашнего 
рая» через цепь разнообразных впечатлений к образу необо
зримого простора, неожиданно открывшегося взору всадника 
за городской чертой: 

...Жадный взор 
Границ не ведает, и слышит 
Мой чуткий слух, как воздух дышит, 
Как опускается роса 
И двигается полоса 
Вечерней тени. <...> 
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Это весьма редкий в творчестве Полонского случай, когда 
«малый» и «большой» миры органично сливаются друг с дру
гом, когда «конечное» и «бесконечное» не разведены, а как бы 
естественно и незаметно «перетекают» одно в другое... Подоб
ный эффект с гораздо большими усилиями и не столь пла
стично достигается в других стихотворениях, написанных 
в жанре очерка («Прогулка по Тифлису», 1846; «Грузинская 
ночь»,<1848>; «А.Н. Майкову», 1857 и др.), вероятно, по этой 
причине этот жанр и не получил распространения в творчест
ве поэта: описательность не была сильной стороной его таланта. 

ОСОБЕННОСТИ СТИХА 

Повторимся: этот талант прежде всего проявил себя в осо
бой, «домашней» интонации, выразительной мелодике стихо
творного текста. Полонский нередко прибегает к новаторским 
для того времени приемам стихосложения1. Он любит метри
чески удлиненные строки, предпочтительно с женской и дак
тилической рифмой. Строфа же часто завершается неравно-
стопной строкой, как бы резко обрывая лирическую эмоцию: 

Бог с тобой! Я жизнь мою 
Не сменяю на твою... 

Но ты мне близка, безродная, 
В самом рабстве благородная, 

Не оплаченная 
И утраченная. 

(«Старая няня») 
Иногда Полонский намеренно вводит в поэтический текст 

прозаическую фразу, повторяя ее в качестве рефрена: 
Презирайте за то, что его я люблю! 

Злые люди, грозите судом, — 
Я суда не боюсь и вины не таю. 

Не бросай в меня камнями!.. 
Я и так уже ранена... 

(«Татарская песня», 1846) 
1 Подробнее об этом см.: Рождественский Вс. Лирика Полонского / / Полонский Я.П. 

Стихотворения. Л., 1969. С. 18—19. Последующие примеры взяты из этой статьи. 
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Встречаются у Полонского и редкие примеры тонического 
стиха (дольник в стихотворении «На берегах Италии», 1858), 
но опять-таки не во внешнем новаторстве метрики заключается 
обаяние стиха Полонского, а в его внутреннем ритмическом 
строе, как, например, в «Зимнем пути» или «Колокольчике», 
где поэт достигает впечатления убаюкивающего, мерного пока
чивания дорожной кибитки, которое навевает усталому путни
ку неясные, проплывающие, как легкие облака, грезы и сны... 

Лирика Я.П. Полонского, несомненно, предвещала те 
закономерности развития русской поэзии, которые во всей 
своей силе проявят себя в 1880—1890-е годы, а затем 
и в начальную символистскую эпоху. Это, во-первых, но
вый идеал поэта, не как Пророка и Учителя, а как «ров
ни» всем «униженным и оскорбленным», — идеал, от
кровенно декларируемый в творчестве С. Надсона и его 
подражателей. Во-вторых, это романсовые интонации, 
предпочитающие всестороннему воссозданию психоло
гической ситуации легкий намек на нее в ряде сжатых 
и выразительных внешних деталей — стиль, развитый 
в творчестве А.Н. Апухтина. Неповторимая мелодика сти
ха Полонского будет остро ощущаться А. Блоком, а И. Бу
нин один из своих рассказов так и назовет первой строчкой 
из баллады «Затворница» — «В одной знакомой улице», 

s задавая тем самым безошибочно узнаваемый лирический 
камертон своему пронизанному ностальгией по ушедшей 
культурной эпохе повествованию... Наконец, в-третьих, 
образ «уголка», составляющий ядро художественного Кос
моса Полонского, будет по-своему развит в творчестве 
К. Фофанова и К. Случевского, знаменуя качественно но
вую стадию (по сравнению с Некрасовым и поэтами его 
«школы») «прозаизации» поэзии, формирования новой эс
тетики романтического творчества. 

Основные понятия 

«Пушкинское» и «гоголевское» направления в русской литера
туре, художественный мир, «поэтический триумвират», «чистое 
искусство», идиллические и сентиментальные мотивы, песня, ро
манс, цыганский романс, городской романс, баллада, очерк в стихах, 
бытовая и психологическая художественная деталь, тонический 
стих, дольник. 
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Вопросы и задания 

1. Дайте характеристику общественно-литературной позиции 
Я.П. Полонского. К уже проанализированным в главе стихотворе
ниям привлеките новые тексты: «О Некрасове» <1870>, «Откуда?!» 
<1870> и др. 

2. По словарям и справочным пособиям узнайте, что такое искусст
во «бидермайера». Можно ли применить этот термин к тому образу 
«уголка», который создает Полонский в ряде своих стихотворений? 

3. Каковы жанровые особенности баллад Я.П. Полонского? Дай
те анализ «Затворницы». Что сближает эту балладу с городским 
романсом? Какие стихотворения с подобным жанрово-стилевым орео
лом можно еще найти в творчестве Полонского? 

4. Охарактеризуйте роль детали в поэзии Полонского. 
5. Как экспериментирует Полонский со стихом? Какой ритмики 

и мелодического стиха в результате этих экспериментов достигает? 
Приведите свои примеры. 

6. В чем значение лирики Я.П. Полонского для последующего раз
вития русской поэзии? 
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ГЛАВА 10 
А.К. ТОЛСТОЙ 

1817-1875 
Алексей Константинович Толстой — многосторонний художник: ли

рический поэт, автор исторических баллад и былин, прозаик, драматург. 
И.С. Тургенев писал, что он «...обладал в значительной степени тем, что 
одно дает жизнь и смысл художественным произведениям — а именно: 
собственной оригинальной и в то же время разнообразной физиономией; 
он свободно, мастерской рукой распоряжался родным языком ... оставил 
в наследство своим соотечественникам прекрасные образцы драм, рома
нов, лирических стихотворений ... был создателем нового у нас литера
турного рода, — исторической баллады, легенды». 

ТВОРЧЕСКАЯ БИОГРАФИЯ А.К. ТОЛСТОГО 

Есть ряд фактов биографии А.К. Толстого — важных для 
понимания мировоззрения и творчества писателя. Воспиты
вался А.К. Толстой известным беллетристом Алексеем Алек
сеевичем Перовским (дядей со стороны матери) — известным 
в русской литературе под псевдонимом Антоний Погорель
ский1. Творческая атмосфера дома дяди пробудила в А.К. Тол
стом писательский дар. Позднее он вспоминал: «С шестилет
него возраста я начал марать бумагу и писать стихи ... я упи
вался музыкой разнообразных ритмов и старался усвоить их 
технику». 

Раннее представление А.К. Толстого к царскому двору 
(в 1829 г.) не менее важный факт биографии, оказавший су
щественное влияние как на его личную судьбу, так и на твор
чество и мировоззрение. С наследником престола, будущим 
императором Александром II, он был дружен с детских лет. 
По словам современников, Толстой — «домашний человек 

1 Антоний Погорельский, автор романтических фантастических повестей «Чер
ная курица», «Лафертовская маковница» и др. Повесть «Черная курица» была 
сочинена для племянника, неслучайно и имя главного героя — мальчика Алеши. 



176 Глава 10. А.К. Толстой (1817—1875) 

у наследника и входит к нему без доклада». С 1826 г. А. Тол
стой живет в Москве, получает домашнее образование, гото
вится к университетскому экзамену по предметам словесного 
факультета. В 1831 г. последовало длительное путешествие по 
странам Европы: А.К. Толстой побывал в Италии, в городах 
Венеция, Верона, Милан, Генуя, Пиза, Лукка, Флоренция, 
Рим, Неаполь. В Германии он был представлен высокопостав
ленным лицам и знаменитостям, в частности Гете и великому 
герцогу Карлу Александру. 

В 1834 г. А.К. Толстой был зачислен в московский архив 
министерства иностранных дел. Необременительная архивная 
работа повлияла на формирование интереса писателя к исто
рическому прошлому России. С 1837 г. начинается четырех
летний период пребывания Толстого за границей (Германии, 
Италии, Франции) на дипломатической работе. 

В 1840-х годах поэт возвращается в Петербург и служит во 
2-м отделении е. и. в. канцелярии, ведавшего вопросами зако
нодательства. В это же время укрепляются придворные связи 
поэта и, вместе с тем, растет желание освободиться от служ
бы. Главное место в его жизни начинает занимать литература. 

В 1841 г. А.К. Толстой печатает под псевдонимом «Красно-
рогский» (от названия имения, в котором он провел детские 
годы, Красный Рог) свою первую фантастическую повесть 
«Упырь», которую позже, однако, автор не включил в собрание 
сочинений. Вновь издана она была лишь в 1900 г. Вл. Соловь
евым. В 1840-е годы писатель начинает работать над романом 
«Князь Серебряный»; в это время появляется ряд известных 
стихотворений — «Колокольчики мои», баллады «Курган», 
«Василий Шибанов» и другие. Серьезная литературная извест
ность пришла к А.К. Толстому в 1850-е годы. В это время 
начинается литературное сотрудничество с двоюродными 
братьями Жемчужниковыми (Алексеем, Александром, Львом, 
Владимиром). В первой половине 50-х годов совместно с Алек
сеем, Владимиром и Александром Жемчужниковыми А.К. Тол
стой создает образ Козьмы Пруткова. 

Во время Крымской войны 1853—1856 гг., решительным 
образом сказавшейся на жизни всех русских людей, А.К. Тол
стой отправляется в действующую армию добровольно, но при
нять участия в военных действиях ему не удалось, так как под 
Одессой он опасно заболел тифом и находился на грани жизни 
и смерти. Путешествие по южному берегу Крыма после болезни 
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повлекло за собой создание цикла стихотворений «Крымские 
очерки». 

В конце 50-х годов А.К. Толстой начинает работу над по
эмой «Дон Жуан», продолжает работу над романом «Князь Се
ребряный», печатает стихотворные произведения в журналах 
«Современник», «Отечественные записки», «Библиотека для 
чтения», «Русский вестник», «Русская беседа». 

А.К. Толстой принадлежал к высшей дворянской знати, вра
щался в избранных светских кругах обеих столиц, придвор
ном обществе. Благополучная, блистательная, насыщенная 
впечатлениями и светскими развлечениями жизнь составля
ла внешнюю сторону существования А. Толстого. Внутреннее 
же ее содержание иное — одиночество, замкнутость, постоян
ное желание удалиться от официальной службы, во многом 
книжные представления о мире. 

«Служба, какова бы она ни была, глубоко противна моей 
природе», «Служба и искусство несовместимы», «Я не могу 
восторгаться вицмундиром, и мне запрещают быть художни
ком», — подобные высказывания звучат в письмах поэта, 
начиная с 1840-х и кончая 1860-ми годами. Окончательная 
отставка от службы произошла в 1861 г.; с этого времени 
А.К. Толстой вел независимую жизнь аристократа в своих по
местьях и за границей. В начале 60-х годов издана была поэма 
«Доб Жуан», роман «Князь Серебряный». В 1863—1870 го
дах появляется знаменитая драматическая трилогия Толсто
го — «Смерть Иоанна Грозного», «Царь Федор Иоаннович», 
«Царь Борис». В1867 г. выходит сборник стихотворений поэта, 
подводящий итог 20-летней поэтической работы. В конце 
1860—1870-е годы появляются новые сатирические произведе
ния Толстого. В 70-е годы писатель начинает работу над драмой 
«Посадник», события которой происходят в древнем Новгоро
де, но пьеса эта не была закончена. 

ЛИРИКА А.К. ТОЛСТОГО 

А.К. Толстой — поэт с ярко выраженным своеобразием. Его 
представления о поэзии, ее месте в жизни человека, на
значении, характере поэтического творчества развивались под 
влиянием идеалистических идей. В одном из писем к жене, 
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С.А. Толстой, поэт так определил характер творчества: «...зна
ешь, что я тебе говорил про стихи, витающие в воздухе, и что 
достаточно их ухватить за один волос, чтобы привлечь их из 
первобытного мира в наш мир... Мне кажется, что также от
носится к музыке, к скульптуре, к живописи. Мне кажется, 
что часто, ухватившись за маленький волосок этого древнего 
творчества, мы неловко дергаем, и в руке у нас остается нечто 
разорванное или искалеченное или уродливое, и тогда мы дер
гаем снова обрывок за обрывком, а потом пытаемся склеить 
их вместе или то, что недостает, заменяем собственными из
мышлениями, подправляем то, что сами напортили своей 
неловкостью, и отсюда — наша неуверенность и наши недос
татки, оскорбляющие художественный инстинкт... Чтобы не 
портить и не губить то, что мы хотим внести в наш мир, нужны 
либо очень зоркий' взгляд, либо совершенно полная отрешен
ность от внешних влияний, великая тишина вокруг нас самих 
и сосредоточенное внимание, или же любовь, подобная моей, 
но свободная от скорби и тревог». В поэтической форме эти 
взгляды были высказаны А.К. Толстым в программном стихо
творении «Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих 
ты создатель...»: 

Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты 
создатель! 

Вечно носились они над землею, незримые оку. 
...Но передаст их лишь тот, кто умеет и видеть и слышать, 
Кто, уловив лишь рисунка черту, лишь созвучье, 

лишь слово, 
Целое с ним вовлекает созданье в наш мир удивленный. 

Представляя обзор творчества поэта в статье «Поэзия гр. 
А.К. Толстого», Вл. Соловьев отмечал главную идею стихотворе
ния: «Истинный источник поэзии, как и всякого художества, — 
не во внешних явлениях и также не в субъективном уме худож
ника, а в самобытном мире вечных идей или первообразов». 

А.К. Толстой назвал себя «певцом, державшим стяг во имя 
красоты». В поэме «Иоанн Дамаскин» он писал: 

Мы ловим отблеск вечной красоты: 
Нам вестью лес о ней звучит отрадной, 
О ней поток гремит струею хладной 
И говорят, качаяся, цветы. 
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«Мое убеждение состоит в том, — отмечал А.К. Толстой, — 
что назначение поэта — не приносить людям какую-нибудь 
непосредственную выгоду или пользу, но возвышать их мо
ральный уровень, внушая любовь к прекрасному, которая са
ма найдет себе применение безо всякой пропаганды». Толстой 
высказал эту мысль уже на закате своих дней, в 1874 г., когда 
подводились итоги жизни, но начиная с 1840-х годов поэт не 
приемлет то прагматическое понимание искусства, которое 
начало укореняться в литературе. О примитивно понимаемой 
пользе, в том числе и искусства, высказывались многце рус
ские писатели-мыслители — Ф.М. Достоевский, И.С. Турге
нев, И.А. Гончаров и др. В 1871 г. Толстой напишет «балладу 
с тенденций» «Порой веселой мая», в которой в яркой сатири
ческой форме (диалога наивной невесты и прагматического 
жениха) представит «полезные» воззрения нового времени: 

И взор ее он встретил, 
И стан ей обнял гибкой. 
— О, милая! — ответил 
Со страстною улыбкой: 
— Здесь рай с тобою сущий! 
Воистину все лепо! 
Но этот сад цветущий 
Засеют скоро репой! 

Наивысшим проявлением красоты жизни была для А.К. Тол
стого любовь. Именно любовь открывает человеку суть мира: 

Меня, во мраке и пыли 
Досель влачившего оковы, 
Любови крылья вознесли 
В отчизну пламени и слова; 
И просветлел мой темный взор, 
И стал мне виден мир незримый. 
И слышит ухо с этих пор, 
Что для других неуловимо, 
И с горней выси я сошел, 
Проникнут весь ее лучами, 
И на волнующийся дол 
Взираю новыми очами. 
И слышу я, как разговор 
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Везде немолчный раздается, 
Как сердце каменное гор 
С любовью в темных недрах бьется, 
С любовью в тверди голубой 
Клубятся медленные тучи, 
И под древесною корой, 
Весною свежей и пахучей, 
С любовью в листья сок живой 
Струей подъемлется певучей. 
И вещим сердцем понял я, 
Что все, рожденное от Слова, 
Лучи любви кругом лия, 
К нему вернуться жаждет снова. 
И жизци каждая струя, 
Любви покорная закону, 
Стремится силой бытия 
Неудержимо к Божью лону. 
И всюду звук, и всюду свет, 
И всем мирам одно начало, 
И ничего в природе нет, 
Чтобы любовью не дышало. 

(«Меня во мраке и пыли», 1851, 1852) 

Как и в пушкинском «Пророке», который близок образно
стью к стихотворению А.К. Толстого, в произведении нарисо
вана картина перерождения обыкновенного человека в проро
ка, поэта под влиянием могущественной Божественной силы 
любви. Любовь для Толстого всеобъемлющее, высшее понятие, 
основа, на которой строится жизнь. Одним из проявлений выс
шей любви является любовь земная, любовь к женщине. За
кономерно, что еще в начале своего творчества А.К. Толстой 
обращается к вечному в мировой литературе сюжету о Дон 
Жуане. Его драматическая поэма «Дон Жуан» рисует главного 
героя как подлинного рыцаря любви, и именно любовь откры
вает «чудесный строй законов бытия, явлений всех сокрытое 
начало». 

Значительное место в поэтическом наследии А.К. Толстого 
занимает любовная лирика, циклы стихотворений, связанные 
с образом С.А. Миллер (Толстой). Это такие произведения, как 
«Средь шумного бала», «Колышется море», «Не верь мне 
друг», «Когда кругом безмолвен лес», «Что ты голову склонила», 
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«Усни, печальный друг», «Не ветер, вея с высоты», «Минула 
страсть», «Слеза дрожит» и другие. Любовное чувство выраже
но Толстым психологически конкретно, точно и просто, иногда 
даже наивно, но одновременно и утонченно. Толстой разнооб
разен в формах выражения лирического чувства. Исследова
телем творчества А.К. Толстого И.Г. Ямпольским отмечено, 
что слова грусть, тоска, печаль, уныние наиболее часто упот
ребляются поэтом при определении собственных любовных 
переживаний и переживаний возлюбленной поэта («И о прежних 
я грустно годах вспоминал», «И думать об этом так грустно», 
«И грустно так я засыпаю» и др.). В стихотворениях, стилизо
ванных под народные песни, интонация, как правило, иная — 
удалая, страстная, в них с чувством любви неразрывно связано 
стихийное чувство свободы, независимости, безрассудности 
(стихотворения «Ты не спрашивай, не распытывай», «Коль лю
бить, так без рассудку» и др.). 

Красотой для А.К. Толстого полон не только мир чувств че
ловека, но и мир природы. Гимн земной красоте звучит в поэме 
«Иоанн Дамаскин»: 

Благословляю вас, леса, 
Долины, нивы, горы, воды! 
Благословляю я свободу 
И голубые небеса! 
И посох мой благословляю, 
И эту бедную суму, 
И степь от краю и до краю 
И солнца свет и ночи тьму, 
И одинокую тропинку 
По коей, нищий, я иду, 
И в поле каждую былинку, 
И в небе каждую звезду! 

Воссоздавая красоту природы, мира, поэт прибегает к зву
ковым, зрительным, осязательным впечатлениям. Важны для 
поэта осязательные впечатления. Сам он признавался: «Све
жий запах грибов возбуждает во мне целый ряд воспоминаний. 
...А потом являются все другие лесные ароматы, например, 
запах моха, древесной коры, запах в лесу во время сильного 
зноя, запах леса после дождя... и так много других..., не считая 
запаха цветов в лесу». В балладе «Илья Муромец» он пишет: 
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Снова веет воли дикой 
На него простор, 
И смолой и земляникой 
Пахнет темный бор. 

Часто, особенно в ранних произведениях (преимущественно 
в 1840—1850-е годы), картины природы в поэзии А.К. Толсто
го сопровождались историческими и философскими размыш
лениями. Так в знаменитом стихотворении «Колокольчики 
мои» поэтическая картина природы сменяется раздумьями ли
рического героя о судьбе славянских народов: 

Громче звон колоколов, 
Гусли раздаются, 
Гости сели вкруг столов, 
Мед и брага льются, 
Шум летит на дальний юг 
К турке и к венгерцу — 
И ковшей славянских звук 
Немцам не по сердцу! 

Стихотворение становится современным, сопряженным 
с раздумьями русской интеллигенции о единстве славянских 
народов. В более позднем периоде творчества пейзаж в поэзии 
А.К. Толстого будет самостоятельной и самоценной картиной, 
лишенной декоративной яркости, непритязательной, реаль
ной, скромной. Ежедневное, будничное по-пушкински поэти
чески преображается А.К. Толстым: 

Сквозит на зареве темнеющих небес 
И мелким предо мной рисуется узором 
В весенние листы едва одетый лес, 
На луг болотистый спускаясь косогором. 
И глушь и тишина. Лишь сонные дрозды 
Как нехотя свое доканчивают пенье; 
От луга всходит пар... 

(«Натяге») 
Пейзажные зарисовки часто смыкаются в произведениях 

А.К. Толстого с балладными мотивами. В стихотворении «Бор 
сосновый в стране одинокой стоит» характер пейзажа имеет 
балладные черты — ночной бор, погруженный в туман, шепот 
ночного ручья, неясный свет месяца и т. д. Строка «Я люблю 
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в том бору вспоминать старину» навевает мысль о дальнейшем 
балладном развертывании сюжета, которого, однако, не про
исходит. 

Для поэзии А.К. Толстого характерен момент недоговорен
ности, недосказанности. «Хорошо в поэзии не договаривать 
мысль, допуская всякому ее пополнить по своему», — отмечал 
поэт в письме 1854 г. к С.А. Миллер. Подобную недосказан
ность, неисчерпаемость мысли, чувства можно отметить в сти
хотворениях «По гребле неровной и тряской», «Земля цвела» 
и др. В балладе «Алеша Попович» поэт напишет: 

Песню кто уразумеет? 
Кто поймет ее словами? 
Но от звуков сердце млеет, 
И кружится голова. 

Не только мир красоты становится предметом изображения 
в творчестве А.К. Толстого. Миру красоты противопоставлен 
в его поэзии мир светских предубеждений, пороков, мир обы
денности, с которым Толстой, как воин, но с «добрым мечом» 
вступает в сражение. Неслучайно в произведениях поэта часто 
появляются образы с военной атрибутикой: 

Двух станов не боец, но только гость случайный, 
*' За правду я бы рад поднять свой добрый меч. 

Или: 
Господь меня готовил к бою, 
Любовь и гнев вложил мне в грудь, 
И мне десницею святою 
Он указал правдивый путь... 

Мотивы открытого противостояния злу окружающего ми
ра звучат в стихотворениях «Я вас узнал святые убежденья», 
«Сердце, сильней разгораясь от году до года» и др. Наиболее 
сильно, ясно, полемично звучат эти мотивы в стихотворение 
1867 г. «Против течения»: 

Правда все та же! Средь мрака ненастного 
Верьте чудесной звезде вдохновения, 
Дружно гребите во имя прекрасного 
Против течения! 
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В резкой форме мотивы неприятия всего того, что противно 
красоте, внутренней свободе звучат в юмористических и сати
рических стихах А.К. Толстого. 

ОБРАЗ КОЗЬМЫ ПРУТКОВА 
В ПОЭЗИИ А.К. ТОЛСТОГО 

Поэт обладал ярким юмористическим и сатирическим да
ром. Одной из значительных удач в юмористике А.К. Толсто
го был созданный им в соавторстве с братьями Жемчужнико-
выми образ Козьмы Пруткова. Алексей Жемчужников писал 
об источниках характера героя: «Будучи очень ограниченным, 
он дает советы мудрости. Не будучи поэтом, он пишет стихи. 
Без образования и без понимания положения России он пишет 
"прожекты"... Он воспитанник той эпохи, когда всякий, без 
малейшей подготовки, брал на себя всевозможные обязанно
сти, если начальство на него их налагало... Кажется, Куколь
ник раз сказал: "Если Николай Павлович повелит мне быть 
акушером, я завтра же буду акушером". Мы всем этим вдох
новились художнически и создали Пруткова». Из обширного 
литературного наследия Козьмы Пруткова перу А.К. Толсто
го принадлежит не очень большое количество произведений: 
«Письмо из Коринфа», «К моему портрету», «Древний пла
стический грек», «Эпиграмма № 1», «Юнкер Шмидт» и др. 
Часть произведений написана в соавторстве с Алексеем 
Жемчужниковым: «Осада Памбы», «Фантазия», «Желание 
быть испанцем», «Звезда и брюхо» и др. Помимо злободнев
ных социально-политических вопросов русского общества 
А.К. Толстой затрагивает чисто литературные проблемы и соз
дает литературные пародии, в частности на Н. Щербину, 
А. Майкова, поэтов, писавших на античные мотивы («Письмо 
из Коринфа», «Пластический грек»). А.К. Толстой не был тен
денциозен в сатирических произведениях. Осмеянию он под
вергал все то, что с его позиции нарушало законы естественно
сти, свободы, красоты и любви. Поэтому одни произведения 
были направлены против так называемого демократического 
лагеря, другие — против официальных правительственных 
кругов. Демократам были адресованы такие сатирические про
изведения, как «Порой веселой мая» (баллада с тенденцией), 
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«Поток-богатырь», «Боюсь людей передовых» и др. К числу 
вторых относится, например, сатира «Сон Попова», написан
ная в 1873 г. и распространившаяся в рукописных списках 
(опубликован «Сон» был только в 1882 г.), высмеивающая 
русскую бюрократию, III отделение и др. Известна и сатира 
А.К. Толстого «История государства Российского от Гостомыс-
ла до Тимашева». 

ИСТОРИЧЕСКИЕ БАЛЛАДЫ А.К. ТОЛСТОГО 

Значительное место в поэтическом наследии А.К. Толстого 
занимают исторические баллады и былины. Причины, кото
рые заставили поэта обратиться к историческим темам, мно
гогранны. В юные годы Толстой работал в архивах Москвы 
и познакомился с реальными, живыми документами истори
ческого прошлого России. Кроме того, новый подъем интереса 
к истории России характерен эпохе (предреформенной и поре
форменной) второй половины XIX в. Западники и славянофи
лы, демократы и почвенники по-своему рассматривали во
просы исторической судьбы России, но интерес к истории 
отечества был присущ практически всем. Исторические взгля
ды AlK. Толстого были независимы от политических и лите
ратурных партий, своеобразная концепция русской истории 
начала складываться в мировоззрении поэта в 1840-х — начале 
1850-х годов. «...Многое доброе и злое, что как загадочное яв
ление существует поныне в русской жизни, таит свои корни 
в глубоких и темных недрах минувшего», — считал Толстой. 
Исторические воззрения, выраженные А.К. Толстым как в бал
ладах, так и в прозе (роман «Князь Серебряный») и в драма
тической трилогии, определяются во многом эмоциональным 
отношением писателя к условно называемым киевскому и мо
сковскому периодам русской истории. Поэт идеализирует 
домонгольский период истории Отечества, видит в нем выра
жение доблести народа, проявление нравственной свободы, де
мократического, справедливого государственного устройства. 
Древняя Русь домонгольского периода предстает в балладах 
А.К. Толстого как европейская держава, тесно связанная и на
ходящаяся в родстве с многими европейскими государствами 
(«Песнь о Гаральде и Ярославне»). Вл. Соловьев отмечал, что 
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А.К. Толстой «...славил, в прозе и стихах, свой идеал истинно 
русской, европейской и христианской монархии и громил не
навистный ему кошмар азиатского деспотизма». «Азиатский 
деспотизм» нашел, с точки зрения А.К. Толстого, наиболее 
яркое воплощение в так называемый «московский период» рус
ской истории. «Ненависть моя к Московскому периоду — 
некая идиосинкразия, и мне вовсе не требуется принимать 
какую-то позу, чтобы говорить о нем то, что я говорю. Это не 
какая-нибудь тенденция, это — я сам». 

Первые баллады Толстого появляются в 1840-е годы. Самые 
ранние из них — «Курган», «Князь Ростислав». В балладе 
«Курган» нарисован романтически условный образ русского 
богатыря древнейших времен, о котором сохранились лишь 
смутная молва и легенды. Однако для поэта «ничто на свете не 
пропадает, и каждое дело, и каждое слово, и каждая мысль 
вырастает, как дерево ... и многое доброе и злое ... таит в себе 
корни в глубоких и темных недрах минувшего». В другой бал
ладе поэт обращается к судьбе князя Ростислава1, но его ин
тересуют не исторические подробности, а трагическая судьба 
героя. 

В первых балладах А.К. Толстого сильно влияние баллад 
Лермонтова. Мотивы «Воздушного корабля» можно отметить 
в балладе «Курган», мотивы «Русалки» — в балладе «Князь 
Ростислав». 

Самой значительной из ранних баллад А.К. Толстого явля
ется «Василий Шибанов», в которой поэт впервые обращается 
к наиболее волновавшей его исторической эпохе — эпохе Ива
на Грозного.̂ На эту тему затем появятся баллада «Князь Ми-
хайло Репнин», роман «КнязьСеребряный», трагедия «Смерть 
Ивана Грозного». Эпоха Грозного поразила Толстого своей тра
гичностью и сложностью. «При чтении источников, — отмечал 
писатель, — книга не раз у меня из рук и я бросал перо в него
довании не столько от мысли, что мог существовать Иоанн IV, 
сколько от той, что могло существовать такое общество, кото
рое смотрело на него без негодования». Поиск положительных 
героев, которые могли противостоять деспотизму Грозного, 
привел А.К. Толстого к созданию таких характеров, как Василий 

1 Герой упоминается в «Слове о полку Игореве», в русских летописях, о нем 
сообщается, что князь отправился в поход против половцев и потерпел поражение, 
уходя от погони, он утонул в реке Стугне. 
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Шибанов и князь Михаил о Репнин. Баллада «Василий Шиба
нов» основана на фактах, отмеченных в «Истории государства 
Российского» Н.М. Карамзина: бегство А. Курбского в Вель-
мар, письмо Курбского к Грозному, эпизод вручения письма 
Курбского Шибановым, мужественная смерть Шибанова. 
А.К. Толстой был поражен мужеством «раба» Шибанова 
и представил его в балладе как выразителя народной правды, 
идеального героя. В это время создается и баллада «Князь 
Михайло Репнин», в которой также нарисован облик мужест
венного, честного героя. Если Шибанов — «раб», то Репнин — 
аристократ, но оба они противостоят деспотизму царя и оп
ричнине. 

В балладах, как часто и в других исторических жанрах, 
А.К. Толстой, подчиняясь художественным задачам, нарушает 
ряд исторических фактов. Например, в балладе «Князь Ми
хайло Репнин » он переносит сцену убийства Репнина из церкви 
в царские палаты, убийство совершено не опричником, а са
мим царем. 

Во второй половине 1860-х — начале 1870-х годов появляют
ся новые баллады на героические сюжеты из истории Новго
родской и Киевской Руси. В 1867 г. поэт написал балладу, по 
его собственному признанию, «лучшую из своих исторических 
баллад» — «Змей Тугарин». Действие баллады происходит во 
врейя киевского князя Владимира. Змей Тугарин, принявший 
облик поэта, пророчит страшную судьбу Руси: 

Но дни, погодите, иные придут, 
И честь, государи, заменит вам кнут... 
А вече — каганская воля! 
...И вот, наглотавшись татарщины всласть, 
Вы Русью ее назовете! 

Владимир и его богатыри не верят в предсказания змея, но, 
с позиции А.К. Толстого, все пророчества сбылись в будущем, 
«...во всей этой пьесе сквозит современность, — отмечал автор — 
а потому я позволю себе не быть строгим историком и архео
логом». 

А.К. Толстой написал ряд баллад, названия которых соот
ветствовали названиям русских былин: «Илья Муромец», 
«Садко» и др. Эти произведения, особенно баллада «Илья Му
ромец», имели широкий резонанс в публике. Так, Н.С. Лесков, 
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создавая образ Ивана Флягина из повести «Очарованный стран
ник», отмечает, что его герой напоминает Илью Муромца с кар
тины Верещагина и из баллады А.К. Толстого. 

РОМАН «КНЯЗЬ СЕРЕБРЯНЫЙ» 

Самым известным прозаическим произведением А.К. Толсто
го является роман «Князь Серебряный», над созданием которо
го писатель работал более 10 лет (с конца 1840-х годов до 1861 г., 
опубликован роман был в 1862 г. в «Русском вестнике»). 

Роман развивает ведущую историческую тему творчества 
А.К. Толстого; в нем автор вновь обращается ко времени Ива
на Грозного. Необходимо отметить определенный психоло
гический парадокс. А.К. Толстой неоднократно признавался, 
что его отношение к московскому периоду русской истории 
(т. е., в основном, период правления Грозного) — «некая идио
синкразия», но, тем не менее, писатель с редким постоянст
вом обращается именно к этому периоду. Вероятно, это можно 
объяснить тем, что эпоха Грозного, сама его личность обусло
вили постановку сложных политических, философских, пси
хологических проблем. В то же время эпоха Грозного, его ха
рактер во многом определили трагическую судьбу России на 
протяжении многих последующих веков. Все это давало боль
шой простор для творческого вдохновения А.К. Толстого. 

Фактический материал для романа А.К. Толстой получил, 
прежде всего,,из «Истории государства Российского» Н.М. Ка
рамзина, из исторических трудов М.П. Погодина и Н.И. Кос
томарова. Несмотря на серьезное изучение исторических трудов 
и доскональное знание эпохи, А.К. Толстой подчас отступает 
от исторических фактов, выдвигая на первый план достовер
ность психологическую, художественную. В предисловии к ро
ману писатель отмечал: «Оставаясь верным истории в общих 
ее чертах, автор позволил себе некоторые отступления в под
робностях, не имеющих исторической важности». К числу та
ких отступлений с* исторических фактов следует отнести, на
пример, казнь Вяземского и Басмановых, которая произошла 
не в 1565 г., а в 1570 г. 

Субъективное отношение к определенному историческо
му периоду не позволяет автору представить историческую 
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картину эпохи во всей полноте, но в то же время позволяет по
ставить актуальные для самого автора проблемы, спроециро
вать историческое прошлое на современность. Главная проб
лема, волнующая писателя в романе, — это проблема человече
ского достоинства. Высокими носителями чести, достоинства 
являются герои, которые могут противостоять жестокости, 
злу, безнравственности тиранической власти Грозного и его 
опричников. Это, в первую очередь, князь Никита Романович 
Серебряный, боярин Дружина Андреевич Морозов, атаман 
Иван Кольцо, казак Митька. Они представляют разные общест
венные сословия России — от знатного боярства до простолю
динов — но в каждом из них живет подлинно русский харак
тер, каким его видел Толстой, тот русский характер, который 
не был искажен веками татарского рабства, «...помянем доб
ром тех, которые, завися от него (царя — НЛ.), устояли в доб
ре, ибо тяжело не упасть в такое время, когда все понятия 
извращаются, когда низость называется добродетелью, преда
тельство входит в закон, а самая честь и человеческое досто
инство почитаются преступным нарушением долга!». Тем не 
менее, уже в этом романе сказался глубокий исторический 
пессимизм его автора (как в драматической трилогии и в ряде 
баллад). А.К. Толстой сравнивает героев, подобных Михаиле 
Репнину, Морозову, Серебряному, со звездами, при этом до
бавляя, «но, как и самые звезды, они были бессильны разо
гнать ее мрак, ибо светились отдельно и не были сплочены, ни 
поддерживаемы общественным мнением... Платя дань веку, 
видя в Грозном проявление божьего гнева, они шли прямой 
дорогой, не боясь опалы, ни смерти». 

Создавая произведение, А.К. Толстой не случайно опирает
ся на романтическую традицию, которая позволяет воссоздать 
романтический идеальный и обреченный на трагическую судь
бу характер. Роман был задуман в 40-х годах XIX в., когда 
в беллетристике сильным было влияние романтизма. О роман
тических тенденциях можно говорить применительно к ран
ней прозе А.И. Герцена, Ф.М. Достоевского, А.И. Гончарова 
и других писателей, вступивших в литературу в 1840-е годы. 
Не составил исключение и А.К. Толстой, написавший в это 
время фантастическую повесть «Упырь» и роман «Князь Се
ребряный». Романтическая настроенность произведения 
сказывается также в ориентации на прекрасные образцы 
романтизма — «Песню про царя Ивана Васильевича...» 
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М.Ю. Лермонтова и повесть А. А. Бестуясева-Марлинского «На
езды». Соотносятся сцены пира у Грозного, имена главных ге
роинь (Елена / / Алена Дмитриевна) в поэме Лермонтова 
и в романе Толстого, имена главных героев (князь Серебря
ный), ряд сюжетных мотивов в повести Марлинского и романе 
А.К. Толстого. Однако роман Толстого вышел из печати только 
в 1860-е годы, когда в русской прозе господствовали иные, реа
листические тенденции, поэтому воспринимался он в это время 
некоторым анахронизмом и вызвал резкие критические сужде
ния. В 1874 г. А.К. Толстой в автобиографии заметил, что «ро
ман выдержал три издания, его очень любят в России, особенно 
представители низших классов». Это соответствует истине, 
простой читатель восторгался чистотой и ясностью образов, на
слаждался тонкой стилизацией языка романа, авантюрным, 
увлекательным сюжетом произведения. Кроме того, в 1860-е 
и последующие годы особое предпочтение публика отдавала 
именно книгам исторического содержания1, что позволило ро
ману обрести популярность и выдержать несколько изданий. 

ДРАМАТИЧЕСКАЯ ТРИЛОГИЯ А.К. ТОЛСТОГО 

Обращение к жанру исторической трагедии в творчестве 
А.К. Толстого не было случайным. В 1860-е годы появился ряд 
интересных драматургов, создававших пьесы на темы русской 
истории — Д.В. Аверкиев («Комедия о российском дворянине 
Фроле Скобееве» и др.), Н.А. Чаев («Сват Фадеич»), Л.А. Мей 
(«Псковитянка», «Царская невеста»); к историческим темам 
обратился и крупнейший драматург XIX в. А.Н. Островский 
(«Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский», «Козьма Заха-
рьич Минин-Сухорук» и др.). В 1860—1870-е годы появляет
ся историческая драматическая трилогия А.К. Толстого — 
«Смерть Иоанна Грозного» (1866), «Царь Федор Иоаннович» 
(1868), «Царь Борис» (1870). 

Широкое эпическое дыхание ощущается в литературе 
1860-х годов — э*го время создания романа-эпопеи «Война 

1 Литератор Л.Ф. Пантелеев в своих записках отмечал: «Могу констатировать 
особенный успех тогда (в 1860-е* годы — НЛ.) книг исторического содержания как 
между студентами, так и в публике». / / Пантелеев Л.Ф. Из воспоминаний прошло
го. СПб., 1905. С. 52. 
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и мир» Л. Толстого; в литературе заметна тенденция к цикли
зации как прозаических, так и драматических произведений. 
Своеобразные циклы пьес возникают в драматургии А.В. Су-
хово-Кобылина, А.Н. Островского, А.К. Толстого. Цикл дает 
возможность создания масштабного художественного полот
на, объективной, полной картины жизни, постановки важных 
политических, философских, этических проблем. Цикл тра
гедий А.К. Толстого следует рассматривать как цельное про
изведение, объединенное и общим замыслом, и художествен
ным единством. 

Первая часть трилогии «Смерть Иоанна Грозного» рисует 
несколько последних дней жизни Ивана IV, в которые очевид
ным становится тот гибельный путь, по которому шло управ
ляемое Грозным русское государство. Главная идея пьесы от
ражена в эпиграфе из книги пророка Даниила, предпосланном 
к трагедии: «Рече царь: "Несть ли сей Вавилон великий, его 
же аз в дом царства, в державе крепости моея, в честь славы 
моея!"» Еще слову сущу во устех царя, глас с неба бысть: «Тебе 
глаголется Навуходоносоре царю: царство твое прейде от тебе, 
и от человек отженут тя, и со зверьми дивиими житие твое!» 
Гордыня, самовластье правителя и неизбежность Божьего 
возмездия — ведущая тема трагедии А.К. Толстого. Идея еди
нодержавия, Божественного происхождения царской власти 
становятся, с позиции А.К. Толстого, возможной причиной не
подсудности монарха, освобождения царя от нравственной 
ответственности. Объясняя характер Грозного, А.К. Толстой 
писал: «Иоанн, властолюбивый от природы, испорченный ле
стью окружающих его царедворцев л привычкою к неогра
ниченной власти, сверх того раздражен случившимися в его 
детстве попытками некоторых бояр завладеть им как орудием 
для своего честолюбия. С тех пор он видит врагов во всех, кто 
стоит выше обыкновенного уровня, все равно чем: рождением 
ли, заслугами ли, общим ли уважением народа. Ревнивая по
дозрительность и необузданная страсть Иоанна побуждают его 
ломать и истреблять все, что может, по его мнению, нанести 
ущерб его власти, сохранение и усиление которой есть цель его 
жизни. Таким образом, служа одной исключительной идее, 
губя все, что имеет тень оппозиции или тень превосходства, 
что, по его мнению, одно и то же, он под конец своей жизни 
остается один, без помощников, посреди расстроенного госу
дарства». 
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Во второй части трилогии, трагедий «Царь Федор Иоанно-
вич», изображается оживление, начинающееся в стране после 
смерти Грозного. «Жизнь, со всеми ее сторонами, светлыми 
и темными, снова заявляет свои права в настоящей трагедии 
господствующий колорит есть пробуждение земли к жизни 
и сопряженное с ним движение», — пишет драматург в автор
ском «Проекте постановки на сцену трагедии "Царь Федор 
Иоаннович"». Психологический облик Федора Иоанновича не 
менее сложен, чем царя Ивана, эпоха нового царствования так
же полна трагизма. Добрый, благой царь не может управлять 
государством. Безволие, неумение мыслить государственны
ми категориями в очередной раз приводят страну к кризису. 
Если Грозный не мог подняться до человечности, то Федору не 
удается мыслить как государственному человеку — он отдает 
свою власть в руки Бориса Годунова: 

Какой я царь? Меня во всех делах 
И с толку сбить и обмануть нетрудно. 
В одном лишь только я не обманусь: 
Когда меж тем, что бело иль черно, 
Избрать я должен — я не обманусь. 

Изображая Федора, А.К. Толстой показал, что в нем «как 
бы два человека, из коих один слаб, ограничен, иногда даже 
смешон; другой же, напротив, велик своим смирением и почте
нен своей нравственной высотой». Давая подробную характе
ристику героя в «Проекте постановки на сцену трагедии "Царь 
Федор Иоаннович"», драматург отмечал: «Не отступая от ука
заний истории, но пополняя ее проблемами, я позволил себе 
изобразить Федора не просто слабодушным, кротким постни
ком, но человеком, наделенным от природы самыми высоки
ми душевными качествами, при недостаточной остроте ума 
и совершенном отсутствии воли. Природная неспособность его 
к делам умножена еще гнетом его отца и постоянным страхом, 
в котором он находился до 27 лет, эпохи смерти царя Ивана. 
Доброта Федора всходит из обыкновенных границ... Поэтому 
Федор, несмотря на свою умственную ограниченность, спосо
бен иногда иметь взгляды, не уступающие мудростью государ
ственным взглядам Годунова. Великодушие Федора не имеет 
границ. Личных обид для него не существует, но всякая оби
да, нанесенная другому, способна вывести его из обычной 
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кротости, а если обида касается кого-нибудь особенно им лю
бимого, то негодование лишает его всякого равновесия». 

Последнее произведение цикла «Царь Борис» логически за
вершает трилогию А.К. Толстого. Образ Бориса Годунова явля
ется одним из центральных во всех трех пьесах. Ему отведено 
значительное место в «Смерти Иоанна Грозного», в которой 
Годунов представлен как умный, дальновидный царедворец. 
В «Царе Федоре Иоанновиче» он нарисован как лицо реально 
управляющее Русью. В последней пьесе перед драматургом 
стояла сложная задача — создать трагедию, в которой характер 
Бориса был бы логически продолжен и в то же время представ
лен с новой художественной силой: была бы раскрыта трагиче
ская сущность характера правителя, который сам себя опре
делил на царский престол и постепенно превратился из царя, 
пекущегося о благе государства, в нового деспота и корыстного 
славолюбца. 

Начало царствования Годунова отмечено миром и благоден
ствием Руси. Боярин Салтыков говорит: 

Подумаешь: как царь Иван Васильич 
Оставил Русь Феодору — царю! 
Война и мор — в пределах русских ляхи — 
Хан под Москвой — на брошенных полях 

J Ни колоса! А ныне, посмотри-ка! 
Все благодать: анбары полны хлеба — 
Исправлены пути — в приказах правда — 
А к рубежу попробуй подойди 
Лях или немец! 

Цель Годунова — укрепить Русь, служить правде и добру, 
на первый взгляд, достигнута. Для достижения ее Годунов го
тов устранять все препятствия, лишь пред одной преградой он 
останавливается в сомнении — перед убийством царевича 
Димитрия. «Но мысль о царстве одержала верх над колебань
ем». В исповеди перед Ириной (сестрой Годунова, монахиней) 
он, сам себя оправдывающий за прошлое преступленье при
чинами государственной целесообразности, произносит: 

Я хотел бы 
Услышать оправдание мое 
И от тебя, Ирина! 

7 А-391 
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Но монахиня Ирина прозорливо оценивает греховные исто
ки поступков брата: 

В тот страшный день, 
Когда твой грех я сердцем отгадала, 
К тебе глубокой жалости оно 
Исполнилось. Я поняла тогда, 
Что, схваченный неудержимой страстью, 
Из собственной природы ею ты 
Исхищен был. 

Жажда власти — причина прошлого и будущих преступле
ний Годунова — превращает прямого, честного от природы 
человека в жестокого, коварного властолюбца. Сцена с Ириной 
заканчивается открытым финалом, Годунов уходит от нее так 
и не решив для себя главный нравственный вопрос: 

Кто прав — 
Ты или я — то времени теченье 
Покажет нам. Злодейство ль совершил 
Иль заплатил Руси величью дань я — 
Решит земля в годину испытанья! 

В дальнейших сценах пьесы полностью подтверждается 
нравственная правота Ирины, и судьба Годунова уже не остав
ляет никаких надежд на искупление греха. Шаг за шагом царь 
Борис подходит к трагическому финалу своего правления. Он 
начинает «не благостью, но страхом ... царствовать», переста
ет находить понимание в собственной семье. Ксения обвиняет 
отца в жестокости: 

Взгляни вокруг: везде боязнь и трепет — 
• Уж были казни о доносах шепчут, 

Которые награждать велишь, — 
Москва дрожит — так было, говорят, 
Во времена царя Ивана... 

В конце пьесы Борис Годунов предстает как честолюбец, пы
тающийся удержать ускользающую власть, потерявший спо
собность мыслить как государственный муж. Его личная судь
ба и судьба его как государственного деятеля заходит в тупик: 
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Ужель судьба минувшие те дни 
Над нею повторяет? Или в двадцать 
Протекших лет не двинулся я с места? 
И что я прожил, был пустой лишь сон? 
Сдается мне, я шел, все шел вперед 
И мнил пройти великое пространство, 
Но только круг огромный очертил 
И, утомлен, на то ж вернулся место, 
Откуда шел. Лишь имена сменились, 
Преграда та ж осталась предо мной — 
Противник жив — венец мой лишь насмешка, 
А истина — злодейство есть мое — 
И за него проклятья! 

Финальные сцены трагедии «Царь Борис» напоминает ко
нец первой части трилогии: смерть царя, новое потрясение 
государства, вторжение внешних врагов — вот тот итог, к ко
торому пришло царствование Бориса. 

В трилогии А.К. Толстого представлены трагические собы
тия русской истории рубежа XVI—XVII веков — трех эпох цар
ствования трех русских монархов, столь различных по своим 
убеждениям, личным характерам. Эти эпохи были ступенями, 
приведшими Россию к страшной духовной, политической ка
тастрофе, к эпохе Смутного времени. Причины, породившие 
трагические события, характеры участников данных событий, 
соотношение политической деятельности и нравственности, 
психология самовластья становятся объектом изображения 
А.К. Толстого. 

Основные понятия 

Лирический герой, авторское «я», пародия, перепев, тенденциоз
ность, анахронизм, баллада, элегия, романс, песня, драма, драма
тическая трилогия, исторический роман. 

Вопросы и задания 

1. В чем своеобразие представлений А.К. Толстого о поэзии, о ха
рактере поэтического творчества? 
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2. По какой причине поэт называл себя «певцом, державшим стяг 
во имя красоты»? 

3. В чем своеобразие любовной лирики А.К. Толстого? 
4. Какова роль пейзажа в лирике поэта? 
5. Что дало А.К. Толстому возможность определить свое место 

в истории литературы: «Двух станов не боец, но только гость слу
чайный»? 

6. В чем особенности образа Козьмы Пруткова? Какие произведе
ния Пруткова принадлежат перу А.К. Толстого? 

7. Каковы исторические интересы А.К. Толстого? 
8. В чем особенности исторических баллад поэта? 
9. На какую литературную традицию опирался А.К. Толстой, соз

давая роман «Князь Серебряный»? 
10. Каков круг проблем драматической трилогии А.К. Толстого? 
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ГЛАВА 11 
ЛИТЕРАТУРНОЕ ДВИЖЕНИЕ 

1870-х ГОДОВ 
1870-е годы — один из самых сложных периодов не только для рус

ской литературы, но и для русской жизни в целом. У этого времени есть 
своя содержательность, а также особая структура, афористически зафик
сированная Н.А. Некрасовым в поэме «Кому на Руси жить хорошо»: «горь
кое время — горькие песни» и «доброе время — добрые песни» сходятся 
на одном временном пространстве. 

«Крестьянский грех», связанный с эпохой крепостничества, продол
жает тяжело тяготеть над сознанием народа, но «свобода», данная ему ре
формой 1861 г., уже выносит крестьян «...со дна бездонной пропасти / / 
На свет, где нескончаемый / / Им уготован пир!». Широта новых возмож
ностей, которые видятся впереди: в необратимо изменившемся характере 
отношений крестьян с помещиками, в деятельности разночинцев, опре
делившей основополагающую роль демократической интеллигенции для 
жизни общества, в пробудившемся самосознании личности, давшем ли
тературе образ кающегося дворянина (от карикатурного Оболта-Оболдуе-
ва в «Кому на Руси жить хорошо» Н.А. Некрасова до «высокого» героя 
Константина Левина в «Анне Карениной» Л.Н. Толстого: «Без знания то
го, что я такое и зачем я здесь, нельзя жить»), в предчувствии момента, 
когда «подымется мускулистая рука миллионов рабочего люда ... и ярмо 
деспотизма, огражденное солдатскими штыками, разлетится в прах...» 
(речь П.А. Алексеева на «процессе 50-ти» 9 марта 1877 г.) — делает 70-е годы 
временем, преображающим настоящее в будущее духом великих перемен. 
Он запечатлен и в известной толстовской формуле: «У нас все это перево
ротилось и только укладывается». 

Нравственное осознание реформы 1861 г. и ее последствий составляет 
духовный стержень эпохи и ее социальное содержание. Интеллигенция, 
выдвинувшаяся из рядов разночинцев: сыновья мелких чиновников, 
священников, приказчиков, дьячков — озабочена судьбой крестьянства 
пореформенного времени настолько, что готова оставить все, изменить соб
ственную жизнь и «идти в народ», чтобы помочь ему в нелегкое, кризис
ное и неспокойное время. В этом смысле действия народников (независимо 
от степени их политического радикализма) были проникнуты романти
кой и направлены на то, чтобы на почве просветительства примирить уто
пию с реализмом. «Горячая любовь» к крестьянину стала неиссякаемым 
источником героического пафоса, одушевившего деятелей 70-х годов 
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и подвигнувшего их на подвиг самоотречения; который мог иметь как про
светительские, так и революционные способы выражения. 

В народничестве, как идеологическом и литературном течении (по сви
детельству С.А. Венгерова, термин вошел в обиход в 70-е годы), — идеаль
ное и реальное начала развивались в общем русле, иногда отождествля
ясь, иногда же резко противореча друг другу. Чувствуя себя духовными 
преемниками А.И. Герцена, Н.Г. Чернышевского и Д.И. Писарева, народ
ники верили в действенность крестьянской общины — как оплота нравст
венного «самостоянья» нации, в крестьянский социализм и крестьянскую 
демократию, к которым они чувствовали себя призванными пролагать ре
альные пути. Практические, позитивные методы работы с «непросвещен
ным» народом осмысливались как «музыка будущего» (О.В. Аптекман), 
приобщение к грубому крестьянскому быту превращалось в священный 
акт/должный научить: «Как жить по закону природы и правды» (назва
ние популярной брошюры В.В. Берви-Флеровского). 

Народничество в широком смысле слова основывалось на изучении 
жизни крестьянской массы, оказавшейся на перепутье между наследием 
феодализма и веяниями буржуазной городской цивилизации, — с тем 
чтобы направить эту жизнь по единственно верному пути. Исследуя уни
кальное в общественном и литературном смысле явление народничества, 
А.Н. Пыпин писал, что оно «становилось настоящей профессией: одни, 
чтобы владеть, наконец, вполне ее содержанием и "слиться" с народом, по
селялись в деревне и изучали сельское хозяйство, особенно с его народными 
приемами; другие исследовали сельскохозяйственные отношения в зем
ской статистике...; третьи ставили своей задачей изучить деревенскую 
жизнь в ее обыденных случаях и проявлениях, отношения крестьянина 
дома, с односельчанами, на миру, на промыслах и т. д., исследовать му
жицкие типы не по одним чертам характера и темперамента, а именно по 
хозяйственному и общественному положению». 

«Статистику» народной жизни сначала осваивали теоретически, и в этом 
отношении первостепенна роль русского студенчества. По замечанию совре
менного исследователя народнической литературы А.П. Спасибенко, «сту
денты, члены кружков, ставили перед собой дилемму «Наука или труд?», 
т. е. имеют ли они моральное право в условиях господства всенародной тьмы 
и невежества заниматься наукой или же обязаны, овладев каким-либо ре
меслом, пвйти в народ и слиться с ним в общем труде и бытии». Кружок 
В.М. Александрова и М.А. Натансона, названный позднее кружком чайков-
цев (по имени одного из его членов — Н.В. Чайковского), кружок долгу-
шинцев (основатель — студент Петербургского технологического института 
А.В. Долгушин) и другие народнические организации действовали не толь
ко в столицах, но и во многих губернских городах России. 

Репрессии правительства вызвали у наиболее решительных пред
ставителей нового поколения* (П. Войнаральский, Ф. Лермонтов, С. Сине-
губ, М. Сажин, Н. Чарушин и др.) активный протест и еще более твердое 
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намерение «идти с прежней энергией и удвоенной бодростью к той святой 
цели, из-за которой мы подверглись преследованиям и ради которой гото
вы бороться и страдать до последнего вздоха». Горький «вздох» Н.А. Не
красова, завершающий стихотворение «Элегия» (1874), по поводу безраз
личия крестьянской массы к собственному благополучию и моральному 
развитию: «Увы! не внемлет он — и не дает ответа...» — отражает общее 
настроение «народных заступников», которые в самые тяжелые времена 
ощутили себя без поддержки народа и должны были взглянуть на свои 
надежды и стремления как на прекрасные иллюзии. После 1874 г. часть 
кружковцев вообще отошла от просветительской и революционной рабо
ты, часть же перенесла усилия на зарождающийся рабочий класс. 

Идея органического вживания в быт крестьян на новом витке народ
ничества сосуществовала с радикальными революционными идеями, прак
тическим выражением которых стал неуклонный антиправительственный 
террор (деятельность обществ «Земля и воля», 1876—1879, а затем — «На
родная воля», члены которого А.И. Желябов, В.Н. Фигнер, С.Л. Перов
ская и др. призывали к свержению самодержавия и установлению наро
довластия). Вторая политическая организация, также вышедшая из недр 
«Земли и воли» — «Черный передел» (В.Г. Плеханов, В.И. Засулич, 
О.В. Аптекман и др.) — придерживалась более умеренных позиций и про
должала разрабатывать пути решения крестьянской проблемы на началах 
социальной справедливости и гражданского равенства. 

Два крыла народничества: либеральное, преисполненное верой в спаси
тельную роль коллективного бытия крестьян — общину, и радикальное, идео
логи которого М.А. Бакунин, П.Л. Лавров, П.Н. Ткачев вели интеллигенцию 
к мысли о правомерности террористических действий, закончившихся убий
ством Александра II 1 марта 1881 г., — одинаково были несостоятельны 
в социально-политическом отношении, чего нельзя сказать о нравственном 
потенциале их интереса к народу. В этическом смысле итогом народничества 
стали не только передовое общественное умонастроение, не только особое ли
тературное течение, но и необычайно высокий уровень духовных исканий 
в сочинениях крупнейших писателей современности: М.Е. Салтыкова-Щед
рина, Л.Н. Толстого, Н.А. Некрасова, Ф.М. Достоевского и др. 

КРИТИКА И ПУБЛИЦИСТИКА 
Вечные вопросы жизни, «пробным камнем» для решения которых сде

лалась проблема крестьянства, обусловили неоднородное единство литера
туры 70-х годов: стирание жанровых граней, сильный автобиографический, 
«исповедальный» компонент («болезнь совести», «болезнь мысли», согласно 
формулам Г.И. Успенского), тяготение к «статистике быта», осмысленной 
в формах критики и публицистики, не отвергающими и художественную 
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образность. В литературоведении замечено, что писатели-семидесятники 
стремились «избежать специализации знания, разрушающей единство 
человека и окружающего его мира...». Они отдают себе отчет в том, что 
«границы критики и литературы, так же как границы науки и искусства, 
становятся чрезвычайно подвижными, взаимопроницаемыми. Салтыков-
Щедрин сравнительно редко обращался к чистой критике, как это было 
в 60-е годы; его беллетристические циклы и даже роман "Господа Голов-
левы" пестрят вкраплениями критических высказываний...». 

«Чистая критика», «чистая публицистика» и «беллетристика», воз
можные в творчестве Достоевского в 60-е годы, теперь стремятся слиться 
в синтетическое единство «Дневника писателя». В середине 70-х годов 
Михайловский создает полубеллетристические, полупублицистические, 
социально-философские циклы «Записки профана», «Вперемежку», «Из 
дневника и переписки Ивана Непомнящего». 

Вокруг ведущих журналов группируются лучшие силы современной кри
тики и литературы. С 1868 г. «Отечественные записки» возглавляют 
Н.А. Некрасов, М.Е. Салтыков-Щедрин, Г.З. Елисеев. В журнале «Дело», 
продолжающем традиции «Русского слова», проводится демократическая 
программа его издателей — Г.Е. Благосветлова и Н.В. Шелгунова. Ясно вы
раженное общественное лицо отдельного писателя, критика и шире — жур
нала становится обязательным условием его признания, серьезного интереса 
к нему со стороны широкой публики. «Односторонность» (Н.Н. Златоврат-
ский) народнических устремлений не исключает, а, скорее, предполагает 
обращение к многообразному кругу проблем, к поискам общечеловеческих 
(а не только политических) глубинных решений. Поэтому на страницах 
«Отечественных записок» встретились Г.И. Успенский и А.Н. Островский, 
В.А. Слепцов и А.Н. Плещеев, Н. Н. Златовратский и С.Я. Надсон. 

Еще более полемически острой стала позиция ведущего критика 
«Отечественных записок» М.Е. Салтыкова-Щедрина. Его статьи «Благо
намеренные речи», «Напрасные опасения», «Насущные потребности лите
ратуры» , рецензий на произведения современных авторов (так называемые 
антинигилистические романы, сочинения сатириков-обличителей либе
рального толка, новые разновидности «натурализма») нацелены на то, что
бы обрушиваться на эти явления «с высоты общечеловеческого и своего 
личного достоинства» (С.Н. Кривенко). К произведениям «без тенденции» 
(романы Л!Н. Толстого, Ф.М. Достоевского, И.С. Тургенева, И.А. Гончаро
ва) в основном обращались другие критики: Н.К. Михайловский, A.M. Ска
бичевский, М.К. Цебрикова. Народная тема в литературе интересует Щед
рина как социолога, общественного деятеля и как писателя, анализирую
щего разные способы освещения и подхода к этой теме. Между повестями 
Д.В. Григоровича и рассказами Н.В. Успенского пролегает эпоха, но 
художественно тема крестьяцства — ни в сентиментально-идиллическом, 
ни в грубо-обнаженном выражении — по его мнению, не является ис
черпанной. Единственно правомерным в данное время признается жанр 
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романа: «главным действующим лицом и главным типом» в нем явится 
«целая народная среда». Щедрин приводит в пример роман Ф.М. Решет
никова «Где лучше?», который, при всех недостатках, доказал собой, что 
«русская простонародная жизнь дает достаточно материала для романа». 

Критические выступления идеолога народнического направления 
Н.К. Михайловского (1842—1904) и его сподвижника (хотя и во многом 
самостоятельного) A.M. Скабичевского (1838—1910) подтвердили мысль 
Н.Н. Златовратского: «новое» в 70-е годы «заключается ... не в том, чтобы 
абсолютно не было известно ранее...» Учение Михайловского о «типах» 
и «степенях» развития личности и целых общественных формаций, опи
раясь на философию позитивизма, подводило к выводу о том, что «по 
типу» первобытный строй и современная крестьянская община выше пре
восходящего их в «степени», но ущемляющего личность цивилизованно
го общества. В переломную эпоху народ терзает осознание собственной 
«бесчестной слабости»; для дворян более значима не проблема «чести», 
а проблема «совести», поэтому и в литературе появляется группа «каю
щихся дворян». Иногда к ней причислялись писатели, в действительно
сти не вполне отвечающие данной теоретической концепции, например 
Г.И. Успенский, переосмысленный критиком в духе стандартов, отвечаю
щих его народнической доктрине. 

Разночинцы, по мнению Михайловского, несут в себе идеальное сочета
ние «совести» и «чести»: их значимость — в «новой точке зрения, которая 
состояла в подчинении общих категорий цивилизации идее народа». Ре
шительно разошелся критик с Н.А. Добролюбовым и поддержавшими его 
народниками-современниками в оценке творчества И.О. Тургенева как 
«специалиста по части "уловления момента", ... изобразителя "новых лю
дей"». В тургеневских образах Михайловский увидел и оценил не исто
рические, а вечные типы — это гамлеты, донкихоты и «волевые» натуры, 
к которым принадлежат Инсаров и Базаров. 

В 70-е годы написаны программные статьи Михайловского, раскрываю
щие «формулу прогресса», а также «Десница и шуйца Льва Толстого», 
«Вольница и подвижники»; с 1872 г. он вел в «Отечественных записках» 
литературно-общественные обозрения, имеющие форму «записок», «лите
ратурных заметок» и других маргинальных жанров, калейдоскопически 
отразивших в себе живую картину современности. 

A.M. Скабичевский, в свою очередь, с полным основанием считал себя 
«семидесятником». Несмотря на известную ограниченность, связанную 
с ориентацией на народническую идеологию, его статьи о Г. Успенском 
и писателях-народниках, Л. Толстом, обобщающий цикл «Сорок лет рус
ской критики», написанные в данный период, внесли свой вклад в разви
тие отечественной прогрессивной критики. 

Некоторая упрощенность, антиисторизм характерны и для воззрений 
крупного критика 70-х годов Н.В. Шелгунова (1824—1891), активно вы
ступавшего в журнале «Дело». Как и Щедрин, Шел гу нов полагал, что 
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литературное произведение всегда целенаправленно, «тенденциозно». Но 
в своем идейном и этическом максимализме критик не всегда отделял 
задачи творчества от тех, которые решает публицистика. Такой позицией 
заведомо предопределялась недооценка Пушкина и всей его «отжившей 
школы». По поводу драматургии А.Н. Островского Шелгунов, напри
мер, задавался вопросом: «Да хотел ли ... г. Островский сказать в своих 
сочинениях то, что сказал по поводу их Добролюбов в "Темном царстве"?» 
Характерны заглавия статей 70-х годов: «Бессилие творческой мысли», 
«Нехудожественный роман», «Двоедушие эстетического консерватизма», 
«Попытки русского сознания», «Философия застоя». В литературе и об
ществе Шелгунова по-настоящему привлекают романтические искания 
личности, ее бунт против общественных «основ». С «прогрессивным ро
мантизмом» он соотносит и басенное творчество Крылова, и «Горе от ума» 
Грибоедова. Грибоедовская комедия вообще обретает в 70-е годы новую 
жизнь: появляются критический этюд И.А. Гончарова «Мильон терза
ний», статьи М.В. Авдеева «Наше общество (1820—1870) в героях и ге
роинях литературы», где Чацкому отведена немаловажная роль. 

Активно проявляют себя не только критики народнического направ
ления, но и представители иных идейно-эстетических ориентации. 
«Почвенник» Н.Н. Страхов (1828—1896) вновь поднимает проблему 
Гоголя-художника («Об иронии в русской литературе», 1875), вопрос о «на
родности» в поэзии («Некрасов и Полонский», «Некрасов — Минаев — 
Курочкин», 1870); одним из немногих признает высокие достоинства 
толстовского романа-эпопеи («Критический разбор «Войны и мира», 
1871). Отличался от других периодических изданий журнал «Вестник Ев
ропы» М.М. Стасюлевича: его значимость определялась участием видных 
ученых и публицистов А.Н. Пыпина, Н.И. Костомарова, В.Д. Спасовича, 
Е.И. У тина. К официально-охранительным органам приближались «Рус
ский вестник» и «Московские ведомости» М.Н. Каткова, «Гражданин» 
В.П. Мещерского, «Новое время» А.С. Суворина. 

ПРОЗА 1870-х ГОДОВ 

В прозе^обновляется жанр демократического романа, в котором пишут 
Д.К. Гире («Старая и юная Россия»), И.В. Омулевский («Шаг за шагом»), 
И.А. Кущевский («Николай Негорев, или Благополучный россиянин»), 
Ф.М. Решетников («Где лучше?», «Свой хлеб»), А.К. Шеллер-Михайлов 
(«Под гнетом окружающего», «Вразброд», «Лес рубят — щепки летят»), 
Д.Л. Мордовцев («Новые русские люди», «Знамение времени»). Наряду 
с активно развивающимся жанром романа продолжается и эволюция малых 
жанров, в особенности очерка*. В 70-е годы очерк и роман взаимодейству
ют, обогащаясь художественными открытиями друг друга. Углубляются 
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традиции 60-х годов, заложенные произведениями Левитова, Слепцова, 
Н.В. и Г.И. Успенских. 

Для писателей-народников характерен пристальный интерес к народ
ной жизни в настоящем, а также к ее истокам и обычаям, к народным 
типам в их историческом развитии. Общая тема произведений Н.И. Нау
мова, П.Д. Нефедова, П.В. Засодимского, Н.Н. Златовратского, Н.Е. Ка-
ронина-Петропавловского, СМ. Степняка-Кравчинского, А.О. Осиповича-
Новодворского, А.И. Эртеля — пореформенная российская деревня. С этой 
темой тесно связан другой аспект народнической литературы — исследо
вание духовных исканий прогрессивной разночинной интеллигенции. 

Писатели-народники следовали завету Г.И. Успенского, как-то сказавше
го: «Мы решаемся спуститься в самую глубь мелочей народной жизни...» 

К старшему поколению писателей-народников принадлежит Филипп 
Диомидович Нефедов (1838—1902). Наблюдения над жизнью села Ива
нова (в начале 70-х годов — Иваново-Вознесенск) и окрестных деревень 
послужили начинающему писателю материалом для очерков и статей «Де
вичник», «Наши фабрики и заводы», вызвавших сочувствие демокра
тических кругов и негодование дельцов-промышленников. Известность 
принес Нефедову сборник рассказов «На миру», куда вошли щемящие ду
шу зарисовки народного быта: «Крестьянское горе», «Безоброчный». 

Несмотря на правдивое, фактически точное изображение жизни кре
стьян и рабочих в ряде произведений, в целом писатель тяготел к идеали
зации патриархального мира с его общинным укладом («Ионыч», «Стеня 
Дубков») и неприятию всего, что пришло из города с его фабричными по
рядками («Чудесник Варнава»). 

Интересовался Нефедов и жизнью других народов России, бедствен
ным положением переселенцев. Вклад его в демократическую литерату
ру немаловажен, хотя и скромен, как и заслуги многих забытых теперь 
«старателей русской земли» (М.Б. Салтыков-Щедрин). 

В ту же пору вошел в литературу и Николай Иванович Наумов (1838— 
1901). Он принадлежал к видным деятелям народничества 60—70-х годов, 
входил в его революционное крыло. Жизнь и творчество Наумова тесно 
связаны с Сибирью, круг его писательских интересов замыкался на на
сущных проблемах жизни сибирского крестьянства. В «Деле» и «Отечест
венных записках» публиковались его очерки и рассказы о положении 
в пореформенной деревне, об угнетении народа на золотых приисках: «Де
ревенский торгаш», «Юровая», «Крестьянские выборы», «Мирской учет», 
«Еж». Выступления мужиков на деревенских сходках напоминали в его 
сочинениях речи пропагандистов-народников во время «хождения в на
род». Достоинства произведений Наумова определялись их своевременно
стью, хорошим знанием экономики, быта, уклада крестьянской жизни, 
симпатией к простым труженикам, естественностью и живостью рассказа. 

Как и Нефедов, Наумов не избежал идеализации крестьянской общины 
и схематизма в изображении отдельных черт эпохи. В позднейшем 
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творчестве заметнее стала тенденция к морализаторству (сборники «В ти
хом омуте», «В забытом краю», повесть «Паутина»), 

Неотделима от народнического движения литературная деятельность 
Николая Николаевича Златовратского (1845—1911) — автора знамени
того романа «Устои». Выходец из разночинной среды, Златовратский ра
но начал сотрудничать в демократических изданиях, беря за образец про
изведения М.Е. Салтыкова-Щедрина и Н.А. Некрасова. В его сочинениях 
«Крестьяне-присяжные», «В артели» (1874—1875) заметно их влияние. 
Искания народнической интеллигенции отражены в повести «Золотые 
сердца», где романтически облагораживаются поведение народников, сми
рение и терпеливость крестьянства, окрашенные религиозностью. 

К лучшим произведениям писателя относится роман «Устои. История 
одной деревни» (1878—1883). Анализируя текст романа, литературовед 
В.Б. Соколов отмечает: «Крестьянство показано в тот момент, когда 
"жизнь поставила задачи столь глубокие и великие, которые не стояли 
никогда перед старой"правдой ... труждающихся и обремененных" во 
времена крепостного права. В столкновение противоположных сцл в де
ревне — хозяйственных мужиков, кулаков, нарождающейся сельской бур
жуазии и бедняцкой улицы — были вовлечены и рисуемые писателем 
с явной симпатией "народные романтики" Ульяна Мосевна и Мин, кото
рых особенно угнетало "неопределенное ощущение неполноты в прежней 
цельности и округленности"... Их положение в гуще социальных проти
воречий в деревне являет собой ... несоответствие между субъективным 
стремлением отстоять старую правду, законы мирской справедливости 
и объективным ходом экономического развития». 

К числу персонажей, которым сочувствует писатель, относятся и та
кие поборники общинных порядков, как Мосей Волк и Филаретушка. Но 
внук Волка Петр выступает уже представителем новых принципов хо
зяйствования, неотвратимость которых при всей симпатии к патриар
хальности осознает и сам автор. Создатель замечательных сочинений на 
крестьянскую тему: «Авраам», «Деревенский король Лир», «Горе старо
го Кабана», «Деревенские будни», «Очерки деревенского настроения» — 
Златовратский постепенно теряет значение в литературе после разгрома 
народничества и развенчания посеянных им иллюзий. 

Сложная картина литературного движения 70-х годов показывает, что 
народничеЪкая проза никогда не была зеркальным отражением народ
нической идеологии, и это позволяет соотносить ее с произведениями писа
телей-классиков, для которых таким же животрепещущим был народный 
вопрос («Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы» Ф.М. Достоевского, 
«Анна Каренина» Л.Н. Толстого, «Новь» И.С. Тургенева, «На ножах» 
и «Соборяне» Н.С. Лескова и др.). 

Герои 70-х годов нравственно измеряются тем, насколько они близки 
народной «почве» или оторваны, отделены от нее. Политический авантю
ризм так же, как и позиция Николая Ставрогина, поставившего себя 
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«выше» добра и зла, в романе Ф.М. Достоевского «Бесы» — следствие пол
ного разобщения образованного сословия с народом, неспособности его уве
ровать, что «Бог есть синтетическая личность всего народа, взятого 
с начала его и до конца». Бера в Бога и в народ неразделимы в моральных 
исканиях Левина в «Анне Карениной» Л.Н. Толстого. Как выражение 
уверенности в том, что возможно познать их и духовно приобщиться к ним, 
звучат итоговые выводы героя: «Я освободился от обмана, я узнал хозяи
на». По наблюдению Е.И. Анненковой, И.С. Тургеневу в романе «Новь» 
«удалось предугадать тот внутренний трагизм народнического движения, 
который постепенно открывался и самим участникам его, и писателям, 
обращавшимся к теме «хождения в народ». 

Столкновение атеистически-материальных и религиозно-идеалисти
ческих тенденций во взгляде на человека обострил начатый уже в 60-е годы 
спор между нигилистами и антинигилистами. Неоднозначная интерпре
тация «новых людей» в романах Д.Л. Мордовцева и И.А. Кущевского про
кладывает путь жанру антинигилистического романа («На ножах» Лес
кова, «Марина из Алого Рога» Маркевича, «Кровавый пуф» Крестовско
го, «Меж двух огней» Авдеева, «Марево» Клюшникова и др.). Нигилист 
в этих произведениях выступает под знаком «бесовщины». «Поведение 
нигилиста, — отмечает Н.Н. Старыгина, — моделируется так, что вызы
вает в памяти читателя (при подсказке автора) бесовские знаки-симво
лы...». Они закрепляют основные мотивы ... лжеапостольства, мошен
ничества, разбойничества, сумасшествия, игры» и характеризуются выра
жением «бес попутал». 

Нигилистам противостоят герои-«праведники», соединяющие в себе 
национальные и христианские черты; героини, посвятившие себя «обык
новенной» — бытовой, семейной жизни. Вместе с тем, в определенности 
женских образов просматривается мифологический, сказочно-фольклор
ный пласт. Семиотика жанра, таким образом, по-своему отражает «све
товую» гамму времени, которую позднее формульно обобщит Толстой: 
«И свет во тьме светит». 

В самом конце 70-х годов появляются первые рассказы В.Г. Короленко, 
начинает активно печататься В.М. Гаршин. В новую фазу развития вступа
ет реалистический метод, подготавливая прозаические опыты А.П. Чехо
ва и в более отдаленной перспективе — М. Горького. 

ПОЭЗИЯ 1870-х ГОДОВ 
Если в 1860-е годы интерес к поэзии заметно вытесняется вниманием 

к художественной и критико-публицистической прозе, то в 1870-е годы 
наблюдается резкий взлет поэтического творчества, «особенная стихо
мания» (A.M. Скабический). Волна романтических настроений пере
крывает скептический взгляд на поэзию — теперь ни одно из публичных 
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выступлений, собраний не обходится без стихов агитационного характера. 
Появляется плеяда поэтов-народников: Н.А. Морозов, М.Д. Муравский, 
С.С. Синегуб, Д.А. Клеменц, А.А. Ольхин. Одновременно оживляется 
деятельность поэтов прежнего поколения, ищущих новых образов, чтобы 
прозреть единство в раздробленной современной действительности: 
А.А. Фета, А.Н. Майкова, Я.П. Полонского, А.Н. Апухтина, К.К. Случев-
ского, А.К. Толстого. В конце десятилетия в поэзию входят С.Я. Надсон, 
П.Ф. Якубович, Н.М. Минский, А.А. Голенищев-Кутузов. 

В изменившихся условиях углубляется художественное взаимодейст
вие двух направлений: некрасовского, гражданского, и фетовского, 
«чистого искусства». Обогащается поэзия за счет талантливых переводов 
Шарля Бодлера Н. Курочкиным и Д. Минаевым. В начале 70-х годов 
в Москве создается творческое объединение поэтов-самоучек, душой ко
торого стали И.З. Суриков, а позднее С.Д. Дрожжин. 

Поэзия народников обладала ярко выраженными качествами поэтиче
ской публицистики. Признавая художественное несовершенство своей 
продукции, они были полны достоинства, понимая, что оно определяется 
этическими свойствами. Как писал в предисловии к сборнику «Из-за ре
шетки» Г. Лопатин, «в великие исторические моменты ... поэт бросает ли
ру и хватается за меч, за кинжал, за перо памфлетиста, за апостольский 
посох и грядет на служение идеалу не только словом, но и делом». Чтобы 
лучше быть понятыми простыми людьми, народники широко прибегали 
к фольклору, стилизуя свои стихи под былины, народные песни, поэмы-
сказки. Вдохновленные любовью к свободе, они постепенно пришли к на
строениям жертвенности и самоотречения, безысходной душевной тоски. 
Образ мученика в терновом венце становится символическим для поэзии 
народников: 

Горошек красный, полевой 
Сквозь чащу терна пробивался, 
На куст терновника густой 
Гирляндой легкою взвивался. 
Когда ж в час полдня с высоты 
Лучи цветы горошка грели, 
Как пятна крови, те цветы 
В кустах терновника алели... 

(С. Синегуб, «Терн») 

Традиции «некрасовской школы» в русской поэзии продолжили и под
держали такие поэты, как В. Курочкин, Д. Минаев, П. Вейнберг, А. Жем-
чужников, И. Суриков, С. Дрожжин. Самые талантливые из них — В. Ку
рочкин, Д. Минаев, А. Жемчужников. 

Василий Курочкин — признанный стихотворец, умело владевший сти
хом. Современники отмечали, что стих Курочкина — «сильный, бойкий 
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и отличающийся затейливыми и звучными рифмами. Одно из лучших сти
хотворений Курочкина, написанных в 1870 году, — «Стихийная сила». 
В нем поэт выразил протест против засилья в его время «Грубой силы, сти
хийной силы». 

Столь же изобретательным мастером стиха и необычной рифмовки был 
и Д. Минаев (вот, например, его знаменитые строки: «Даже к финским 
скалам бурым Обращаюсь с каламбуром»). К тому же он обладал импро
визаторским талантом. Ему ничего не стоило мгновенно сочинить колкую 
эпиграмму или любую заданную тему выразить стихами. Как и другие 
поэты-сатирики, он пользовался литературной маской с «говорящей» фа
милией (Михаил Бурбонов). В 1870-е годы он высмеивал поэтов «чистого 
искусства» («Поэт понимает, как плачут цветы...»), писал пафосные 
стихи в защиту сатирического смеха («Смех»), издевался над сановными 
ворами («Житейская иерархия») и много переводил из европейских 
поэтов. 

Алексей Жемчужников некогда был одним из авторов знаменитого 
Козьмы Пруткова, но затем отошел от воплощения в стихах этого образа. 
Как поэт, Жемчужников, с одной стороны, тяготел к «чистому лиризму», 
что отмечал еще Владимир Соловьев, но в нем жил и гражданин-пропо
ведник. Это тоже не укрылось от В. Соловьева: «Преобладающий элемент 
в поэзии Жемчужникова — искреннее, глубоко прочувствованное и мет
ко выраженное негодование на общественную ложь». Жемчужников 
любил доводить до абсурда административные фантазии и открыто про
поведовать высокие нравственные принципы. В 1870-е годы он написал 
несколько острых эпиграмм («Нашему прогрессу», «Нашей цензуре» 
и др*)- В стихотворении «Нашей цензуре» он писал: 

Тебя уж нет! Рука твоя 
Не подымается, чтоб херить, — 
Но дух твой с нами, и нельзя 
В его бессмертие не верить!.. 

Вместе с тем в Жемчужникове всегда жил тонкий и проникновенный 
лирик, воспевший природу среднерусской полосы («Осенние журавли» 
и др.). В поэзии Жемчужникова выразилась любовь к родному краю и во
обще к жизни, которую он не переставал славить («О жизнь! Я вновь ее 
люблю...») и взаимную любовь которой к себе всегда с благодарностью 
ощущал: 

Кровь льется в жилах горячо; 
Есть чувство бодрости и мощи; 
Кукушка много лет еще 
Сулит любезно мне из рощи; 
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Привет мне добрый шлют поля, 
Подобный дружбы поцелую, 
И ветерок, со мной шаля, 
Мне треплет бороду седую... 

О, жизнь! Я ею вновь любим 
И вновь люблю ее взаимно... 
Стихом участвую моим 
Я в хоре жизненного гимна. 

Поэзия Жемчужникова удержалась в литературе не только в 1870-е, 
но и в 1880-е и в 1890-е годы — во время ломки эпох и пересмотра эсте
тических ориентиров. Традиционная по форме, она несла с собой крепость 
духа, «твердые и гуманные жизненные принципы. Недаром до конца дней 
маститого поэта сопровождали лестные оценки его творчества: «поэт-гу
манист», «поэт бодрого лиризма», «уцелевший колосс доброй старой рус
ской литературной нивы», «певец гражданской чести». 

В 1870-е годы в русской поэзии начинает выдвигаться и новое поколе
ние, которое в полный голос заявит о себе уже в 1880—1890-е годы. 

Основные понятия 

Народничество, народники, община, критика, тенденциозность, 
демократический роман, антинигилистический роман, народниче
ская поэзия, поэты некрасовской традиции. 

Вопросы и задания 

1. Расскажите об основных журналах эпохи и основных крити
ках эпохи. О чем они писали и о чем спорили? 

2. Расскажите о ведущих тенденциях в развитии прозы. Каковы 
главные фигуры народнического движения 1870-х годов? Какие жан
ры преобладали в прозе народников? Какие писатели противостоя
ли народникам и в чем это проявилось? 

3. Дайте анализ состояния поэзии 1870-х годов. 
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ГЛАВА 12 
Л.Н. ТОЛСТОЙ 

1828-1910 
Лев Николаевич Толстой — великий русский писатель, публицист, 

драматург и общественный деятель. Толстой — классик мировой литера
туры, его произведения еще при жизни переводились и издавались во мно
гих странах мира. Он работал в литературе более 60 лет, освоив своим 
творчеством лучшие традиции русской и мировой литературы с древней
ших времен и определив многие направления развития прозы в XX в. 

«ДЕТСТВО», «ОТРОЧЕСТВО», «ЮНОСТЬ» 

Летом 1852 г. в редакцию журнала «Современник» пришла 
рукопись повести «Детство», вместо имени автора подписанная 
«Л.Н.». Н.А. Некрасов, бывший в то время главным редактором 
журнала, напечатал ее в сентябрьском номере под названием 
«История моего детства». При этом в письмах Н.А. Некрасов на
стоятельно рекомендовал начинающему неизвестному автору, 
в котором он обнаружил большой талант, не прятаться за ини
циалами, а раскрыть свое полное имя. Молодой автор, не успев 
даже лично познакомиться с редактором, в письмах к нему ре
шительно возражал против изменения названия и некоторых ис
правлений в тексте повести, справедливо полагая, что в истории 
его собственного детства интереса менее, нежели в описании ти
пичных условий воспитания молодого человека определенного 
общественного круга. Данное автором название выделяло в ка
честве ведущей тему воспитания молодого дворянина, родив
шегося в пушкинскую эпоху, жить которому предстояло в сере
дине — второй половине XIX в. Так в литературу вошел гени
альный русский писатель Лев Николаевич Толстой. 

Появлению печатного произведения предшествовали пер
вые литературные опыты Толстого. Это были попытки напи
сать небольшие произведения, в том числе «Историю вчераш
него дня», где основным^содержанием должно было стать не 
описание более или менее ярких событий, составляющих 
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сюжет, а попытка рассказать о «задушевной стороне жизни од
ного дня» — смене мыслей, настроений и поступков героя. 
Первые литературные опыты остались незавершенными, 
а начинающий автор решительно изменил обстоятельства 
своей жизни, оставив Москву и родовое имение Ясная Поляна 
близ Тулы и вступив волонтером в армию на Кавказе. 

Живя на Кавказе, Л.Н. Толстой задумал большое произве
дение — роман, состоящий из четырех повестей, под названи
ем «Четыре эпохи развития». Содержанием задуманного ро
мана должно было стать описание постепенного формирования 
личности молодого человека в детстве, отрочестве, юности 
и молодости. Толстой несколько раз корректировал план своего 
произведения, в одном из вариантов плана он так определил 
свою основную задачу: «Резко обозначить характеристические 
черты каждой эпохи жизни: в детстве теплоту и верность чув
ства; в отрочестве скептицизм, сладострастие, самоуверен
ность, неопытность и (начало тщеславия) гордость; в юности 
красота чувств, развитие тщеславия и неуверенность в самом 
себе; в молодости — эклектизм в чувствах, место гордости 
и тщеславия занимает самолюбие, у знание своей цены и на
значения, многосторонность, откровенность». Этот план обна
руживает, что основное внимание молодого писателя обраще
но к внутренней жизни его героя, к возрастным особенностям 
психЬлогического состояния молодого человека. Из задуман
ной тетралогии Толстым была осуществлена лишь трилогия 
«Детство», «Отрочество» (1854), «Юность» (1856) с незавер
шенной последней повестью. 

Все три повести претерпели не одну редакцию, прежде чем 
автор добился желаемого результата — повествования не столь
ко о событиях жизни своего героя, сколько о богатстве и слож
ности изменений, совершающихся внешне неприметно во 
внутреннем мире человека. Такая задача могла быть решена 
только писателем, глубоко проникающим во внутренний мир 
своего героя. Герой повестей Толстого Николенька Иртеньев 
во многом автобиографичен, понять его молодому писателю по
могал богатейший опыт самонаблюдения и самоанализа, под
крепленный постоянным обращением к ведению дневниковых 
записей. Основанное на собственном опыте знание тайников 
человеческой души позволяло писателю наделять своих героев 
автобиографическими чертами, что проявлялось не столько 
в сходстве событий и поступков, сколько в сходстве состояния 
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внутреннего мира автора и его героев. Именно поэтому с воз
мужанием и зрелостью самого Толстого изменялись его герои, 
их мысли и устремления. 

Николенька Иртеньев занимает особое место в ряду глав
ных героев толстовских произведений: он открывает эту гале
рею, без него невозможно правильно понять ни характеры по
следующих персонажей, ни самого автора. Истоком повести 
был также весь уклад дворянской усадебной жизни эпохи тол
стовского детства, семейное окружение писателя и литератур
но-бытовые традиции, хранившиеся дворянской интеллиген
цией первой половины XIX в. Из их числа наибольшее зна
чение для Толстого имели эпистолярная культура его круга 
и широко распространенный обычай ведения дневников, за
писок, являющихся литературными формами, так или иначе 
связанными с мемуаристикой. Именно в кругу этих литера
турно-бытовых форм писатель чувствовал себя наиболее при
вычно и уверенно, что психологически могло поддерживать его 
в начале творческого пути. 

Первая редакция «Детства» была написана в традиционной 
мемуарной форме, отойдя от которой, Толстой как бы совместил 
в своей повести два взгляда на прошедшее: чуткую восприимчи
вость и наблюдательность маленького Николеньки и интеллект, 
склонность к анализу, мысль и чувство взрослого «автора». Вре
мени и событий, описанных в первой повести, едва достанет на 
рассказ с энергично развивающимся сюжетом, но у читателей 
создается впечатление, что они были свидетелями нескольких 
лет жизни героя. Загадка подобного восприятия художествен
ного времени вроется в том, что Толстой верно описывает осо
бенности детского восприятия, когда все впечатления ярки и объ
емны, а большинство описанных действий героя принадлежит 
к числу ежедневно повторяющихся: пробуждение, утренний чай, 
занятия. В «Детстве» перед нами разворачиваются живые кар
тины жизни дворянского семейства пушкинской эпохи. Герой 
окружен любящими его и любимыми им людьми, среди кото
рых родители, брат, сестра, учитель Карл Иваныч, экономка На
талья Савишна и другие. Это окружение, очередность занятий 
с редкими запоминающимися событиями охоты или прихода 
юродивого Гриши составляют поток жизни, охватывающий Ни-
коленьку и позволяющий ему много времени спустя восклицать: 
«Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как не 
любить, не лелеять воспоминаний о ней?» 
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Счастье детства сменяется «бесплодной пустыней» отроче
ства, раздвинувшего для героя границы мира и поставившего 
перед ним трудноразрешимые вопросы, вызвавшего мучитель
ный разлад с окружающими и дисгармонию внутреннего ми
ра. «Тысячи новых, неясных мыслей» привели к перевороту 
в сознании Николеньки, почувствовавшего сложность окру
жающей жизни и свое одиночество в ней. В отрочестве под 
влиянием друга Дмитрия Нехлюдова герой усваивает и «его 
направление» — «восторженное обожание идеала добродетели 
и убеждение в назначении человека постоянно совершенство
ваться» . В это время «очень легко и просто казалось исправить 
самого себя, усвоить все добродетели и быть счастливым...». 
Так заканчивает Толстой вторую повесть трилогии. 

В пору юности Иртеньев пытается найти свой путь, обрести 
истину. Так в творчестве Толстого впервые определяется тип 
ищущего героя, стремящегося к самосовершенствованию. 
В юности для Иртеньева очень много значит дружба, общение 
с людьми иного социального круга. Многие из его аристокра
тических предрассудков (убеждение в универсальном значе
нии принципа сотте il faut для порядочного человека) не вы
держивают проверки жизнью. Недаром повесть завершается 
главой со знаменательным названием «Я проваливаюсь». Все 
пережитое в юности воспринимается героем как важнейший 
для него нравственный урок. 

Появление первых произведений было доброжелательно 
встречено читателями и критикой, хвалившей автора за «наблю
дательность и тонкость психологического анализа», поэтичность, 
ясность и изящество повествования.- Проницательнее других 
критиков оказался Н.Г. Чернышевский, заметивший, что из 
«различных направлений» психологического анализа Толстого 
более привлекает «сам психический процесс, его формы, его за
коны, диалектика души». Последние слова стали классическим 
определением особенностей толстовского психологизма. 

ВОЕННЫЕ И СЕВАСТОПОЛЬСКИЕ РАССКАЗЫ 

Одновременно с работой над трилогией Толстой писал воен
ные рассказы. Один за другим появлялись «Набег», «Рубка ле
са», «Разжалованный». Все эти произведения были написаны 
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очевидцем и участником событий, знавшим военный быт и чув
ствовавшим характер войны, поэтому в них заметна докумен
тальная основа, во многом приближающая рассказы к жанру 
очерка, популярного в литературе середины века. К тому же 
многие из завершенных и незавершенных произведений этого 
времени сохраняют связь с дневниковой формой, что также 
свидетельствует об их документализме. Участие в военных 
действиях расширяло реальный жизненный опыт Толстого 
и ставило перед ним новые нравственные и художественные 
задачи. Одной из таких задач было наблюдение над тем, как 
раскрывается личность человека в необычных условиях, в свя
зи с. этим перед писателем встал вопрос о природе человече
ской храбрости. Склонность Толстого к анализу побуждала его 
с начала литературной деятельности к составлению различно
го рода классификаций. Одна из первых Толстовских класси
фикаций — разделение характеров по отношению к понятию 
храбрости. В рассказе «Набег», в частности, выведены образы 
истинно храброго капитана Хлопова и воплощающего ложную 
храбрость поручика Розенкранца, а в «Рубке леса» эта тема 
развивается на противопоставлении храбрости солдат и офи
церов. 

В военных рассказах постепенно начинает формироваться 
эпическое начало в творчестве Толстого. Писатель впервые пы
тается сопоставить в пределах одного произведения судьбу от
дельного человека и масштабные исторические события. Он 
поднимается до понимания сути происходящих событий и ху
дожественного обобщения. В этих произведениях постепенно 
формируетсяfи толстовская оценка войны: «Неужели тесно 
жить людям на этом прекрасном свете, под этим неизмеримым 
звездным небом? Неужели может среди этой обаятельной при
роды удержаться в душе человека чувство злобы, мщения или 
страсти истребления себе подобных?». 

Военную тему Толстой продолжил в севастопольских 
рассказах («Севастополь в декабре месяце», «Севастополь 
в мае», «Севастополь в августе 1855 года»), материалом для 
которых послужщго писателю его пребывание в осажден
ном Севастополе и участие в обороне города. В 1854 г. Толстой 
подал рапорт с просьбой перевести его в Севастополь, как он 
записал в дневнике, «из»патриотизма», когда Англия, Фран
ция и Турция высадили морской десант в Крыму. Основа 
содержания севастопольских рассказов — описание хода 
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обороны города, истинного героизма и патриотизма, проявлен
ного его защитниками, выполнившими свой долг перед ро
диной. 

Названия рассказов напоминают датировку записей из днев
ника офицера — очевидца происходящего. В своих произведе
ниях Толстой не только с документальной точностью передает 
события, описывает приметы жизни осажденного города, рас
сказывает о судьбах отдельных людей, участвующих в оборо
не, но вводит и еще одного героя, главного для себя, «который 
всегда был, есть и будет прекрасен» — правду. Правда изобра
жения, приравненная писателем к красоте, опиралась как на 
документальную точность описания, так и на принципиально 
новый подход Толстого к изображению войны: на первом пла
не был показ ее страшных будней. Автор в прямом публи
цистическом отступлении подчеркивал, что хочет показать 
войну «не в правильном, красивом и блестящем строе», «с раз
вевающимися знаменами и гарцующими генералами», а «в на
стоящем ее выражении — в крови, в страданиях, в смерти». 
Публицистический пафос севастопольских рассказов обнару
живается в небольших по объему авторских отступлениях 
и в особо подчеркнутой форме авторского обращения к чита
телям, которых он как бы ведет по осажденному городу («вы 
увидите...», «вы услышите...»). 

В "севастопольском цикле Толстой продолжает соединять 
описание важного исторического события с рассказами о кон
кретных людях. На примере выделенных им отдельных чело
веческих судеб он ставит важнейшие нравственные вопросы: 
различные проявления истинного героизма и патриотизма 
(братья Козельцовы), подлинная и показная храбрость, карь
еризм и тщеславие (офицеры Михайлов и Калугин), высокое 
и неповторимое значение жизни каждого человека (смерть 
Праскухина). 

ПОСЛЕ СЕВАСТОПОЛЯ 

В ноябре 1855 г., после того как русская армия оставила Севастополь, 
Толстой приехал в Петербург. Там он лично познакомился с Некрасовым 
и с литераторами из круга «Современника» (Тургеневым, Островским, Гри
горовичем, Гончаровым, Чернышевским и другими), окунулся в круг 
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общественных проблем того времени. На первом плане тогда стоял вопрос 
о крепостном праве и необходимости освобождения крестьян. Толстой 
очень остро чувствовал «несправедливость крепости», относился к кре
стьянам с глубоким уважением, на протяжении всей своей жизни вни
мательно следил за положением народа, стремясь помочь ему и сблизиться 
с ним. 

Задумав еще на Кавказе «Роман русского помещика», писатель про
должил работу над произведением, оформив в 1856 г. завершенные части 
в виде повести «Утро помещика». Главный герой этого произведения мо
лодой помещик князь Нехлюдов во многом автобиографичен, как и герой 
трилогии Николенька Иртеньев. «Роман русского помещика» мог бы ло
гично завершить прежний замысел рассказом о жизни молодого дворяни
на середины XIX столетия. Подобно автору, Нехлюдов ищет пути сближе
ния со своими крепостными крестьянами, искренне пытается вникнуть 
в их нужды и помочь им, однако на этом пути героя ждут неудачи и раз
очарования. Активность позиции Нехлюдова выделяла повесть Толстого 
из ряда произведений других авторов, посвященных крестьянам и их взаи
моотношениям с помещиками. Между Нехлюдовым и крестьянами стоит 
стена вековой враждебности, непонимания и недоверия к помещику со сто
роны крестьян. Это было не только причиной неудачи героя, пытавшегося 
помочь своим крепостным, но, видимо, и основной причиной прекраще
ния работы над романом. Крестьянскому быту в первое десятилетие 
творчества Толстой посвящает также рассказы «Поликушка» и «Идил
лия» («Тихон и Маланья»), из которых завершено лишь первое произве
дение о трагической судьбе крепостного Поликея. 

Общаясь с литераторами Петербурга, Толстой переживает во второй 
половине 50-х годов усиленный интерес к эстетическим вопросам, в том 
числе к вопросу о месте искусства в жизни, размышляет о роли художни
ка, о возможности принесения им реальной пользы людям, одно время 
сближается с Дружининым, Боткиным и Анненковым, названными им 
«Бесценным триумвиратом». Такие произведения, как «Люцерн» (1857) 
и «Альберт» (1858), изображающие известные Толстому подлинные тра
гические истории бродячего музыканта в благополучной Швейцарии и спи
вающегося скрипача Альберта, одновременно играют роль своего рода 
эстетических трактатов в раннем творчестве писателя. Важнейшие вопро
сы, поставленные в этих произведениях, — роль и место искусства в жиз
ни отдельного человека и общества, судьба художника. 

Первые годы творческой жизни Толстого были связаны исключитель
но с журналом «Современник», из которого он вышел в 1858 г. вслед за 
другими писателями, не разделявшими революционно-демократических 
позиций. Толстой не примкнул ни к славянофилам (Хомяков, Аксаковы), 
с которыми встречался и спорил в эти годы, ни к либералам и западникам 
(«Бесценный триумвират», Чичерин), оставшись вне литературных и об
щественно-политических группировок. 



Глава 12. Л.Н. Толстой (1828-1910) 217 

В 50-х годах Толстой пишет также ряд произведений, которые не впол
не соответствовали ожиданиям читателей и критики, основанным на впечат
лениях от его первых публикаций. В этих произведениях, тем не менее, за
кладывались основы последующего творчества Толстого. Проблема воспи
тания, история нравственного падения молодого человека с благородными 
и высокими задатками лежит в основе «Записок маркера» (1856); пережи
тое самим писателем происшествие с глубокой психологической достовер
ностью описано в «Метели» (1856). Короткий рассказ о смерти жалкой 
и слабой барыни, спокойного, сроднившегося с природой мужика и вели
чественного дерева отражает толстовское отношение к гармонии природы, 
которая дает «высшее наслаждение жизни» и во многом предвосхищает 
поэтику поздних произведений писателя («Три смерти», 1858). 

Нравственные портреты двух поколений гусаров — отца и сына Тур
биных — вырисовываются на фоне сюжета повести «Два гусара» (1856), 
как дорога к будущим героям «Войны и мира». Добротой, совестливостью, 
жизнерадостностью выделяется также образ юной героини повести — Ли
зы, вполне сопоставимый с лучшими женскими образами произведений 
Толстого. 

Роман «Семейное счастье» (1859) — это записки от лица молодой жен
щины. Автор довел до виртуозности мастерство владения этой формой, 
служившей ему верным ориентиром в начале литературной деятельности. 
В романе раскрывается психология женской души, впервые в творчестве 
Толстого показывается история становления семейных отношений ге
роини от периода мечтаний и идеализации до времени «совершенно иначе 
счастливой жизни», основанной на любви к детям и отцу детей. 

С 1859 г. Толстой активно занимается педагогикой. Он открывает шко
лу для крестьянских детей в Ясной Поляне и преподает в ней, размышля
ет о содержании и основах народного образования. Ознакомление с поста
новкой народного образования в Европе было основной целью одного из 
заграничных путешествий писателя. В1857, а затем в 1860 г. Толстой пред
принял две поездки в Европу, посетив Германию, Швейцарию, Францию, 
Италию, Бельгию и Англию. Результатом педагогической деятельности 
стало издание журнала «Ясная Поляна» (1862—1863), в двенадцати вы
шедших книжках которого публиковались и педагогические статьи само
го Толстого («О народном образовании», «Прогресс и определение образо
вания» и др.). 

«КАЗАКИ» 

Достойным завершение первого периода творчества Толсто
го можно считать опубликованную в 1863 г. в «Русском вест
нике» повесть «Казаки». Произведение было задумано еще на 
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Кавказе в 1852 г. на основе дорогих для его автора впечатле
ний жизни среди гребенского казачества. 

Главный герой повести Дмитрий Оленин — молодой дворя
нин, не связанный никакими обязательствами и не имеющий 
никаких прочных привязанностей в жизни. Из круга таких 
же молодых людей Оленина выделяют пытливость ума и не
удовлетворенность своим существованием. В отличие от сво
его окружения он задается вопросами о назначении жизни, 
о счастье. 

Поиски ответа на эти вопросы приводят героя на службу на 
Кавказ — в среду вольнолюбивых, преисполненных чувства 
собственного достоинства, трудолюбивых казаков. Оленина 
привлекает их мир, он даже мечтает жениться на простой ка
зачке. Героя поражает гармония людей и природы, раскрытая 
для него старым казаком — охотником и философом дядей 
Брошкой. Казаки, по наблюдениям Оленина, понимают про
стой и вечный смысл своей жизни, не испытывают труднораз
решимых сомнений и душевных метаний: «Люди живут, как 
живет природа: умирают, родятся, совокупляются, опять ро
дятся и опять умирают, и никаких условий, исключая тех, не
изменных, которые положила природа солнцу, траве, зверю, 
дереву. Других законов у них нет». Эту жизнь герой (и автор 
повести) отчасти идеализирует. 

Описание природы Кавказа, истории гребенского казачест
ва, его жизни и быта создает основу эпического повествования 
в произведении, центром которого остается анализ состояния 
внутреннего мира Оленина с присущим Толстому тончайшим 
психологизмом. 

Казаки, дружелюбно относясь к Оленину, не принимают 
его, видя в нем человека иного, глубоко чуждого им мира, как 
и Оленин до конца не может понять и принять их мир. Неда
ром при прощании героиня повести, понравившаяся Оленину 
молодая Казачка Марьяна называет его «постылым». Герой ра
зочаровывается в своих первоначальных ожиданиях, но жизнь 
среди казаков становится для него подлинным нравственным 
уроком. 

Образ Оленина продолжает ряд образов героев произведе
ний Толстого, которых отличают аналитический склад ума, на
строенность на решение нравственных вопросов, жизненная 
активность, в большей или меньшей мере они отмечены чер
тами автобиографизма. 
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«ВОЙНА И МИР» 

В 1863 г. Толстой приступил к реализации нового творче
ского замысла, работа над которым продолжалась до 1869 г. 
Это был роман-эпопея «Война и мир». Новое произведение пуб
ликовалось частями в журнале «Русский вестник», а в 1868— 
1869 годах вышло отдельным изданием. Во время работы над 
этим романом Толстой признавался в одном из писем: «Я ни
когда не чувствовал свои умственные и даже нравственные 
силы столько свободными и столько способными к работе... 
Я теперь писатель всеми силами своей души, и пишу и обдумы
ваю, как еще никогда не писал и не обдумывал». Этот период 
жизни писателя действительно был временем расцвета его 
творческих и физических сил, когда первые литературные про
изведения принесли заслуженный успех, счастливо склады
валась семейная жизнь, благополучно шли хозяйственные дела 
в Ясной Поляне. 

В работе над новым произведением Толстой отталкивался 
от событий 1856 г., когда была объявлена амнистия участни
кам восстания 14 декабря 1825 г. Оставшиеся в живых декаб
ристы возвращались в центральную Россию, это были пред
ставители поколения, к которому принадлежали и родители 
писателя. Из-за раннего сиротства он не мог хорошо знать их, 
но всегда стремился понять, проникнуть в суть их характеров. 
Интерес к людям этого поколения, в том числе к декабри
стам, среди которых было немало знакомых и родственников 
Толстых (С. Волконский и С. Трубецкой — двоюродные бра
тья его матери), диктовался не только их участием в восстании 
14 декабря 1825 г. Многие из этих людей были участниками 
Отечественной войны 1812 г. Большое впечатление на писате
ля произвело знакомство с некоторыми из них. 

Толстой задумал поначалу повесть о бывшем декабристе 
Петре Лабазове, вернувшемся с женой из Сибири. Сквозь приз
му его восприятия писатель хотел показать современное 
состояние России (неудачное окончание Крымской войны, ско
ропостижная смерть Николая I, общественные настроения 
накануне реформы крепостного права, нравственные утраты 
общества), сравнить своего героя, не утратившего нравствен
ной цельности и физической силы, с его сверстниками. Очень 
скоро Толстой, для которого всегда была важна достоверность 
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психологической характеристики персонажей его произве
дений, понял, что невозможно рассказывать о возвращении 
бывшего декабриста, не рассказав об «эпохе заблуждений 
и несчастий» героя. Однако в 1825 г. его герой был уже вполне 
сложившимся человеком, логика исследования характера 
влекла автора к эпохе его молодости и формирования. Это было 
время Отечественной войны 1812 г. Толстой признавался, что, 
дойдя до описания этих событий, личность его героя отошла 
на задний план, «а на первый план стали, с равным интересом 
для меня, и молодые и старые люди, и мужчины и женщины 
того времени». Рассказывать же о победе русской армии, не 
описав периода ее неудач, писатель не решился «по чувству, 
похожему на застенчивость». На этом этапе работы его буду
щий роман предполагался под названием «Три поры» и дол
жен был в каждой из трех частей последовательно описывать 
события 1805—1812, затем 1825 и, наконец, 1856 г. Писателя 
увлек замысел монументального произведения, на первом пла
не которого оказывалось множество исторических и вымыш
ленных лиц той эпохи (в окончательном варианте романа их 
более пятисот) и исторические события, потрясшие всю Ев
ропу. Осуществлена была лишь первая часть задуманного 
произведения, хронологически обнимающая события с лета 
1805 г. до начала 20-х годов в эпилоге. В центре повествова
ния события Отечественной войны 1812 г. и судьба русского 
народа в этот период. Таким образом определилась ведущая 
героическая тема произведения и масштаб изображения, по
зволившие рассматривать новое творение Толстого как нацио
нально-историческую, героическую роман-эпопею. 

В литературоведении очень долго держалось мнение, что 
Толстой задумал первоначально написать семейную хронику 
нескольких дворянских родов, что легко подтверждается вы
бором прототипов главных героев произведения. Действитель
но, среди прототипов членов семей Ростовых и Болконских 
много родственников писателя с материнской (князья Волкон
ские) и отцовской стороны, однако уже первая завершенная 
редакция романа обнаруживает совершенно иной подход ав
тора, при котором первенство отдано изображению характера 
исторических событий. 

С момента возникновения замысла исторические события 
не рассматривались Толстым лишь в качестве фона, на котором 
разворачивается действие. Задолго до начала работы у писателя 
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формировался осознанный подход к изображению истории 
в художественном произведении. Он много и увлеченно читал 
исторические сочинения, например, «Историю государства 
Российского» Н.М. Карамзина и «Русскую историю» Н.Г. Уст-
рялова. Это чтение сопровождалось серьезными размышления
ми, зафиксированными в дневниковых записях еще за 1853 г., 
где определены некоторые принципы художественного изо
бражения истории: «Каждый исторический факт необходимо 
объяснять человечески». История увлекала Толстого не как 
безличное описание крупномасштабных событий или деятель
ности одной выдающейся личности. Ему были интересны судь
бы целых народов, а значительные события не мыслились вне 
связи с конкретной человеческой судьбой. В равной мере писа
тель стремился постичь и правду каждого человеческого ха
рактера, и правду совершающихся событий. В том же дневнике 
есть еще одно знаменательное признание: «Эпиграф к Исто
рии я бы написал: "Ничего не утаю"». 

Работа над историческим в своей основе произведением тре
бовала от писателя глубокого изучения исторических источни
ков, из которых за время писания романа у него сложилась, 
по собственному признанию, целая библиотека. Это были 
сочинения русских и французских историков, произведения 
художественной литературы того времени, частные докумен
ты, вбспоминания участников событий. Среди использованных 
Толстым источников «Описание Отечественной войны 1812 го
да» и «Описание войны 1813 года» А. Михайловского-Дани
левского, «История консульства и империи» А. Тьера, записки 
Д. Давыдова. И. Лажечникова, С. Глинки, Ф. Глинки, И. Ра-
дожицкого, Н. Тургенева, П. Шаликова и других, сочинения 
В. Жуковского, М. Загоскина, И. Крылова. Во время работы 
над романом Толстой посетил также Бородинское поле, чтобы 
на месте изучить ход главного сражения той войны. 

Рано сформировавшийся интерес к истории, изучение ис
точников и материалов времен войны 1812 г. позволили Тол
стому выработать не только подход к изображению историче
ских событий в художественном произведении, но и свой 
взгляд на эти события, на их причины, ход и движущие силы. 
В течение нескольких лет работы над произведением эти взгляды 
уточнялись и оттачивались. В 1868 г. в письме к М.П. Погоди
ну Толстой написал: «Мой взгляд на историю не случайный 
парадокс, который на минутку занял меня. Мысли эти — плод 
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всей умственной работы моей жизни и составляют нераздель
ную часть того миросозерцания, которое Бог один знает, ка
кими трудами и страданиями выработалось во мне и дало мне 
совершенное спокойствие и счастье». 

«Война и мир», как исторический роман-эпопея, опирает
ся на глубоко продуманную и выношенную автором историко-
философскую концепцию, которая значительно отличалась от 
взглядов официальных историографов того времени, рассмат
ривавших ход истории как череду правлений монархов и иных 
выдающихся исторических деятелей. В противоположность 
установившемуся взгляду Толстой считал, что отдельная 
личность, даже если это выдающийся деятель, не может ничего 
значить в ходе исторических событий, не может сколько-ни
будь значительно влиять на них. Среди персонажей «Войны 
и мира» много реальных исторических лиц того времени: импе
раторы, полководцы, офицеры русской армии, герои партизан
ской войны. Главные среди них — Кутузов и Наполеон. 

Толстой не просто не принимает личности Наполеона с его 
стремлением к власти над миром, эгоизмом, жестокостью, он 
отмечает тщетность его самолюбивых устремлений. Как дей
ствующее лицо романа Наполеон впервые появляется в эпи
зодах Аустерлицкого сражения, после которого он любуется 
видом поля битвы, а на лице его «сияние самодовольства и сча
стья» . Наполеон самонадеянно убежден в том, что одно только 
его присутствие повергает людей в восторг и самозабвение, что 
все в мире зависит только от его воли. Еще до приказа о пере
ходе границ России его воображению не дает покоя Москва, 
а во время войны он не предвидит ее общего хода, поступая 
«непроизвольно и бессмысленно». Во время Бородинского сра
жения он впервые испытывает неуверенность и недоумение, 
а после сражения вид убитых и раненых «победил ту душев
ную силу, в которой он полагал свою заслугу и величие». По 
мысли автора, Наполеону была уготована в истории нечело
веческая роль, ум и совесть его были помрачены, а поступки 
были «слишком противоположны добру и правде, слишком 
далеки от всего человеческого». Образ Наполеона в полной ме
ре подтверждает мысль автора о том, что так называемые ве
ликие люди лишь ярлыки, обозначающие то или иное собы
тие, а самого героя Толстой сравнивает с ребенком, который 
держится за тесемочки внутри кареты, а думает, что правит 
экипажем. 
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Кутузов, в отличие от Наполеона, не стремится видимо вли
ять на события, вмешиваясь в их ход. Толстой считал, что его 
истинное величие как полководца и человека заключалось 
в том, что его личный интерес освобождения родины от непри
ятеля полностью совпадал с общим интересом, что он лишь ста
рался не мешать ничему полезному. Несмотря на теоретиче
ские взгляды автора, в романе Кутузов столь же деятелен, как 
в действительности, он принимает ответственные решения, ре
ально влияющие на ход исторических событий. Именно Куту
зову принадлежит тяжелое и неблагодарное решение об остав
лении Москвы, при этом полководец подчеркивает, что делает 
это данной ему властью. Он же принимает решение о том, ка
кую дорогу оставить свободной для отступающей французской 
армии, во многом предопределяя тем самым бесславный ко
нец похода Наполеона. Кутузов также умело управляет духом 
войска, например напутствуя Багратиона перед Шенграбен-
ским сражением, но особенно это сказалось на ходе Боро
динского сражения. Дух войска Толстой считал силой, опре
деляющей успех любого сражения и военной кампании в це
лом, а силу воли, убежденность в своей правоте и моральное 
превосходство одного народа (или армии) над другим решаю
щими для судеб народов. 

Вокруг образов Кутузова и Наполеона в «Войне и мире» 
сконцентрированы, соответственно, смысловые центры тол
стовского понимания и изображения двух типов войн: захват
нической, агрессивной, движимой властолюбием Наполеона 
и сребролюбием его солдат и войны, которую вели русская 
армия и народ в целом и в которой «решался вопрос жизни 
и смерти отечества». 

Предметом художественного изображения и исследования пи
сателя в «Войне и мире» стала история Отечества, история жиз
ни людей, его населяющих, ибо, по Толстому, история есть 
«общая, роевая жизнь человечества». Это придало эпический раз
мах повествованию в произведении. Причины важнейших собы
тий, составляющих общую жизнь человечества, виделись Толсто
му иногда в совпадении множества отдельных причин, но чаще 
представлялись предопределенными заранее. Фатализм, как об
щее объяснение причины совершающихся событий, не исклю
чал, с точки зрения писателя, активного проявления духовных 
сил каждого человека и народа в целом, не снимал сложных во
просов о предопределенности, необходимости и свободе выбора. 
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Ведущую роль в истории Толстой оставлял за народом, 
считая его главной движущей силой всех событий. Поэтому 
столь велики в романе-эпопее место и значение массовых эпи
зодов, особенно связанных с решающими историческими со
бытиями (Аустерлицкое, Шенграбенское и Бородинское сра
жения, оборона Смоленска, Богучаровский бунт, оставление 
жителями Москвы и т. д.). Эпический размах повествованию 
придает также то обстоятельство, что автор показывает на стра
ницах своего произведения представителей всех сословий то
гдашней России, исследуя национальный характер русского 
народа в переломный момент, решающий его историческую 
судьбу. Через несколько лет после выхода романа писатель сви
детельствовал в одном из писем, что в «Войне и мире» главной 
для него была «мырль народная». Своим признанием он опре
делял важность этой мысли как в исторической, так и в фило
софской основе своего произведения. 

В названии романа соединены и противопоставлены два 
взаимоисключающих понятия: война и мир. Мир («миръ» 
в старом написании, от глагола «мирить») есть отсутствие вра
жды, войны, несогласия, ссоры, но это лишь одно, узкое 
значение этого слова. В договоре о печатании «Войны и мира» 
Толстой своей рукой написал в названии слово «м1ръ», что оз
начает: Вселенная, земной шар, весь свет, наша земля, все лю
ди, род человеческий, община, общество крестьян, сходка 
и так далее (значения приведены согласно словарю В.И. Даля). 
В противопоставлении войны, как события противоестествен
ного жизни всех людей и всего света, и заключается главный 
конфликт этого произведения. 

Героическая тема и размах изображения исторических со
бытий определили контуры монументальной формы «Войны 
и мира», которая окончательно сложилась при соединении 
в одном произведении исторического исследования, художе
ственного повествования, авторского публицистического па
фоса, выразившегося в особом соотношении между автором 
и изображаемыми событиями. Особый образ автора отличает 
«Войну и мир» от других произведений русской и мировой ли
тературы. Толстой не прикрывается маской вымышленного 
рассказчика или хроникера, не занимает бесстрастной пози
ции объективного повествователя. Он постоянно разрывает 
последовательность событий романа, описывающего жизнь 
вымышленных героев, делая повествование фрагментарным, 
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вмешивается в действие романа с собственными размышления
ми по поводу реальных исторических событий. Постепенно ав
торские отступления и размышления оформились как особые 
историко-философские и публицистические главы. Таким об
разом в пределах сюжетного времени произведения сложились 
два самостоятельных временных потока, которые не исклю
чают, а дополняют друг друга. Один круг повествования, ох
ватывая Историю и рассуждения о ней автора, опираясь на дей
ствительную хронологию событий, составляет более широкий 
временной поток «Войны и мира», другой, более ограничен
ный временной поток — события жизни вымышленных геро
ев. Соединение этих временных потоков органично дополня
ется третьим временным измерением, обнаруживающимся 
в череде символических эпизодов (сны героев, образ неба) и со
держащим авторское понимание вечных вопросов жизни, что 
еще более углубляет философский смысл книги. Приемы рабо
ты Толстого как исторического писателя, необычная и сложная 
структура его книги, соединяющая художественный вымысел 
с авторскими оценками и анализом действительной историче
ской жизни, эпический размах повествования заложили осно
ву композиции романа-эпопеи, во многом воспроизводящую 
летописное повествование с характерным именно для него вос
приятием времени: непрерывность погодных записей, фраг
ментарность рассказов об исторических деятелях, вечный 
смысл бытия, изредка символически проявляющийся в зем
ной жизни. 

Действие романа «Война и мир» разворачивается на фоне 
событий, потрясших всю Европу, важнейшие из них подробно 
изображены в произведении. Толстой уделяет особенное вни
мание заграничному походу русской армии и Отечественной 
войне 1812 г. Характер этих войн совершенно различен. Цели 
заграничного похода солдатам не вполне понятны, несогласо
ванность действий союзников приводит ко многим неудачам, 
бездарность военачальников оборачивается страшным пораже
нием в Аустерлицком сражении, но дух войска и солдатская 
храбрость проявляются даже в этих условиях, особенно когда 
речь идет о спасении всей русской армии небольшим отрядом 
Багратиона в Шенграбенском сражении. 

На изображении событий войны 1812 г. сосредоточено глав
ное внимание Толстого. Описание Бородинской битвы, быв
шей главным сражением этой войны, становится подлинным 
8 А-391 
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смысловым и композиционным центром книги. К этому эпи
зоду, как к фокусу, тянутся все нити романа. Писатель создал 
непревзойденную эпическую картину подготовки к сражению 
и битвы, в которой участвуют солдаты и мирное население, 
представители всех сословий, недаром один из эпизодических 
персонажей романа говорит о том, что, защищая Москву, на 
неприятеля «всем миром навалиться хотят». На Бородинском 
поле проявляются чувства патриотизма и героизма участни
ков битвы, осознание общности цели и важности момента, 
нравственные качества героев произведения. Соборные усилия 
всех участников Бородинского сражения приводят к главно
му результату: несмотря на потери и необходимость оставле
ния Москвы ради спасения армии и России в этой битве рус
скими была одержана моральная победа, предопределившая 
общую победу русской армии и всей кампании. Толстой и как 
художник, и как историк подчеркивает значение этой битвы 
и ее последствий для французской армии, которая в Москве 
превращается в армию мародеров, а затем бесславно гибнет 
в московском походе. 

Изображение событий двенадцатого года было бы неполным 
без описания партизанской войны, принимающего в романе 
глубоко значимый образ «дубины народной войны». Подлин
ный патриотизм, чувство оскорбленной национальной гордо
сти вызывают стихийное народное сопротивление врагу. Дей
ствия регулярной армии и партизанских отрядов превращают 
в героев обычных, незаметных в мирное время людей. Среди 
персонажей романа целый ряд таких «незаметных» героев — 
капитан Тушин, Тихон Щербатый, старостиха Василиса и др. 
Не остается вт стороне от военных событий и мирное населе
ние, вносящее свой вклад в общее дело. Не смиряются с насту
плением неприятельской армии жители Смоленска, москвичи 
покидают свой город перед вступлением французов. 

Толстой определяет войну как событие, «противное чело
веческому разуму и всей человеческой природе». Это опре
деление полностью оправдывается, так как война не только 
противоречит разуму и природе, но и разделяет людей на вра
ждующие армии, а русское общество еще и по отношению 
к происходящим событиям. Петербургский свет всего лишь 
маскируется патриотическими речами, находясь вдали от те
атра военных действий и не будучи душевно захвачен проис
ходящими событиями. В армии среди большинства подлинных 
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патриотов и героев есть офицеры, думающие лишь о продви
жении по службе, чинах и крестах. 

Более всего противоестественность войны заметна при со
поставлении с естественным течением «общей, роевой» жизни 
людей. Во втором томе романа среди рассуждений о преврат
ностях политики Толстой высказывает заветную мысль, став
шую одним из оснований его философских взглядов. Это мысль 
о вечной целесообразности и ценности настоящей человеческой 
жизни, о ее независимости от всего внешнего: «Жизнь между 
тем, настоящая жизнь людей с своими существенными интере
сами мысли, науки, поэзии, музыки, любви, дружбы, ненавис
ти, страстей, шла как и всегда независимо и вне политической 
близости и вражды с Наполеоном Бонапарте и вне всех возмож
ных преобразований». 

На поиски смысла «настоящей жизни» направлены устрем
ления главных героев «Войны и мира». Это Андрей Болконский 
и Пьер Безухов (Петр Лабазов по первоначальному замыслу). 
Эти герои несут в романе основную смысловую и философскую 
нагрузку, продолжая череду толстовских интеллектуальных 
героев с аналитическим складом ума, отчасти напоминающим 
склад ума самого автора. В них одновременно соединяются чер
ты молодого поколения 10—20-х годов (с их увлеченностью 
философией, французской революцией, масонством и декаб
ристскими идеями) и поколения 60-х годов XIX в., искания 
которого были отмечены большей глубиной и драматизмом сто
явших перед ними жизненных вопросов. 

Андрей Болконский — сын богатого, знатного и уважаемого 
светом вельможи екатерининской эпохи, воспитанный и обра
зованный в лучших традициях рубежа XVIII—XIX вв. Это бле
стящий молодой человек, делающий успешную служебную 
и светскую карьеру. За безукоризненной светской внешностью 
кроется умный, смелый, педантично честный, глубоко поря
дочный и гордый человек с сильной волей. Гордость князя Анд
рея — «родовая» чёрта Болконских, которая проявляется у не
го еще и как «гордость мысли». Пьер Безухов отмечает в своем 
друге «способности мечтательного философствования». Жизнь 
князя Андрея наполнена напряженными интеллектуальными 
и духовными исканиями, составляющими эволюцию его бога
того внутреннего мира. 

В начале романа, будучи вполне сложившимся семейным 
человеком, Болконский не удовлетворен своим положением, 
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он мечтает прославиться, послужить общему благу. Ему ка
жется, что для этого, подобно его кумиру Наполеону, нужно 
найти удобный случай, «свой Тулон», который помог бы ему 
проявить нераскрытые способности. Начавшаяся кампания 
1805 г. побуждает Болконского вступить в действующую ар
мию, где он участвует в Шенграбенском и Аустерлицком сра
жениях. «Свой Тулон» князь Андрей находит на поле Аустер
лица, когда совершает подвиг, бросаясь вперед со знаменем 
в руках и пытаясь остановить бегущих солдат. Будучи тяжело 
раненным и глядя в бездонное небо над своей головой, князь 
Андрей понимает ошибочность прежних желаний и устрем
лений, он разочаровывается в Наполеоне, который любуется 
полем сражения и рассматривает убитых. Андрей Болконский, 
как и Пьер Безухов, приходит к неприятию Наполеона, к от
рицанию самой идеи наполеонизма как выражению крайнего 
индивидуализма. 

Новое потрясение героя связано с рождением сына и смер
тью жены, перед которой он чувствует себя виновным за нев
нимание и холодность, его жизнь замыкается в тесных семей
ных рамках, однако этот период становится временем первого 
серьезного духовного возрастания героя. Гордый Болконский 
впервые живет не для себя, а для других людей, хотя это всего 
лишь небольшой круг его семьи. Время деревенской жизни 
оказывается чрезвычайно важным для внутреннего развития 
героя: он много читает, размышляет. Его вообще отличает ра
ционалистически-рассудочный способ постижения жизни, 
аналитический подход к оценке людей и явлений. Под впечат
лением встречи с Наташей Ростовой и возникшего к ней чувст
ва князь Андрей вновь возвращается к активной жизни, одно 
время работает у Сперанского, но разочаровывается в этой дея
тельности. Участвуя в Отечественной войне, Болконский об
ретает общую со всем народом цель и ранре других понимает 
существо многих совершающихся перед eho глазами событий, 
а в разговоре с Пьером накануне Бородинского боя говорит 
о своих наблюдениях над духом войска и его властной, решаю
щей силе в сражении. Тяжелое ранение, полученное в Бородин
ской битве, влияние всего пережитого, примирение с Наташей 
решительно изменяют князя Андрея. Он начинает понимать 
людей, прощать их слабости, обнаруживает, что истинные свя
зи между людьми строятся на любви к ближним. Это открытие 
оказывается непосильным для гордого разума и гордой души 
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героя: в нем совершается нравственный надлом. После вещего 
для него сна о безуспешной борьбе со смертью Болконский по
степенно угасает, несмотря на миновавшую физическую опас
ность, так как открывшаяся для него истина, движущая «жи
вой человеческой жизнью», выше и больше того, что может 
вместить его гордая душа. 

Один из самых главных в творчестве Толстого и в «Войне 
и мире» — образ Пьера Безухова. В этом образе воплощены за
кономерности исторической действительности, авторское по
нимание основных начал жизни, автобиографические черты 
самого писателя, отличающие его внутреннюю эволюцию как 
борьбу духовного и интеллектуального начал с чувственным 
и страстным. Образ Пьера отражает не только главное направ
ление духовного развития самого писателя, он идейно соотносит
ся с персонажами русской литературы XIX столетия. В процес
се интеллектуальных и духовных поисков героя характеризует 
слияние рационального, эмоционального и интуитивного на
чал, что приводит его к наиболее полному постижению жизни. 
Пьер — мягкий и добродушный человек, доверчивый и увлекаю
щийся, но в то же время страстный, подверженный вспышкам 
гнева, иногда поддающийся чужому влиянию. 

Пьер — незаконнорожденный сын знатного вельможи гра
фа Безухова. После смерти отца наследование его титула и ог
ромного состояния превращается в первое серьезнейшее испы
тание в жизни героя. Несчастная личная жизнь, склонность 
к философствованию приводят Безухова в ряды масонов, цели 
которых кажутся ему верными, однако скоро он разочаровы
вается в идеалах и участниках этого движения. Новым ув
лечением Пьера становится благотворительная деятельность, 
направленная на переустройство и улучшение крестьянского 
быта, но его доверчивость и непрактичность вновь приводят 
к неудаче. 

1812 г. — самая тяжелая и сложная пора в жизни Пьера. 
Именно в это время он понимает, что, не будучи свободным, 
он глубоко любит Наташу Ростову. Глазами Пьера читатели 
видят страшное предзнаменование наступающих бедствий — 
знаменитую комету 12-го года. Окончательное прозрение на
ступает для героя и в отношении его прежнего кумира Напо
леона. На переоценку личности Наполеона во многом повлия
ли непосредственные впечатления Пьера от Бородинского боя 
и событий в Москве. Перед началом Бородинского сражения 
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происходит его последняя встреча с другом, Андреем Болкон
ским, который делится с Пьером своими размышлениями 
о том, что настоящее понимание жизни там, где «они» — про
стые русские солдаты. В этом же герою помогает убедиться 
и участие в самом сражении, когда он, желая быть наблюдате
лем, оказывается вовлеченным в общее дело и переживает 
чувство подлинного единения с окружающими. Оставшись 
в Москве, Пьер намеревается убить Наполеона, который теперь 
представляется ему злейшим врагом всего человечества. 

В плену, куда Пьер попадает как «поджигатель», начина
ется новый, важнейший период его жизни, во время которого 
герой впервые оказывается в общем со всем народом положе
ний и сознает вначале, что пленили только его тело, но жи
вую, бессмертную душу человека пленить нельзя. В плену же 
он знакомится с сблдатом Апшеронского полка Платоном Ка
ратаевым, сыгравшим главную роль в становлении его миро
воззрения. В процессе общения с Каратаевым, образ которого 
имеет важнейшее значение для понимания философского 
смысла романа, для Пьера раскрывается суть народного ми
роощущения и понимания жизни. Платон живет так, как ему 
диктует внутреннее мироощущение: он не рассуждает о жиз
ни, а «обживается» в любых условиях. Даже в его облике есть 
что-то символическое: теплое, круглое, пахнущее хлебом, лас
ковое, спокойное, доброе. В облике и поведении Каратаева 
выражается глубокая народная мудрость, та народная фило
софия жизни, постижения которой мучительно добиваются 
главные герои романа. В разговорах Платона проходит мысль 
о том, что нужно смиряться, нужно любить жизнь, даже ко
гда невинно страдаешь. 

Все важнейшие этапы жизни Пьера отмечены значительны
ми для внутреннего мира героя переживаниями, связанными 
не только с интеллектуальным, но и эмоционально-образным 
осмыслением происходящего (сон о терзающих его собаках-
«страстях»; сон после Бородинского боя, увиденный под 
впечатлением разговора с князем Андреем и созерцания звезд
ного неба). В ночь после гибели Каратаева и перед освобожде
нием из плена Пьер также видит символический сон, помогаю
щий ему понять жизненную философию Платона. В этом сне 
герой видит «м1ръ» как живой шар, покрытый множеством ка
пель воды, которые то сливаются, то вновь разделяются. Пьер 
понимает, что чедовек есть только капля в людском море, что 
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его жизнь имеет назначение и смысл только как часть и одно
временно отражение целого. Встреча с Каратаевым заставила 
Пьера, не видевшего раньше «вечного и бесконечного ни 
в чем», научиться «видеть вечное и бесконечное во всем. И это 
вечное и бесконечное был Бог». 

Согласно первоначальному замыслу, сюжетная линия Пье
ра должна была продолжиться в описании событий 1825 г., ко
торые предваряет «открытый» эпилог «Войны и мира». Здесь 
Пьер показан возмужавшим человеком, счастливо женатым 
на Наташе Ростовой, образ которой также восходит к перво
начальному замыслу. В черновых характеристиках, данных 
автором своим героям, Наташа отмечена как героиня, которая 
«не удостаивает быть умной». В этом замечании Толстого — 
ключ к пониманию образа одной из главных героинь романа. 
Наташу отличают не разум, а чуткость и необыкновенная 
эмоциональность, обогащенная незаурядным музыкальным 
дарованием. В ее характере есть в то же время твердая основа, 
опирающаяся на нравственные и духовные ценности народной 
жизни. В силу этого Наташа неосознанно воплощает в себе ис
тинное понимание жизни и способна на решительные и вели
кодушные поступки, порою — на самопожертвование (эпизо
ды вывоза раненых из Москвы, спасения матери после гибели 
Пети). Ее же Толстой наделяет способностью чутко улавливать 
и верно понимать внутреннюю сущность человека: самые 
точные и емкие характеристики других героев принадлежат 
Наташе. В то же время она способна на безрассудные, эгои
стические поступки (увлечение Анатолем Курагиным и попыт
ка побега с ним). Образ Наташи дан в романе в развитии: впер
вые читатели видят ее непосредственной тринадцатилетней 
девочкой, а в эпилоге это счастливая, поглощенная заботами 
о детях и муже женщина. Образ Наташи-матери полемически 
заострен Толстым по отношению к широко обсуждавшимся 
в то время идеям женской эмансипации. 

Более возвышенными, гармоническими и отчасти идеаль
ными чертами отмечен другой центральный женский образ ро
мана — княжна Марья. Во многом это объясняется тем, что 
прототипом этого образа для Толстого была его мать, которой 
он не помнил и даже не видел ни одного ее изображения. Княж
на Марья отмечена почти всеми качествами, свойственными 
семье Болконских: она умна, прекрасно образована и воспита
на. Но героиня не отличается подчеркнутым рационализмом 
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и холодноватой гордостью Болконских. Это кроткая и одно
временно волевая женщина, которой свойственны способность 
к самопожертвованию (после смерти маленькой княгини она, 
как может, заменяет Николеньке мать), присутствие духа 
и глубокая религиозность. Выйдя замуж за Николая Ростова, 
она полностью разделяет взгляды мужа «на долг и присягу». 

Большое значение для понимания философского и нравст
венного смысла «Войны и мира» имеет то обстоятельство, что 
Толстой уделяет много внимания изображению семейной жиз
ни своих героев. Большинство значимых персонажей романа-
эпопеи выступают в своем семейном окружении. Автором на
стойчиво подчеркиваются общие черты, характеризующие то 
или иное семейство: радушие и открытость, эмоциональность 
и доброта, музыкальная одаренность и подлинное слияние 
с русским национальным духом Ростовых; утонченный ари
стократизм, ум, благородство, обостренные чувства долга и чес
ти, образованность и гордость Болконских; безнравственность 
и корыстолюбие, эгоизм, подлость «проклятой курагинской 
породы». Семья в понимании писателя — маленькое подобие 
того «Mipa», частью которого является человек. Именно поэто
му героев романа-эпопеи отличают не только индивидуальные 
черты, но и родовые. Семья, способность быть хранительни
цей домашнего очага и матерью — особое нравственное испы
тание для героинь романа. Этого испытания не выдерживает 
Элен Курагина, но Наташа Ростова и княжна Марья — пре
красные жены и матери. 

В одной из современных Толстому критических статей по 
поводу «Войны и мира» были написаны замечательные слова, 
вскрывающие существо художественной формы этого произ
ведения: «Какая громада и какая стройность!». Подобное 
сочетание могло возникнуть только на основе подлинно реа
листического подхода автора к изображению событий и лиц, 
составивших правдивую картину мира той эпохи. Эпический 
характер произведения сложился как на основе изображения 
переломных исторических событий в соединении с подроб
ностями жизни одного человека, так и на основе широкого 
показа разных сторон русской общественной, политической 
и семейной жизни того времени. «Мысль народная» в «Войне 
и мире» равно выразилась в определении Толстым роли на
рода как движущей силы истории, признания важности 
его духовного состояния для решения исторической судьбы 
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и в изображении не отдельных героев, характеризующих оп
ределенные слои общества, а всего народа в целом в лице пред
ставителей разных сословий, возрастов, убеждений. При этом 
в числе второстепенных и эпизодических персонажей романа 
четко обрисованные характеры и типы с легко узнаваемой ин
дивидуальностью . 

Создавая образы главных героев, Толстой не отступает от 
принципов «диалектики души», давая эти образы в развитии, 
наделяя их не только богатством чувств, но и глубиной мыс
ли. Существенно дополняют образы героев запоминающиеся 
портретные характеристики (при этом Толстой часто подчер
кивает роль какой-то значимой детали, например, лучистых 
глаз княжны Марьи), индивидуальная манера поведения (стре
мительная походка и жесткость общения с окружающими кня
зя Болконского; непосредственность и живость Наташи), свое
образие речи. 

Язык романа по-своему отражает правдивую картину жизни 
той эпохи, содержит большие включения текста, написанного 
автором на немецком и, главным образом, на французском язы
ках, что передает реальную атмосферу жизни светского обще
ства. Однако основной объем романа — великолепный по 
точности изложения мысли русский литературный язык, обо
гащенный живыми образцами народной (крестьянской и сол
датской) речи. 

Осмыслению героями своих переживаний, чувств, их напря
женной духовной работе часто помогает общение с природой. 
Вид неба под Аустерлицем и в Богучарове, встретившийся по 
дороге в Отрадное дуб помогают князю Андрею, например, пол
нее осознать совершающиеся в его внутреннем мире переме
ны. Охота, в которой участвуют Ростовы, служит своего рода 
прообразом будущего всенародного единения перед лицом 
опасности. Мастерство Толстого-баталиста обогащается свое
образным (восходящим, к древним традициям) использовани
ем изображений природы: природа вместе с людьми как бы 
участвует в сражениях (туман, покрывший Аустерлицкое по
ле и мешающий русской армии; дым и туман, бьющее в глаза 
солнце, мешающие французам при Бородине); природе Тол
стой передоверяет эмоциональную оценку войны (мелкий дож
дик, накрапывающий над полем сражения, как будто говорит: 
«Довольно, довольно, люди. Перестаньте... Опомнитесь. Что 
вы делаете?»). 
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Применительно к «Войне и миру» часто говорится о прин
ципе «сопряжения», т. е. взаимной обусловленности чередова
ния и последовательности эпизодов книги, предопределяющих 
друг друга. Так, Платон Каратаев погибает накануне той ночи, 
когда Пьер видит сон, помогающий ему уяснить «правду» Пла
тона, но без уяснения этой «правды» невозможна дальнейшая 
полноценная жизнь героя. Пробуждение от сна совершается 
в момент освобождения пленных отрядом Денисова, после чего 
Пьер вновь вливается в общий поток жизни. 

Богатство содержания и особенности поэтики произведения 
не могли не повлечь за собою разрушения привычных рамок 
романа. Современники не сразу приняли своеобразную форму 
нового сочинения Толстого. Сам автор прекрасно понимал жан
ровую природу своего произведения, именуя его «книгой» 
и подчеркивая тем самым свободу формы и генетическую связь 
с эпическим опытом русской и мировой литературы: «Что та
кое Война и Мир? Это не роман, еще менее поэма, еще менее 
историческая хроника. Война и Мир есть то, что хотел и мог 
выразить автор в той форме, в которой оно выразилось. Такое 
заявление о пренебрежении автора к условным формам про
заического художественного произведения могло бы пока
заться самонадеянностью, ежели бы оно было умышленно 
и ежели бы оно не имело примеров. История русской литера
туры со времени Пушкина не только предоставляет много при
меров такого отступления от европейской формы, но не дает 
даже ни одного примера противного. Начиная от Мертвых Душ 
Гоголя и до Мертвого Дома Достоевского, в новом периоде рус
ской литературы нет ни одного художественного прозаического 
произведение, немного выходящего из посредственности, ко
торое бы вполне укладывалось в форму романа, поэмы или 
повести». 

СЕМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ. «АЗБУКА» 
В 70-е годы началря новый период творческой жизни Толстого. После 

прекращения работы над «Войной и миром» писатель долго не мог найти 
новой темы, которая всецело поглотила бы его внимание. На рубеже 60— 
70-х годов он увлекался изучением былин, читал много произведений 
фольклора в собраниях и изданиях П.В. Киреевского, А.Н. Афанасьева, 
П.Н. Рыбникова, «Сборник песен» Кирши Данилова. Особенно Толстого 
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привлекал образ Ильи Муромца, он даже хотел написать роман о русских 
богатырях. 

Таким же серьезным увлечением этого десятилетия было чтение исто
рических трудов, например, СМ. Соловьева и поиски нового историче
ского сюжета. Писатель предполагал создать роман или драму, чье дейст
вие разворачивалось бы в эпоху Петра I. Этот замысел особенно увлекал 
Толстого, ему не только как художнику, но и как историку всегда хоте
лось понять, «где узел русской жизни». Интерес к эпохе Петра поддержи
вался и-тем, что активное участие в жизни того времени принимал предок 
писателя Петр Андреевич Толстой, сподвижник Петра, сыгравший одну 
из главных и роковых ролей в судьбе царевича Алексея. Толстой, подобно 
Пушкину, никогда не оставлял без внимания участие своих предков в рус
ской истории. К работе над романом из времени Петра I Толстой приступал 
дважды — в начале и в конце 70-х годов. Сохранилось более 30 вариантов 
начала этого романа, был подготовлен исчерпывающий документально-
исторический материал, продуманы многие сюжетные линии, но необ
ходимой для успешного завершения замысла «энергии заблуждения» не 
оказалось, а сам писатель признавался, что не нашел верных «ключей» 
к характеру Петра. 

В1877—1879 годах, а затем в 1884 г. Толстой дважды пытался вернуть
ся к прежнему замыслу написать роман о декабристах, которого от писа
теля с нетерпением ждала русская читающая публика. Но и это намерение 
было оставлено. Сам писатель признавался, что после «Войны и мира» он 
уже не мог написать исторического романа. Причина крылась, скорее 
всего, не в усталости или неспособности автора к созданию большого ис
торического полотна, обобщению огромного фактического материала, 
а в том, что основная задача для Толстого-историка была решена в рома
не-эпопее: был найден ответ на занимавший его с юности вопрос о судьбах 
целых народов, о роли народа как главной движущей силы истории. Любое 
другое историческое произведение вольно или невольно, исходя их исто
рических взглядов Толстого, повторяло бы этот вывод. 

В этот период сказывались, видимо, в полной мере усталость писателя 
после завершения грандиозной по масштабам работы и глубокая неудовле
творенность общим направлением творческого труда. В марте 1872 г. Тол
стой писал своему другу Н.Н. Страхову: «Правда, что ни одному французу, 
немцу, англичанину не придет в голову, если он не сумашедший (написа
ние Толстого, — ЕЛ.)9 остановиться на моем месте и задуматься о том — не 
ложные ли приемы, не ложный ли язык тот, которым мы пишем и я писал; 
а русский, если он не безумный, должен задуматься и спросить себя: продол
жать ли писать, поскорее свои драгоценные мысли стенографировать, или 
вспомнить, что и Бедная Лиза читалась с увлечением кем-то и хвалилась, 
и поискать других приемов и языка. И не потому, что так рассудил, а пото
му что противен этот наш теперешний язык и приемы, а к другому языку 
и приемам (он же и случился народный) влекут мечты невольные». 
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В1865 г. в одном из писем Толстой сообщает о своем намерении «напи
сать resume всего того, что я знаю о воспитании и чего никто не знает, или 
с чем никто не согласен». Речь шла о задуманной писателем «Азбуке», 
которая должна была стать учебной книгой для «всех детей от царских до 
мужицких». По собственному признанию писателя, на составление «Аз
буки» он потратил четырнадцать лет, т. е. отсчет сознательно велся им не 
с момента непосредственного начала работы над книгой (вышла в 1872 г.), 
а со времени педагогической деятельности в Яснополянской школе. 

На эту работу Толстой направил поистине титанические усилия и был 
уверен, что «памятник воздвиг этой Азбукой». В нее вошли изложенные 
в доступной для детского восприятия форме сведения по основам всех на
ук. «Азбука» включала, помимо разделов, направленных на обучение чте
нию, письму и счету, так называемые Русские и Славянские книги для 
чтения, а также пояснительные методические указания для учителя. 

Создание «Азбуки» было связано в сознании Толстого с новым подхо
дом к своему художественному творчеству, с новым взглядом на развитие 
русской литературы. В 1872 г. писатель высказывает также мысль о «воз
рождении в народности» литературы, поэтического творчества. Это сви
детельствует о том, что «изменил приемы своего писания и язык» и что 
«если будет какое-нибудь достоинство в статьях азбуки, то оно будет за
ключаться в простоте и ясности рисунка и штриха, т. е. языка». Толстой 
пытался добиться в своих произведениях такого языка, которому было 
бы доступно выражение «всего, что только может желать сказать поэт». 
Именно таким языком, считал он, говорит народ и именно такой язык 
«есть лучший поэтический регулятор». Образцы произведений, которые 
сочетали в себе поэтичность, законченность формы, ясность и образность 
языка, писатель нашел в «народной литературе», объединяя в этом поня
тии фольклор и древнерусскую литературу. Из этих источников он чер
пал богатейший материал для своей книги («Вольга-богатырь», «Мику-
лушка Селянинович», «Святогор-богатырь»). Работа над переложениями 
и переводами произведений «народной литературы», обработки басен Эзо
па и фольклора других народов стали своеобразной школой для самого пи
сателя. 

Главное богатство «Азбуки» — Русские и Славянские книги для чте
ния, куда включены небольшие рассказы, знакомые каждому с детства 
(«Лев и собачка», «Филипок», «Акула», «Кавказский пленник» и мно
жество других) и преследующие прежде всего цели нравственного воспи
тания («Лгун», «Косточка» и др.). В Славянских книгах для чтения (куда 
включены церковнославянские и древнерусские памятники) писатель так
же преследовал образовательные и воспитательные цели: рядом со сказа
ниями из Несторовой летописи приводятся жития (Сергия Радонежского, 
например) и поучительные слова (например, о монахе, нашедшем тысячу 
золотых и возвратившем потерявшему, не требуя награды; о бедном тру
женике Мурине-дровосеке, чьи молитвы были более всего угодны Богу). 
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«АННА КАРЕНИНА» 

Результаты предпринятых Толстым поисков новых «приемов 
писания» в полной мере сказались на его новой работе — романе 
«Анна Каренина» (1873—1877; публиковался в «Русском вест
нике»). Широта охвата современной действительности и глуби
на проблем, поставленных в этом романе, превращают его 
в эпическое полотно, вполне сопоставимое с «Войной и миром», 
однако роман отличается сравнительной лаконичностью пове
ствования и афористической емкостью языка. 

Существуют, по крайней мере, три варианта объяснений то
го, как возник у Толстого замысел этого романа: намерение 
автора написать о женщине «из высшего общества, но поте
рявшей себя»; пример вдохновивших писателя пушкинских 
незавершенных отрывков «Гости съезжались на дачу» и «На 
углу маленькой площади»; и, наконец, зафиксированный со
временниками рассказ писателя о том, как во время послеобе
денной дремы, как видение, ему представился образ красивой 
женщины-аристократки в бальном платье. Так или иначе, но 
вокруг найденного женского типа в творческом воображении 
Толстого очень скоро сгруппировались все мужские типы, при
влекавшие его внимание. Образ главной героини романа пре
терпел в процессе работы значительные изменения: из по
рочной женщины, отличавшейся вульгарными манерами, она 
превратилась в сложную и тонкую натуру, в тип женщины «по
терявшей себя» и «невиноватой» одновременно. История ее 
жизни разворачивалась на широком фоне пореформенной дей
ствительности, которая подверглась в романе глубочайшему 
авторскому анализу, преломленному сквозь призму воспри
ятия и оценки одного из самых автобиографических героев 
Толстого Константина Левина (Левина, как его называл автор, 
возводя фамилию героя к своему имени). Его сюжетная линия — 
равноправная по значению часть содержания романа. 

Итак, повествование в новом социально-психологическом 
романе Толстого определялось двумя основными сюжетными 
линиями, которые практически не пересекались, если не 
считать единственной случайной встречи двух главных героев. 
Некоторые из современников упрекали автора в том, что его 
новый роман распадается на два самостоятельных произведения. 
На подобные замечания Толстой отвечал, что, напротив, 



238 Глава 12. Л.Н. Толстой (1828-1910) 

гордится «архитектурой — своды сведены так, что нельзя за
метить того места, где замок. И об этом я более всего старался. 
Связь постройки сделана не на фабуле и не на отношениях 
(знакомстве) лиц, а на внутренней связи». Эта внутренняя связь 
придала роману безукоризненную композиционную стройность 
и определила его главный смысл, вырисовывающийся «в том бес
конечном лабиринте сцеплений, в котором и состоит сущность 
искусства», как ее в то время понимал Толстой. 

Роман открывается взятым из Библии эпиграфом «Мне от
мщение, и Аз воздам». Вполне ясный смысл библейского из
речения становится многозначным, когда его пытаются трак
товать применительно к содержанию романа. В этом эпиграфе 
виделись авторское осуждение героини и авторская же защи
та ее. Эпиграф воспринимается и как напоминание обществу 
о том, что не ему принадлежит право судить человека. Много 
лет спустя Толстой признавался, что выбрал этот эпиграф для 
того, «чтобы выразить ту мысль, что то дурное, что совершает 
человек, имеет своим последствием все то горькое, что идет не 
от людей, а от Бога и что испытала на себе и Анна Каренина». 

Это признание писателя является, по сути дела, определе
нием того, что есть нравственный закон как закон воздаяния 
человеку за все им совершенное. Нравственный закон и есть 
тот смысловой центр романа, который создает «лабиринт сце
плений» в произведении. Одним из современников Толстого 
оставлена запись более позднего, но важнейшего суждения пи
сателя: «Самое важное в произведении искусства — чтобы оно 
имело нечто вроде фокуса, — то есть чего-то такого, к чему схо
дятся все лучи или от чего исходят. И этот фокус должен быть 
недоступен полному объяснению словами. Тем и важно хоро
шее произведение искусства, что основное его содержание во 
всей полноте может быть выражено только им». В «Войне 
и мире» Толстой определил, что есть «настоящая жизнь» 
и в чем садысл жизни каждого отдельного человека. Философ
ский смысл «Войны и мира» продолжается и расширяется 
в «Анне Карениной» мыслью о том, что жизнь людей скрепля
ется и держится исполнением нравственного закона. Эта мысль 
обогащала новый роман Толстого, делая его не только социаль
но-психологическим, но и философским. Своим отношением 
к пониманию и исполнению нравственного закона определя
ются все персонажи романа «Анна Каренина». Этот же при
знак определяет ведущее положение двух главных героев. 
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Анна Каренина предстает в романе как окончательно сло
жившаяся личность. Трактовки ее образа в литературоведении 
чаще всего соотносятся с тем или иным пониманием смысла 
эпиграфа и меняются в зависимости от исторически изменяю
щегося отношения к роли женщины в семейной и обществен
ной жизни и нравственной оценки поступков героини. В со
временных оценках образа героини начинает преобладать тра
диционный народно-нравственный подход, согласующийся 
с толстовским пониманием нравственного закона, в отличие 
от недавнего безусловного оправдания Анны в ее праве на сво
бодную любовь, выбор жизненного пути и разрушение семьи. 

В начале романа Анна — примерная мать и жена, уважае
мая светская дама, жизнь которой наполняют любовь к сыну 
и преувеличенно подчеркиваемая ею роль любящей матери. 
После встречи с Вронским Анна осознает в себе не только 
новую пробудившуюся жажду жизни и любви, желания нра
виться, но и некую неподвластную ей силу, которая независи
мо от ее воли управляет поступками, толкая к сближению 
с Вронским и создавая ощущение защищенности «непроницае
мой броней лжи». Кити Щербацкая, увлеченная Вронским, во 
время рокового для нее бала видит «дьявольский блеск» в гла
зах Анны и ощущает в ней «что-то чуждое, бесовское и преле
стное». 

Несмотря на цельность характера, доброту, спокойствие, 
мужество и настоящее благородство, Вронский — неглубокий 
человек, практически лишенный серьезных интересов и от
личающийся типичными для светской молодежи представ
лениями о жизни и отношениях к людям, когда искренние 
поступки и чувства, целомудрие, крепость семейного очага, 
верность кажутся смешными и устаревшими ценностями. 
Впечатление от встречи с Анной действует на Вронского, как 
стихия, но постепенно его чувство превращается в любовь. 
Нечто стихийное и ужасное, независимое от разума и воли, есть 
во Вронском и для Анны: первое знакомство во время траге
дии на железной дороге (ее образ приобретает в романе опре
деленный символический смысл как роковой знак времени; 
мотив смерти и железа сопровождает сюжетную линию героев 
с момента первой встречи), внезапное возникновение из тьмы 
и метели по дороге в Петербург, что прямо соотносится с древ
ними мифическими представлениями о «чертовой свадьбе» 
или пляске (по А.Н. Афанасьеву). 
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Постепенно искренняя и ненавидящая всякую ложь и фальшь 
Анна, за которой в свете прочно укрепилась репутация мораль
но безукоризненной женщины, сама запутывается в лживых 
и фальшивых отношениях с мужем и светом. Под влиянием 
встречи с Вронским резко меняются ее отношения со всеми ок
ружающими: она не может терпеть фальши светских отноше
ний, фальши взаимоотношений в своей семье, но существую
щий помимо ее воли дух обмана и лжи увлекает ее все дальше 
и дальше к падению. После неоднократно проявленного Каре
ниным по отношению к ней великодушия Анна начинает не
навидеть его, больно чувствуя свою вину и сознавая его нрав
ственное превосходство. Она привыкла видеть в муже лишь 
«министерскую машину». 

Однако образ Каренина не так однозначен. Увлечение Ан
ны непосредственно сказывается и на его жизни. Каренин был 
преуспевающим чиновником, постоянно поднимавшимся по 
служебной лестнице, уважаемым в обществе за честность, по
рядочность, трудолюбие и справедливость. По мере развития 
и углубления семейного разлада герой переживает настоящую 
трагедию, душевное смятение, то поднимаясь до сострадания 
и прощения жены, то втайне желая ее смерти. Вначале он по 
привычке пытается найти разумное решение всех вопросов, но 
постепенно становится смешным в глазах света, колеблется 
в своих решениях, теряет служебный престиж, замыкается, 
постепенно утрачивает свою волю, попадая под чужое влияние. 

Окончательный разрыв с музкем не приносит счастья и самой 
Анне, пытавшейся найти его в союзе с Вронским, в поездке 
в Италию, жизни в Москве и в имении. Новая жизнь приносит 
ей лишь униж?ейия, как во время посещения театра, и осозна
ние глубины своего несчастья прежде всего от невозможности 
соединить вместе сына и Вронского. Ничто не может изменить 
двусмысленности ее общественного положения, постоянно уг
лубляющегося душевного разлада. Постоянно чувствуя свою 
зависимость от воли и любви Вронского, Анна постепенно ста
новится раздражительной, подозрительной, привыкает к ус
покоительным лекарствам с морфием. Постепенно она прихо
дит к полному отчаянию, мыслям о смерти, желая тем самым 
наказать Вронского и остаться для всех не виноватой, а жал
кой, и, наконец, к самоубийству. Начавшееся на железной до
роге знакомство с Вронским, история любви, развивающаяся 
параллельно с осознанием Анной своей вины (во многом под 
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впечатлением кошмарных сновидений, в которых ей и Врон
скому виделся страшный мужик с железом), гибель под коле
сами поезда замыкают символический круг жизни главной ге
роини — ее свеча гаснет. 

Не осуждая Анну, Толстой предостерегает от этого и чита
теля, но в оценке ее жизни, поведения, выбора стоит на тради
ционных глубоко нравственных народных позициях, согла
сующихся не только с религиозно-этическими, но и с поэтиче
скими представлениями народа. В сюжетной линии героини 
он выявляет связный и прочный подтекст, восходящий к ми-
фопоэтическим народным представлениям и однозначно трак
тующим образ Анны как грешницы, а ее жизненный путь как 
путь греха и погибели, несмотря на ту жалость и симпатию, 
которые она вызывает. 

Константин Левин, как и Анна Каренина, — совершенно 
сложившийся человек, но его внутренний мир находится в по
стоянном развитии и изменении. Это один из самых сложных 
и интересных образов в творчестве писателя, продолжающий 
ряд его героев, отличающихся частично автобиографическим 
характером и аналитическим складом ума. Характер и сюжет
ная линия Левина наиболее соотносятся с обстоятельствами 
жизни и образом мыслей самого писателя. Во время работы 
над романом Толстой не вел дневников, так как его мысли 
и смежна чувств достаточно полно отражались в работе над об
разом Левина. Этому герою доверены самые дорогие мысли ав
тора, его глазами видит и его устами оценивает Толстой поре
форменную действительность в России. 

С Левиным Толстой знакомит читателей романа в сложный 
период его жизни, когда он, приехав в Москву, чтобы сделать 
предложение Кити Щербацкой, получает отказ. Левин — про
винциальный помещик, принадлежащий к хорошему дворян
скому роду. Его жизнь заполнена хозяйственными заботами 
и глубокими интеллектуальными интересами, нравственными 
исканиями. Это серьезный и уравновешенный, искренний, доб
рожелательный и прямой человек. Любовь к Кити была обуслов
лена для Левина не только чувством, но и отношением к семье 
Щербацких, в которой он видел образец старого, образованного 
и честного дворянства, что для героя было очень важно. Его пред
ставления об истинном аристократизме зиждились на призна
нии прав чести, достоинства и независимости, в отличие от со
временного ему преклонения перед богатством и успехом. 
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Левина болезненно волнуют судьба русского дворянства 
и процесс его оскудения, о чем он много беседует со своими со
седями-помещиками и за бесценок продавшим свою рощу куп
цу Стивой Облонским. Не видит Левин реальной пользы и от 
тех форм хозяйствования, которые пытаются привнести с За
пада; отрицательно относится к деятельности земских учреж
дений, не видит смысла в комедии дворянских выборов, как 
и во многих других достижениях цивилизации, считая их 
злом. 

Постоянная жизнь в деревне, занятия хозяйством, наблю
дения над трудом и бытом народа, стремление к сближению 
с крестьянами помогают Левину выработать самобытные взгля
ды йа происходящие вокруг изменения, недаром именно он да
ет емкое и точное определение пореформенного состояния 
общества, говоря о том, что «все переворотилось» и «только 
укладывается» в жизни. Он и сам пытается внести свой вклад 
в то, как «все уложится». Опыт собственного хозяйствования 
и размышления над особенностями национального уклада жиз
ни приводят его к самостоятельному выводу о необходимости 
учитывать в ведении сельского хозяйства не только агроно
мические новшества и технические достижения, но и традици
онно-национальный склад характера работника как главного 
участника всего процесса. Герой даже задумывается всерьез 
о том, что при правильной постановке дела на основе его выво
дов можно будет преобразовать жизнь сначала в имении, за
тем в уезде, губернии и, наконец, по всей России. 

Помимо хозяйственных и интеллектуальных интересов Ле
вина волнуют и более сложные вопросы. В связи с необходи
мостью исповедоваться перед венчанием с Кити Левин заду
мывается о своем отношении к вере, находя в душе лишь со
мнение. Он признается священнику во время исповеди: «Мой 
главный грех есть сомнение. Я во всем сомневаюсь. Я сомне
ваюсь иногда даже в существовании Бога». Последовавшие 
затем важнейшие события жизни — смерть любимого брата, 
рождение сына — вновь обращают героя к религиозно-нравст
венным вопросам и размышлениям о смысле и содержании 
жизни. Не находя в своем сердце веры, Левин одновременно 
удивляется тому, что в минуты испытаний он молится Богу 
о спасении и благополучии близких. Мучительные искания со
единяются в жизни Константина Левина с семейным счасть
ем, недаром Толстой делает описание венчания Кити и Левина 
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своего рода центром произведения: границей четвертой и пя
той частей состоящего из восьми частей романа. 

Левина явно не удовлетворяет признание конечности жиз
ни, следовательно, отсутствия смысла человеческого сущест
вования, если оно основано только на биологических законах. 
Неотступно преследующие героя мысли и стремление найти 
непреходящую жизненную цель доводят его, счастливого му
жа и отца, успешного хозяйствующего помещика, до отчая
ния, нравственных мучений и мыслей о самоубийстве. 

Ответы на свои вопросы Левин ищет в трудах философов, 
ученых, наблюдениях над жизнью других людей. Толчком для 
продолжения исканий в религиозно-нравственном направле
нии служит услышанное им замечание о старом крестьянине 
Фоканыче, который «для Бога живет», «о душе помнит». Ге
рой сталкивается с трудноразрешимым для себя вопросом о со
единении «ясного знания» и разума, диктующего «борьбу за 
существование», с добром, с «непостижимым разумом знани
ем». Законы добра, согласно мысли героя, — проявление боже
ства, открытое сердцу, которое очень трудно помирить с дово
дами рассудка. Путь исканий Левина не завершается в конце 
романа, автор оставляет его смотрящим с террасы своего дома 
на Млечный Путь и так и не разрешившим для себя некото
рых мучительных вопросов. 

Отзываясь на роман «Анна Каренина» в «Дневнике писате
ля», Ф.М. Достоевский отмечал, что «Левиных в России — 
тьма» и все они отмечены существеннейшей чертой: «Черта 
эта с некоторого времени заявляет себя поминутно; люди этой 
черты судорожно, почти болезненно стремятся получить отве
ты на свои вопросы, они твердо надеются, страстно веруют, хо
тя и ничего почти еще разрешить не умеют». 

В романе «Анна Каренина» важнейшей составной частью 
содержания является изображение реалий жизни 70-х годов 
XIX в. В литературоведении давно утвердилось мнение о том, 
что всякий хороший социальный роман со временем приобре
тает значение исторического, что в полной мере подтвержда
ется примером этого произведения, которое недаром сравни
вают с «Евгением Онегиным» как «энциклопедией русской 
жизни» по широте и точности отражения картины мира. В ро
мане нашли свое место описания всех важнейших событий той 
эпохи — от вопросов жизни и труда народа, пореформенных 
отношений помещиков и крестьян до военных событий на 
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Балканах, в которых принимают участие русские доброволь
цы. Герои Толстого обеспокоены и другими повседневными 
проблемами своего времени: земство, дворянские выборы, по
становка образования, в том числе высшего женского, обще
ственные дискуссии о дарвинизме, натурализме, живописи 
и так далее. Комментаторы романа «Анна Каренина» от
мечали, что новые части произведения с изображением акту
альных событий современности появлялись в печати, когда 
в журналах и газетах еще не успевало завершиться их общест
венное обсуждение. Поистине, чтобы перечислить все, что нашло 
отражение в романе, пришлось бы переписать его заново. 

Главным среди всех актуальных вопросов времени остает
ся для Толстого вопрос о том, «как уложится» русская жизнь 
после реформы 1861 г. Этот вопрос касался не только общест
венной, но и семейной жизни людей. Будучи чутким худож
ником, Толстой не мог не видеть, что в сложившихся условиях 
именно семья оказалась самой уязвимой как наиболее ваэкная« 
сложная и хрупкая форма жизни, нарушение которой при
водит к нарушению незыблемых основ бытия и всеобщему 
беспорядку. Поэтому писатель выделял в качестве главной 
и любимой мысли этого романа «мысль семейную». Финалом 
же романа становится не трагическая смерть Анны под коле
сами поезда, а размышления Левина, запоминающегося чита
телю смотрящим с террасы своего дома на Млечный Путь. 

КРИЗИС. «ИСПОВЕДЬ» 

В финале «Анны Карениной» Константин Левин оставлен 
автором не только в состоянии глубокого раздумья, в процессе 
мучительных исканий, но и с едва наметившимся разладом се
мейных •взаимоотношений (он не поделился с Кити своими 
мыслями, промолчав и решив, что она не поймет их). Состоя
ние Левина и искания самого Толстого в литературоведении 
не раз сопоставлялись. Для этого сравнения были все основа
ния. Творческому кризису Толстого 70-х годов сопутствовал 
глубокий мировоззренческий и духовный кризис. В 1884— 
1887 годах Толстой начал писать, но не завершил повесть 
«Записки сумасшедшего», герой которой переживает со
стояния, хорошо знакомые самому писателю: его одолевают 
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припадки холодной тоски и ужаса, «духовной тоски», вызы
вающей чувство жути, страха смерти и «умирающей жизни». 
Толстой называл это состояние «арзамасским ужасом», так как 
пережил его впервые в Арзамасе в 1869 г., в период полного 
благополучия, и поразился конечной безвыходности и бесцель
ности своего земного существования. Результаты этого кризи
са стали очевидны после появления «Исповеди» (1882). Сам 
Толстой называл переворотом то, что случилось с ним на ру
беже 70—80-х годов: «Со мной случился переворот, который 
давно готовился во мне и задатки которого давно были во мне. 
Со мной случилось то, что жизнь нашего круга — богатых, 
ученых — не только опротивела мне, но потеряла всякий 
смысл... Действия же трудящегося народа, творящего жизнь, 
представились мне единым настоящим делом». 

Сам писатель признает, что произошедшие перемены гото
вились задолго до рубежа 70—80-х годов. Направление дви
жения толстовской мысли можно проследить не только по 
дневниковым записям и письмам, но и по образу мыслей и ис
каниям его героев. Непреходящий смысл жизни и верные ори
ентиры в ней Толстой, по его собственному свидетельству в «Ис
поведи», искал в жизни людей своего круга, в «лесу знаний 
человеческих между просветами знаний математических 
и опытных», обращаясь к трудам философов, порою впадая 
в отчаяние и переживая приступы тоски и отчаяния. 

На вторую половину 70-х годов приходятся попытки Толсто
го проникнуть в основы религиозно-церковной жизни, тем бо
лее что еще в 1855 г. он записал в своем дневнике, что чувствует 
себя способным посвятить жизнь великой цели — «основание 
новой религии, соответствующей развитию человечества, ре
лигии Христа, но очищенной от веры и таинственности, рели
гии практической — не обещающей будущее блаженство, но 
дающей блаженство на земле». Во второй половине 70-х годов 
писатель посетил Оптину пустынь, где бывали Н.В. Гоголь 
и Ф.М. Достоевский, Вл.С. Соловьев, К.Н. Леонтьев и многие 
другие деятели русской культуры, Киево-Печерскую и Трои-
це-Сергиеву лавры, беседовал со многими иерархами церкви, 
в том числе в Оптиной пустыни со знаменитым старцем Ам
вросием. В то же время Толстой изучал основные мировые ре
лигии. 

В одном из писем Толстой признавался: «Волнуюсь, метусь 
и борюсь духом и страдаю; но благодарю Бога за это состояние». 
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Описанный в «Исповеди» путь исканий и переживаемый глубо
кий кризис ассоциировались у Толстого с образом путника, 
потерявшего дорогу, или пловца в уносимой течением лодке, 
обретшего затем свой «берег». Этим берегом были Бог и вера. 
В «Исповеди» Толстой дает свое определение того, что есть 
«вера», поставив в зависимость от нее саму возможность чело
века жить или не жить: «...вера есть знание смысла человече
ской жизни, вследствие которого человек не уничтожает себя, 
а живет. Вера есть сила жизни. Если человек живет, то он во 
что-нибудь да верит». Таким образом, в результате пережито
го кризиса Толстой пришел к полному пересмотру прежних 
жизненных позиций и мировоззрения. Он не только отказал
ся от идеалов и целей жизни людей своего круга, но признал 
единственно нравственной и осмысленной жизнь простого тру
дового народа, раскаялся в своей прежней жизни, описав и осу
див ее на страницах «Исповеди», обратился к вере, признав 
в ней «силу жизни», наполняющую смыслом человеческое су
ществование. 

В основание религиозных верований Толстого было заложе
но христианство, которое он признавал самой совершенной 
и нравственной религией. Однако Толстой опирался лишь на 
нравственное учение Христа, отвергнув поклонение Ему как 
Богу, усомнившись в самом факте Его существования как ис
торической личности и даже видя определенное преимущество 
в Его отсутствии, ибо тогда, согласно рассуждениям писате
ля, очевиднее была бы нравственная ценность христианского 
учения. Он отказался от всего, что не давалось его разумному 
объяснению © евангельской истории (доказательством тому 
служит «Соединение и перевод четырех Евангелий»). В статье 
«Что такое религия и в чем сущность ее?» писатель все время 
апеллирует к разуму человека, давая, исходя из этого, и свое 
определение религии: «Истинная религия есть такое согласное 
с разумом и знаниями человека, установленное им отношение 
к окружающей его бесконечной жизни, которое связывает его 
жизнь с этой бесконечностью и руководит его поступками». 
Еще современники Толстого усматривали в религиозных 
взглядах писателя много рассудочного, скорее, ветхозаветно
го, нежели христианского, моралистического, лишенного мис
тического содержания и поэтического начала. Религиозная 
позиция Толстого, как это установлено еще при его жизни, 
квалифицировалась не как «очищенное» христианство, а как 



Глава 12. Л.Н. Толстой (1828—1910) 247 

еретическое отклонение от него и в существе своем свелась 
к нравственно-этической и моралистической, повлияв на его 
мировоззрение и все стороны творческой и общественной дея
тельности. Приняв за основу жизни после перелома жизнь 
патриархального крестьянства, Толстой с религиозно-нравст
венной точки зрения был ближе к интеллигентскому «богоис
кательству», нежели к выражению патриархальных кресть
янских взглядов. 

«Исповедь» — публицистическое и глубоко автобиогра
фическое произведение одновременно, в нем сплелись два 
начала: публичное покаяние писателя и страстно-публици
стическая проповедь открывшихся ему новых оснований 
жизни. То, что происходило в это время с Толстым и нашло 
отражение в «Исповеди», не было только его личным делом. 
В мировоззрении писателя наиболее полную, полемически за
остренную и законченную форму воплощения нашли чувства 
и мысли, которые с полным правом можно считать совокупно
стью чувств и мыслей, присущих многим людям той эпохи, ост
ро переживавшим 70-е годы как время, проявившее со всей 
очевидностью противоречия пореформенной действительно
сти. Эти противоречия не могли не вызывать у мыслящих 
и творчески одаренных людей кризисных состояний, пере
оценки взглядов или, напротив, убежденного следования тра
диционным нравственным ценностям. «Исповедь» явилась 
отражением определенного уровня духовного состояния обще
ства, один из представителей которого острее других чувству
ет его запросы и противоречия и в силу обстоятельств своей 
жизни, незаурядности личности и степени дарования оказы
вается ранее других готовым для объективного выражения об
щего состояния. 

ПОЗДНЕЕ ТВОРЧЕСТВО 

Новая мировоззренческая и религиозная позиция Толстого 
стала основой основ его понимания окружающего мира и от
ношения к нему. Хотя в поздний период творчества, который 
принято отсчитывать с появления «Исповеди», Толстым была 
взята на себя роль проповедника открывшейся ему истины, он 
оставался прежде всего художником, для которого наиболее 
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органичным и естественным способом выражения являлись его 
произведения. 

После кризиса значительно изменяется характер творчест
ва Толстого: значительно большее место занимает публицисти
ка, появляются художественные произведения, адресованные 
определенным социальным слоям читателей. Смена мировоз
зренческой позиции, опора на ярко выраженное религиозное 
сознание потребовали от писателя создания всех основных 
форм литературных произведений, способных раскрыть и про
пагандировать основы его нового мировоззрения: кроме ху
дожественных произведений Толстой создает философские, 
религиозные, эстетические трактаты и статьи, собственные 
переводы и переложения Евангелия и так далее. В результате 
в его позднем творчестве сложилась логически завершенная 
система жанров, очень напоминающая средневековую жанро
вую систему с ее уравновешенным соотношением и взаимодей
ствием между жанрами богословской, религиозно-дидактиче
ской, публицистической, светской литературы и деловой пись
менности. 

Поздний период в творчестве Толстого отмечен появлением 
значительных художественных произведений разных жанров: 
повестей, рассказов, драматических произведений, романа 
«Воскресение». Все они, в той или иной степени сохраняя 
прежние черты поэтики Толстого, несут большую дидактиче
скую нагрузку, раскрывая новое авторское видение жизни, бу
дучи адресованными интеллигентным читателям. 

Центральное место в художественном творчестве Толстого 
позднего перцода по праву принадлежит повестям 80—90-х го
дов, которые во многом определяют характер русской повести 
этого времени, фактически принимающей на себя функции ро
мана. Почти все повести писателя в той или иной мере связа
ны между собой на основе идейно-тематического сходства 
и общности поэтики. Среди незавершенных замыслов Толсто
го выделяется небольшой набросок — «Записки сумасшедше
го». Его герой приходит к мысли о том, «что мужики так же 
хотят жить, как мы, что они люди — братья..* Это было начало 
сумасшествия». Это состояние расстроило жизнь героя, ощу
тившего свое отчуждение от привычной среды. «Записки 
сумасшедшего» рассматриваются в творчестве Толстого как 
своеобразный подступ к теме повести «Смерть Ивана Ильича» 
(1881—1886), которая, в свою очередь, выступает в единстве 
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со своеобразной художественно-публицистической дилогией 
«Крейцерова соната» (1887—1889) и «Дьявол» (1889—1890). 

Повесть «Смерть Ивана Ильича» — «описание простой 
смерти простого человека»; в основу ее положена известная пи
сателю история болезни и смерти бывшего прокурора тульско
го суда Ивана Ильича Мечникова. Герой повести — Иван Ильич 
Головин — средний сын чиновника, сделавшего обычную карь
еру, средний во всех отношениях человек, сознательно по
ложивший в основу своей жизни идеал «приятности и при
личия», стремление всегда ориентироваться на общество 
людей, находящихся на более высокой ступени социальной 
лестницы. Эти принципы никогда не изменяли герою, поддер
живая во всех жизненных обстоятельствах, пока его не на
стигла внезапная неизлечимая болезнь. Под влиянием разви
вающейся болезни и непонимания близких Иван Ильич, ли
шенный сколько-нибудь существенных интересов, глубоких 
и искренних чувств и настоящей цели в жизни, с ужасом осоз
нает пустоту своего прежнего существования, лживость жиз
ни окружающих его людей, понимает, что вся его жизнь, за 
исключением детства, была «не то», что существует главный 
вопрос жизни и смерти, в момент которой он освобождается от 
страха и видит свет. 

Если в повести «Смерть Ивана Ильича» герой переживает 
острейший конфликт, в котором сплетаются нравственно-
этические и социальные причины, то в «Крейцеровой сонате» 
писатель возвращается, на первый взгляд, к частной теме 
семьи и брака, которая уже была предметом изображения в ро
мане «Анна Каренина». Однако Толстой углубляет эту тему, 
выдвигая на первый план обличение современного ицститута 
брака как отношений купли-продажи. Повесть — исповедь ее 
главного героя Позднышева, из ревности убившего свою жену 
и под впечатлением этого поступка переосмыслившего про
шлую жизнь. С героем происходит нравственный переворот. 
Вспоминая молодость и историю семейной жизни, Позднышев 
признает главную свою вину в том, что не видел и не хотел ви
деть в жене человека, не знал ее души, а смотрел на нее лишь 
как на «орудие наслаждения», В этой повести особенно отчет
ливо звучит постоянно присутствующая в поздних произведе
ниях мысль Толстого о том, что из отношений между людьми 
ушло все живое, искреннее, человеческое, что определяться 
они стали ложью и материальным расчетом. Под влиянием 
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подобных обстоятельств в сознании Позднышева, например, 
рождается «зверь» ревности, берущий начало в животной чув
ственности, с этим «зверем» он не может справиться, и тот при
водит героя к трагическому финалу. 

В промежутке между работой над различными редакция
ми повести Толстой неожиданно стал писать «историю Фреде-
рикса» — повесть «Дьявол», в которой продолжена тема семей
ных отношений, чувственности и борьбы с ней. Герой повести 
Иртенев, благополучный семьянин и вполне порядочный чело
век, запутывается в своих отношениях с крестьянкой Степа-
нидой и ощущает себя побежденным недостойным его чувст
венным началом. Толстой открывает перед героем два вари
анта пути: самоубийство или убийство Степаниды. Но ни один 
из этих путей не может привести к разрешению конфликта, 
так как не в состояйии исправить прошлой нравственной ошиб
ки героя. 

Героями поздних повестей Толстого являются самые обыч
ные люди, не выдающиеся из своего круга никакими особен
ными талантами или достоинствами. Пожалуй, единственное 
исключение из этого правила — герой повести «Отец Сергий» 
(1890—1898). Отец Сергий — в прошлом блестящий аристо
крат, князь Степан Касатский, выделявшийся среди товари
щей способностями, красотой, правдивостью, но и гордостью, 
преувеличенным самолюбием, заставлявшими его всегда и во 
всем добиваться первенства. Князь делал прекрасную карье
ру, собирался жениться, но потрясение от известия о том, что 
его невеста была любовницей императора, резко изменяет его 
жизнь. Жел^я нравственно возвыситься над своим окружени
ем и обстоятельствами жизни, он уходит в монастырь, где его 
гордыня подвергается испытаниям, где он борется с чувствен
ными желаниями и собственными сомнениями в вере. Борьба 
со «славой людской» и унижающей человека чувственной лю
бовью и>становится основной темой этой повести. Желая ос
вободиться от преследующих его потрясений, соблазнов и со
мнений, отец Сергий, как и герои некоторых других поздних 
произведений Толстого, неоднократно уходит из мира в мона
стырь, из монастыря в пустынь, и, наконец, не будучи в со
стоянии помочь себе никакими молитвами,.после постыдного 
падения совершает побег. Конец жизни отца Сергия решен 
Толстым в духе своих религиозных идей: освобождаясь от гор
дыни, он проявляет полное смирение и непротивление. 
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Повесть «Холстомер» (1863—1864, 1885) была задумана 
и начата еще во время работы над «Войной и миром», а окон
чательное оформление получила в поздний период творчества 
писателя, идейно и тематически примкнув к другим произве
дениям этого времени. Когда-то Толстого увлекла история 
пегого мерина Холстомера, склонного к «серьезности и глубо
комыслию», прожившего долгую поучительную жизнь и пе
режившего (помимо многих перемен и злоключений) на
стоящий переворот в сознании. Такой переворот происходит 
вследствие наблюдений над жизнью и поведением «странной 
породы животных», которые распространяют понятие соб
ственности на лошадей, землю, воду, людей и «стремятся 
в жизни не к тому, чтобы делать то, что они считают хорошим, 
а к тому, чтобы называть как можно больше вещей своими». 
В этой повести Толстой прибегает к постоянно используемому 
приему антитезы: Холстомеру противопоставлен его быв
ший владелец, когда-то блестящий красавец князь Никита 
Серпуховской, проживший бесполезную жизнь и не принес
ший никому ни радости, ни пользы ни при жизни, ни после 
смерти. 

В поздних повестях Толстой такой же тонкий психолог, как 
и прежде, но основное внимание он уделяет уже не последова
тельно развивающейся «диалектике души», а основным пере
ломным моментам жизни героев, полным драматизма и часто 
изменяющим ее привычное течение. На смену интеллектуаль
но ищущему герою с ярко выраженной индивидуальностью 
приходит человек обычный, ничем не примечательный, сво
его рода «антигерой», обязательно переживающий нравствен
ный кризис, заставляющий его решительно переосмыслить 
свою прошлую жизнь. Особенности развития сюжета (нару
шение естественной хронологии событий при сохранении по
вествования о всей последовательности жизни героя) и обя
зательная ситуация «перелом-прозрение» как бы побуждают 
героев Толстого к испове дальности, что обусловило обращение 
писателя, как в начале творческого пути, к использованию 
форм мемуарной литературы. Герои повестей склонны также 
к обобщению своего жизненного опыта, в их суждениях немалое 
место занимают социальная критика и обличение практиче
ски всех сторон пореформенной жизни, всех общественных 
установлений, что приводит к появлению в некоторых повес
тях ярко выраженного публицистического пафоса. 
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После кризиса и перелома Толстой создает также выдаю
щиеся драматические произведения, продолжающие лучшие 
традиции русской классической драмы и предвосхищающие 
драматургию Чехова и Горького. 

В драме «Власть тьмы, или Коготок увяз, всей птичке про
пасть» (1886) в основе сюжета, как часто бывало в произведе
ниях писателя, лежит действительный случай, осмысливая 
который, Толстой обобщает наблюдения над процессами, про
исходящими в пореформенной деревне. Драма наполнена глу
боким одновременно социальным и нравственным содержани
ем, которое отчасти раскрывается в ее основном названии 
и подзаголовке. В деревне властвует тьма, царство которой обу
словлено установившимися капиталистическими порядками: 
деньги и корыстолюбие разрушают патриархальный уклад 
деревенской жизни', обостряя ранее существовавшие пробле
мы. Люди начинают видеть в деньгах единственное средство, 
дающее счастье и разрешающее все жизненные затруднения 
(Матрена, Анисья, Никита). Ужас и беспросветность этой тьмы 
в том, что зло становится обыденным и перестает восприни
маться как зло, что приводит к страшнейшим искажениям ос
новных нравственных понятий и к прямым преступлениям. 
Тьма понимается Толстым и как олицетворение социального 
зла, и как тьма неверия, греха, и безнравственности. В образе 
Никиты писатель показывает и путь преодоления власти тьмы 
через покаяние в грехе. Особое место в драме занимает образ 
Акима — искателя правды, воплощающего в себе лучшие сто
роны патриархальной морали, но одновременно пассивного 
«непротивленца», не имеющего сил и воли для активного про
тиводействия злу. 

В комедии «Плоды просвещения» (1890) Толстой показы
вает совершенно иную среду: действие разворачивается в бо
гатом московском дворянском доме Звездинцевых, обитатели 
которого*— культурные и просвещенные люди. Однако очень 
скоро выясняется, что плоды их «просвещения» очень своеоб
разны: они увлечены.модным спиритизмом, борьбой с «зара
зой» и микробами, а молодое поколение применяет свое уни
верситетское образование к учреждению разного рода «полез
ных» обществ, вроде общества велосипедистов или поощрения 
борзых собак, к устройству балов и увеселений. В этот «про
свещенный» дом приходят безземельные крестьяне, которым, 
по их словам, «куренка выпустить некуда», чтобы выкупить 
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у барина землю. Несмотря на то, что «Плоды просвещения» — 
комедия, в изображении крестьян явно прослеживаются тра
гические черты. Основной конфликт пьесы — столкновение 
бедствующей трудовой крестьянской России и «просвещен
ного» барства за владение землей. Толстой разрешает этот 
конфликт в комическом ключе, но за этим стоит страшная со
циальная пропасть, разделившая две России накануне рево
люционных бурь. 

В 1900—1904 годах писатель создает драму «Живой труп», 
вновь опираясь на реальный сюжет — дело супругов Гимер. 
В широком смысле тема этой драмы — сила закона, слепо вла
ствующая над человеком вопреки живым человеческим чув
ствам и желаниям. В центре произведения дворянин Федор 
Протасов, образ которого не может быть оценен однозначно. 
Первое впечатление, которое производит этот человек, очень 
неблагоприятное: он пьяница и кутила, проводящий большую 
часть времени с цыганами, забывая семью и свои обязанности. 
Но в то же время в душе героя жива совесть, он добр и прав
див, не умеет фальшивить во взаимоотношениях с людьми, 
в том числе и с женой. Протасов не борец и не протестант, хотя 
в своих суждениях и высказываниях обличает все стороны 
государственного устройства, несовершенство суда, фальшь 
семейных отношений. Жизнь героя заканчивается трагически: 
он попытался инсценировать свою гибель и освободить жену, 
но неудача и угроза суда заставляет его окончить жизнь само
убийством. В сюжетной линии Федора Протасова наиболее 
полно и последовательно Толстым разработана (ставшая в кон
це жизни автобиографической) одна из сквозных тем его твор
чества — тема ухода героя-аристократа из своей среды как свое
образное средство протеста против привычных, но неприемле
мых условий жизни. Эта тема прослеживается также в повести 
«Отец Сергий», незавершенной повести «Посмертные запис
ки старца Федора Кузмича», основанной на предании об уходе 
Александра I, а также в набросках и планах других незавер
шенных произведений. 

РОМАН «ВОСКРЕСЕНИЕ» 

Еще в конце 80-х годов Толстой написал первую редакцию 
будущего романа «Воскресение» (опубликован в «Ниве» в 1899 г. 
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с цензурными изъятиями и за границей полностью), называв
шуюся тогда «коневской повестью», так как в основе сюжета 
лежала действительная история, рассказанная Толстому из
вестным юристом А.Ф. Кони. К завершению работы над рома
ном он обратился в 1898 г., чтобы, вопреки объявленному от
казу от вознаграждения за поздние произведения, получить 
гонорар и передать его духоборам (сектантам протестантского 
толка), переселявшимся из России в Канаду. 

В новом романе Толстого прочно соединились социальная 
тематика и моралистическая тенденция. Сюжетный узел ро
мана завязывается во время, казалось бы, случайной встречи 
на рудебном заседании князя Нехлюдова и осужденной за 
отравление пьяного купца проститутки Масловой. В этой 
женщине Нехлюдов узнает когда-то соблазненную им и поки
нутую на произвол судьбы воспитанницу своих тетушек Ка
тюшу. 

У Катюши Масловой сложилась обычная для простой де
вушки, взятой в барский дом, судьба: ее выгнали, она опуска
лась все ниже и ниже, пока не стала продажной женщиной 
и не попала на скамью подсудимых. Из чистой и отзывчивой 
девушки, глубоко переживавшей свое падение и позор, она пре
вратилась в человека, переставшего даже замечать противоес
тественность своего положения. 

Князь Дмитрий Нехлюдов продолжает череду толстовских 
героев, знаменуя новый этап размышлений автора над ми
ром и жизнью. В этом смысле герой автобиографичен так же, 
как и герои предшествующих произведений. Под влиянием 
встречи с Катюшей Нехлюдов внезапно, без всякой предшест
вующей подготовки, решает порвать со своим прошлым, ис
купить вину перед Катюшей, женившись на ней и посвятив 
ей свою жизнь. Условность ситуации «перелом-прозреЦие» 
в данном случае не проходит бесследно ни для развития об
раза героя, ни для романа в целом. Продолжая философ
скую связь с предшествующими романами, в «Воскресении» 
Толстой изображает заведомо преступившего нравственный 
закон человека, оставляя ему только один достойный путь: 
воскресение. Однако Нехлюдов пытается нравственно «вос
креснуть» в толстовском духе: в его поведении с другими 
людьми просматриваются все большее и большее раздражение 
всем вокруг и гордое сознание единоличного владения ис
тиной. 
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В основе сюжета — личные судьбы Нехлюдова и Масловой, 
но композиционно роман построен так, что сфера его действия 
все время расширяется за счет включения в повествование 
описания жизни в деревне, в Петербурге, в Сибири, противо
поставления мира господ (Корчагины, Масленниковы, Шен-
бок, графиня Катерина Ивановна и др.) и народа. Стремление 
Нехлюдова изменить судьбу осужденной Катюши ставит его 
в исключительное положение между двумя резко противо
поставленными друг другу в романе мирами: арестованные, 
каторжные, несчастные и барский, бюрократический мир, 
определяющий вместе с правительством все условия жизни 
государства. В отличие от прежних романов Толстого, рома
нов «широкого дыхания», отражавших картину мира во всем 
объеме, в новом романе не остается места никакой другой Рос
сии, кроме той, что выведена на страницах романа. В «Воскре
сении» предстает безрадостная картина жизни, строящейся на 
всеобщей лживости, бессмысленной деятельности одних и ка
торжных муках других. Если верить роману, никаких свет
лых сторон жизни не существовало. Все светлое было по
давлено, замучено, обмануто или заключено в тюрьму. В этом 
контексте очень важное значение и почти символический 
смысл приобретала сцена суда, помещенная не в конце, 
а в начале романа и превращающая Нехлюдова из судящего 
в подсудимого. 

Искажение реальной картины мира сочетается в романе 
с непревзойденным мастерством Толстого — художника, соз
давшего произведение, насыщенное социальным содержа
нием, опирающегося на документализм и отличающегося 
огромной обличительной силой. Столкновения Нехлюдова 
с разными представителями привилегированных слоев обще
ства приводят его к отрицанию экономического, общественного 
и государственного устройства, а Толстому позволяют поста
вить в романе острейшие социальные вопросы эпохи: бедность 
и бесправие крестьянства, бедственное положение простого 
городского населения, эффективность деятельности государ
ственного аппарата, несправедливость общественного устрой
ства жизни. 

Роман «Воскресение» принято считать одним из величай
ших творений Толстого, но это одно из самых сложных его про
изведений и одно из сложнейших явлений русской классиче
ской литературы. Это своеобразный документ, отражающий 
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состояние самого писателя и его видение мира в этот период. 
На страницах романа всюду присутствует сам Толстой, но 
в роли сурового моралиста, высказывающего по каждому по
воду свои замечания и часто придающего тем самым произве
дению публицистическое звучание. 

Обычно жанр «Воскресения» определяется прежде всего как 
новый тип социального романа, в чем есть большая доля спра
ведливости. Новаторский характер этого жанра обусловлен 
религиозно-моралистическим содержанием романа. Главные 
герои, по мысли автора, должны были обрести свое нравст
венное «воскресение». У Нехлюдова это путь нравственного 
самосовершенствования, завершающийся чтением Евангелия, 
понятого в духе Толстого. В статье «Что такое религия и в чем 
сущность ее?» писатель дал свое определение: «Истинная 
религия есть такое согласное с разумом и знаниями человека 
установленное им отношение к окружающей его бесконечной 
жизни, которое связывает его жизнь с этой бесконечностью 
и руководит его поступками». В русле такого понимания ре
лигии действует и герой Толстого. От этого рассудочного от
ношения к религии происходило у Толстого и отторжение рели
гиозной догматики, что в романе вылилось в создание прямо 
кощунственной по своему смыслу сцены богослужения, кото
рая, в числе прочих, и была запрещена цензурой. 

«Воскресения» Катюши Масловой в религиозно-нравст
венном пдане практически не происходит: она лишь как бы 
распрямляется к концу романа, отказавшись от брака с Не
хлюдовым и обретя спокойствие, примирившись с жизнью под 
влиянием своих новых друзей — революционеров. Толстой 
считал революционеров заблуждающимися людьми, но в рома
не изобразил их с большой симпатией. Призывая к ненасилию, 
к братской любви, он предпочел не заметить «нелюбовной» дея
тельности новых учителей Катюши Марии Павловны, Симон-
сона и других, приведшей их в тюрьму. 

Соединяя в одном произведении религиозно-моралисти
ческое и остросоциальное содержание, Толстой не мог не 
впасть в явные противоречия. Жанр социального романа 
требовал беспощадного обличения и анализа причин сло
жившейся ситуации. Религиозно-духовный или религиозно-
моралистический роман по природе своей ориентирован на 
показ не сущего, а «должного», чего вообще вряд ли возмож
но достичь в рамках реалистической литературы. Толстой 
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попытался совместить несовместимое в рамках своего понима
ния жизни. 

С появлением романа непосредственно связано важнейшее 
событие в жизни Толстого. В 1901 г. было опубликовано оп
ределение Святейшего Синода об отпадении Льва Толстого, 
находящегося «в прельщении гордого ума своего», от Церкви, 
констатировавшее факт еретического заблуждения писа
теля и предупреждавшее об опасности такого пути. Вопреки 
широко распространившемуся и утвердившемуся мнению, 
Толстого не отлучали от Церкви с положенным преданием ана
феме. 

В последние годы жизни писатель создал еще несколько яр
ких художественных произведений, написанных в «старой ма
нере»: рассказы «За что?», «После бала», ряд неоконченных 
повестей, например, «Посмертные записки старца Федо
ра Кузмича» и другие, среди которых выделяется и имеет 
значение своего рода художественного завещания повесть 
«Хаджи-Мурат» (1896—1904). Ее сюжет возвращал писателя 
к годам юности на Кавказе, рассказывая о событиях кавказ
ской войны и одном из сподвижников Шамиля Хаджи-Мура
те. Действующими лицами повести стали многие историчес
кие деятели той поры, в том числе сатирически изображенные 
император Николай I и наместник Кавказа Воронцов. Но цент
ральное место в повести принадлежит главному герою, чьи по
ступки неоднозначны, а характер сложен и соединяет в себе 
смелость, чувство собственного достоинства, добродушие, гор
дость и непосредственность с мстительностью и жестокостью. 
Самым главным качеством Хаджи-Мурата Толстому видится 
его удивительная жизнестойкость, о которой писателю на
помнил случайно встреченный на пути «раздавленный репей 
среди вспаханного поля». Этот образ имеет в повести симво
лическое значение, предваряя и завершая повествование 
о судьбе героя и превращая повесть в своеобразную притчу, ис
толковывающую образ, данный в ее начале. Столь же значима 
и другая особенность поэтики повести — использование гор
ского фольклора. Горские песни всякий раз предвосхищают 
самые драматические эпизоды жизни Хаджи-Мурата и превра
щаются в повести в своеобразный повторяющийся композици
онный прием. 

Художественное творчество Толстого в поздний период не 
было однородным, рассчитанным только на интеллигентного 

9 А-391 
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читателя. Самым заветным желанием Толстого было желание 
писать так, чтобы его понимал «50-летний, хорошо грамотный 
крестьянин». В позднем творчестве представлен целый ряд 
произведений, предназначенных для так называемого народ
ного читателя. В 1884 г. по инициативе Толстого и при содей
ствии его единомышленников и последователей было основано 
издательство «Посредник», целью которого стало распростра
нение среди народа достойных его книг художественного 
и научного содержания. Для этого издательства предназначал
ся цикл народных рассказов, являющихся лучшими образца
ми произведений Толстого для народа. 

Отдельные отличительные черты народных рассказов и их 
художественный метод в целом сложились под влиянием тра
диций «народной литературы». Толстой создавал не стилиза
цию под древнюю литературу и фольклор, а совмещал прямой 
способ изображения действительности (картины реальной 
жизни современного ему крестьянства) с показом идеального 
мира, идеальных отношений и «должного». В некоторых рас
сказах преобладают фольклорные мотивы («Работник Емель-
ян и пустой барабан», «Сказка об Иване-дураке...»), другие 
восходят к литературным истокам («Где любовь, там и Бог», 
«Чем люди живы»), третьи являют как бы синтез тех и дру
гих начал («Крестник»). 

Ориентация на «народную литературу» сказалась в харак
терном отборе сюжетов, восходящих к древним литературным 
источникам («Два брата и золото», «Два старика»), в подчерк
нутом дидактизме, определяющем и общий пафос произве
дений и особенность авторской позиции, в традиционной 
функции «демонических» персонажей, в особенностях языка 
и приемах цитирования евангельских текстов, в лаконизме 
рассказов. Толстой прибегает к изображению фантастических 
эпизодов и ситуаций, видений, чудес. Поэтика народных рас
сказов резко отличается от всего предшествующего художест
венного творчества писателя отсутствием психологически 
тонкого изображения внутреннего мира героев, которые здесь 
характеризуются через свои поступки и действия. При обилии 
обращений к древним литературным традициям и фольклору 
в литературе того времейи (Лесков, Гаршин, Короленко, Сал
тыков-Щедрин и др.) толстовские рассказы были явлением 
уникальным, так как писателю удалось создать оригинальный 
и самостоятельный жанр. 
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ПУБЛИЦИСТИКА И ОБЩЕСТВЕННАЯ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ 

В поздний период параллельно с художественным творчеством Толстой 
уделяет большое внимание публицистике и общественной деятельности, 
общению со своими единомышленниками и последователями. Взятая им 
на себя роль «учителя жизни» в соединении со страстностью проповедни
ка истины предусматривала неравнодушное отношение писателя ко всем 
проявлениям действительности: он искал выхода, в первую очередь, из 
социальных противоречий жизни. Толстой выступал против частной соб
ственности, несправедливости, против смертной казни («Не могу 
молчать») и применения насилия («Не убий»). Им серьезно обдумывались 
и обсуждались идеи справедливого распределения земли. Толстой рабо
тает во время переписи населения в Москве, в начале 90-х годов, пора
женный бедствиями, вызванными неурожаем и голодом, трудится над 
организацией бесплатных столовых для голодающих крестьян. Эти дей
ствия находят отражение в его статьях «О переписи в Москве», «О голо
де», «Голод или не голод?». 

В качестве средства исправления ситуации писатель часто призывал 
к всепрощению, к непротивлению злу насилием, к нравственному усо
вершенствованию каждого отдельного человека, одновременно реши
тельно отметая и развенчивая все существующие государственные и об
щественные институты (например, в трактате «Царство Божие внутри 
вас»). 

Характерной чертой наследия Толстого позднего периода является 
взаимопроникновение публицистики и художественного творчества. В ос
нове публицистического наследия писателя лежит своеобразная тетрало
гия, раскрывающая основы его нового мировоззрения. В нее входят «Ис
поведь», «Исследование догматического богословия», «В чем моя вера?» 
и «Так что же нам делать?». Эти произведения объединяет в тетралогию 
логически развивающаяся последовательность мысли Толстого. «Испо
ведь» рассказывает о пути, по которому он шел в поисках смысла и основ
ного назначения своей жизни. Свое несогласие с каноническим учением 
церкви и его критику с позиций «здравого смысла» писатель изложил 
в «Исследовании догматического богословия». Разрыв с церковным учени
ем потребовал изложения своей позиции в трактате «В чем моя вера?». 
В последней части Толстой размышляет над конкретными проблемами 
современного ему общества, вскрывая несовершенство его социально-
экономического устройства, обличая социальную несправедливость и пы
таясь пробудить в своих современниках не только сострадание к несчаст
ным, но и желание сделать все возможное для более справедливого пере
устройства мира. 
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Уже «Исповедь» отличается не только публицистическим и философ
ским содержанием, но и отточенной художественной формой, в основе 
которой лежит творчески переработанная Толстым поэтика притчи. Опи
сание каждого круга своих поисков писатель завершает пересказанной на 
основе литературных источников или созданной им самим притчей, а все 
повествование венчается описанием сна-видения, выступающего как сим
волический или аллегорический образ по отношению ко всему содержа
нию произведения. Зеркально отраженная композиция традиционной 
притчи — основа композиции «Исповеди». Не ограничиваясь этим, Тол
стой использует лучшие традиции русской публицистики, а также в осо
бенно страстных по тону статьях и трактатах прибегает к эмоциональной 
окраске повествования, использованию элементов художественной образ
ности (начатки беллетристического повествования, например) и широко
го спектра средств ритмической организации речи (анафора, приемы раз
ветвления фразы, риторические вопросы, образующие орнаментальный 
рисунок в тексте, ключевые слова и т. д.). 

В основе публицистических произведений Толстого всегда лежит по
следовательность развития мысли, ради которой пишется статья или трак
тат. Так, в трактате «Так что же нам делать?» разделение текста на глав
ки не подтверждается реальным содержанием произведения. Фактически 
трактат имеет трехчастное членение, исходя из развития мысли, лежа
щей в его основе. Первая часть трактата посвящена преимущественно опи
санию картин жизни городской бедноты, увиденных автором в Ляпинском 
бесплатном ночлежном доме и в Ржанове доме. Это описание подчеркнуто 
сконцентрировано и контрастно противопоставлено кратким описани
ям своего дома. Из осмысления контрастов существования в барском 
и ночлежном домах у автора рождается чувство виновности своей личной 
и всего своего сословия перед обитателями городских трущоб. Эти мысли 
приводят Толстого к прозрению, которое как бы открывает собою новый 
этап в рассуждениях и во внутренней композиции произведения. Вторая 
часть носит чисто публицистический характер, в ней применены основ
ные приемы толстовской публицистики: строгая логика развития мысли, 
склонность к упорядоченности и классификациям явлений, следование 
в изложении за авторскими риторическими вопросами. Последователь
ность рассуждений приводит Толстого к выводу о том, что истинной 
причиной такого положения является существование рабства. Эта мысль 
становится по существу кульминационной в трактате, ей придано особое 
значение, так как она становится не просто композиционным центром соб
ственно публицистического содержания трактата, но и эмоционально 
оформляется автором. Толстой использует при уточнении своей мысли 
сходные синтаксические построения фраз и делает явный упор на исполь
зование анафорического начала: 

«Я увидал, что причина страданий и разврата людей та, что одни люди 
находятся в рабстве у других, и потому я сделал тот простой вывод, что 
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если я хочу помогать людям, то мне прежде всего не нужно делать тех 
несчастий, которым я хочу помогать, т. е. участвовать в порабощении 
людей». 

«Я сделал следующий простой вывод: что для того, чтобы не произво
дить разврата и страданий людей...» 

«Я пришел длинным путем к тому неизбежному выводу...» 

«Я пришел к тому простому и естественному выводу...» 

Вслед за этим эмоциональным всплеском начинается третья часть про
изведения, в которой на основе не только личных наблюдений и сужде
ний, но на основе исторических знаний и научных данных Толстой все
сторонне рассматривает причины существования рабства и средства 
уничтожения его. В этой части вновь появляются зарисовки жизни город
ских низов, контрастные сопоставления с описанием подготовки к балу, 
сопоставление жизни помещичьей семьи в деревне с напряженным лет
ним трудом крестьян. Цепь рассуждений и доказательств завершается 
притчей о человеке, уронившем в море жемчужину. Выраженные авто
ром взгляды и логика изложения их делят трактат на части, опирающие
ся на внутренний «авторский» ритм. 

Аналогичными признаками построения отличается и трактат «В чем 
моя вера?». Внутренней композицией этого сочинения выступает его ор
ганизация вокруг провозглашаемого Толстым своего понимания христи
анских заповедей, которое всякий раз строится по принципу противопос
тавления ветхозаветному истолкованию основных моральных законов 
человеческой жизни. 

Изменение мировоззренческих позиций повлекло за собой и переосмыс
ление эстетических взглядов. Этим вопросам, помимо целого ряда статей 
и заметок, посвящен трактат «Что такое искусство?» (1897—1898), в ко
тором писатель во многом возвращается к тем проблемам эстетики, что 
волновали его во время кризиса, осуждает искусство, оторванное от тре
бований и представлений народа, ориентированное только на привилеги
рованные слои общества, резко критикует натуралистические и декадент
ские тенденции. Толстой видел в искусстве силу, способную захватывать 
человека, «заражать» его чувствами, выражаемыми художником, объ
единять в едином чувстве многих людей. Большое значение он придавал 
нравственному содержанию и воздействию художественных произведе
ний. Если раньше в его эстетических взглядах на первом месте стояли 
такие понятия, как красота, правда, добро, то теперь главным оказались 
изображение «должного» и самая беспощадная правда. Правда преобра
жалась под влиянием «должного», а прекрасное совершенство художест
венной формы поверялось вкусами и требованиями простого народа 
и его эстетическими представлениями. 
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ЗНАЧЕНИЕ ЛИЧНОСТИ 
И ТВОРЧЕСТВА ТОЛСТОГО 

Стремление осуществить на деле проповедуемые основы 
жизни, отказавшись от собственных исключительных условий 
существования, желание опроститься и стать ближе к жизни 
простого народа, глубокое непонимание, сложившееся между 
Толстым и его близкими, побудили писателя в 1910 г. к уходу 
из Ясной Поляны. Тяжелая болезнь, начавшаяся в пути, вы
нудила Толстого остановиться на станции Астапово Москов
ско-Курской железной дороги, где он и умер. Толстой пришел 
к трагическому по своей сути финалу жизни. Его трагедия вы
разилась не только в трагическом неустройстве семейной жиз
ни и обстоятельствах смерти. «Отпав» от церкви, к которой 
принадлежало большинство религиозных людей, особенно глу
боко почитаемое им патриархальное крестьянство, провозгла
шая свою «веру» и безоговорочно критикуя современное ему 
устройство общества, Толстой призывал, в сущности, к разру
шению тех институтов, которые обеспечивали самую возмож
ность жизни народа и соединялся в этом с самыми разруши
тельными силами своего времени. Художник, видевший глав
ную задачу и способность искусства в соединении всех людей 
в одном, добром чувстве, оказался в конце жизни отторгнутым 
от большинства из них. 

Большая жизнь писателя, начавшаяся еще в пушкин
скую эпоху, завершилась всего за несколько лет до пере
ломных, дат в русской истории. Все процессы духовной, 
интеллектуальной и культурной жизни почти целого сто
летия были вольно или невольно восприняты, осознаны 
и преломлены в сознании и творчестве писателя. Во мно
гом воспитанный в молодые годы людьми и культурными 
традициями XVIII столетия, Толстой представлял собой 
век XIX, на склоне жизни став носителем «уходящей» 
культуры этого века и своего сословия, что усугублялось 
его принадлежностью к там называемому кающемуся дво
рянству. Одновременно он определил многие из тенденций 
развития русской и мировой литературы XX в. Эти осо
бенности личности,писателя сделали его положение в ис
тории русской культуры уникальным. В соединении с ге
ниальным талантом и склонностью к проповедничеству 
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они способствовали тому, что именно Толстой стал одним 
из духовных лидеров и выразителем многих ведущих тен
денций своей эпохи. 

Основные понятия 

Реализм, «диалектика души», психологизм, идея самоусовершен
ствования, чистота нравственного чувства, руссоизм, рассказ, по
весть, роман, роман-эпопея, публицистика, художественный мир, 
патриархальное крестьянство, община, идейный перелом, поиски но
вой религии, аскетизм. 

Вопросы и задания 

1. Выделите основные периоды творчества Толстого и произведе
ния, соответствующие им. Кратко охарактеризуйте их. 

2. На какой основе формировался психологизм Толстого и в чем 
заключаются его отличительные черты? 

3. Сделайте наблюдения над особенностями психологизма писа
теля в трилогии «Детство», «Отрочество», «Юность». 

4. Как постепенно формировалось эпическое начало в творчестве 
писателя? 

5. -Что нового внес Толстой в изображение войны? В чем сказа
лось новаторство военных и севастопольских рассказов? 

6. Творческая история «Войны и мира». Каковы принципы рабо
ты Толстого с историческим материалом и основные положения его 
историко-философской концепции? 

7. Каковы основные особенности поэтики «Войны и мира»? 
8. В чем состоят художественные и нравственные искания Тол

стого 70-х годов? К каким убеждениям пришел писатель после кри
зиса и перелома в мировоззрении? 

9. Социальное, нравственное и философское содержание романа 
«Анна Каренина». Каково значение и место романа и образа Констан
тина Левина в творчестве Толстого? 

10. Как можно понимать смысл эпиграфа к роману в связи с сю
жетной линией Анны Карениной? 

11. Каким образом в романе сказались результаты художествен
ных исканий Толстого 70-х годов? 

12. Сделайте сравнительные наблюдения над языком романов 
«Война и мир» и «Анна Каренина». 

13. Проследите за эволюцией интеллектуальных и нравственных 
исканий героев Толстого от автобиографической трилогии до романа 
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•Воскресение». В чем выражается автобиографизм этих героев Тол
стого? 

14. Проанализируйте, как развиваются сюжеты поздних произ
ведений писателя? Какие закономерности можно в них отметить? 

15. Выделите особенности, характеризующие драматургию Тол
стого. 

16. Как изменяется характер психологизма Толстого от ранних 
произведений до позднего творчества? 

17. В чем заключается новаторский характер жанра «Воскре
сения»? 

18. Проанализируйте тематику публицистических отступлений 
и замечаний Толстого в поздних художественных произведениях. На
сколько связаны эти отступления с тематикой и проблематикой пуб
лицистических статей и трактатов Толстого? 

19. Какие художественные особенности можно отметить в публи
цистике писателя позднего периода? 

20. Как на протяжении творческой жизни изменялись эстетичес
кие взгляды писателя? 
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ГЛАВА 13 
Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ 

1821-1881 
Ф.М. Достоевский обогатил реализм великими художественными от

крытиями, философской и психологической глубиной. Его творчество вы
пало на переломные в отечественном социально-историческом процессе 
годы и явилось воплощением самых напряженных духовных, религиоз
но-нравственных и собственно эстетических исканий русской интелли
генции XIX в. 

Имея дворянские (по отцу) и купеческие (по матери) генеалогические 
корни, Достоевский существенную часть своей жизни провел в среде мар
гиналов — ссыльно-каторжных, долгие годы был гениальным «чернора
бочим» от литературы, зарабатывая, что называется, на хлеб насущный 
интенсивнейшим, часто срочным писательским трудом. Он находился 
в постоянном идейно-интеллектуальном движении, мучительно изживая 
прежние, горячо лелеемые им теории и вдохновляясь новыми обществен
ными проектами. Достоевский вошел в литературу, получив благослове
ние «неистового Виссариона» — критика Белинского, а на излете 
творчества, при жизни признанный великим, склонил голову перед авто
ритетом Пушкина. Название его первого романа — «Бедные люди» пре
допределило демократический пафос всего творчеству, название 
последнего, при всей противоречивости его совокупного смысла, начина
лось емким для христиан словом братья. «Русская идея», выдвинутая Дос
тоевским, стала центральной для философского ренессанса «серебряного 
века». Изображение особых состояний сознания и кризисного существо
вания человека были подхвачены писателями-экзистенциалистами; фи
лософско-религиозные и антропологические идеи, претворенные 
в художественной ткани, восхищали великих мастеров слова XX в. В ми
ровой читательской аудитории он остается наряду с Л.Н. Толстым клас
сиком первой величины. 

ЛИТЕРАТУРНО-ОБЩЕСТВЕННЫЕ СВЯЗИ 
И ТВОРЧЕСТВО Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО 1840-х ГОДОВ 

Ф.М. Достоевский, рано осиротевший, вышедший сразу по
сле окончания Петербургского инженерного училища в отставку, 
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с весны 1844 г. увлеченно работает над своим первым романом 
«Бедные люди». Рукопись романа через Д.В. Григоровича — 
соученика, товарища, вместе с которым одно время Достоев
ский снимал квартиру, — попала к Н.А. Некрасову, далее — 
к В.Г. Белинскому. Восхищение критика, сравнение с Гоголем, 
публикация во втором по счету некрасовском альманахе 
«Петербургском сборнике», наконец, внезапная слава — 
так Достоевский переживает свой первый поистине звезд
ный час. 

«БЕДНЫЕ ЛЮДИ» 

Этот роман был блестящим плодом и вершиной «натураль
ной школы»: физиологические описания, целая галерея новых 
для литературы типов из бесправных социальных кругов, мел
кий чиновник в качестве главного героя. Очевиден был также 
новый подход к типу «маленького человека», выросшего под 
пером молодого писателя до масштабов личности — личности 
глубокой, противоречивой; пристальное, участливое внимание 
к ней сочеталось с новаторскими способами раскрытия само
сознания персонажа. 

Реализация замысла «Бедных людей» не состоялась бы без 
усвоения художественного опыта прозы Пушкина и Лермон
това, петербургских повестей Гоголя, романов Бальзака, 
Жорж Сан д. И все же в способах типизации Достоевский про
извел, по словам М.М. Бахтина, «коперниковский переворот» 
по сравнению со своими предшественниками. 

У Пушкина и Гоголя бедные чиновники (Самсон Вырин из 
«Станционного смотрителя» и Акакий Акакиевич Башмачкин 
из «Шинели»), согласно авторским задачам, были лишены 
внутреннего голоса, развернутой самооценки. Макара Девуш-
кина отличают высокая степень рефлексии, попытка осмыс
лить бытие через восприятие убогого быта себе подобных, за
урядных уличных происшествий, канцелярско-служебных 
эпизодов и интимных жизненных ситуаций. Чиновник Досто
евского вдруг громко «заговорил» в своих письмах о материях 
самых разных: о литературе, о правах родителей эксплуати
ровать малолетних детей, о человеческом достоинстве. 
Значительно расширились горизонты сознания маленького 
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человека. Так подспудно изживался опыт «натуральной 
школы», обогащался новыми художественными возможностя
ми реализм. 

Подвергся существенной трансформации и эмоциональный 
строй личности. Любовь немолодого человека к девушке, жи
вущей напротив в мещанском домишке, воссоздается вне вы
раженного эротического контекста. Она сродни отцовскому 
чувству. И в этом Макар Девушкин близок Самсону Вырину. 
Но если у Вырина привязанность к дочери принимает эгои
стический характер1, то в любви Макара к Вареньке Добро-
селовой своеобразно выраженная христианская жертвенность 
героя. Она проявляется в маленьких, но поистине самоот
верженных поступках, дарующих герою радость и ощущение 
подлинного счастья. Не выглядит случайным поэтому имя ге
роя — Макар, что в переводе с греческого означает блаженный, 
счастливый. Заявленной оказывается ведущая в творчестве 
Достоевского этико-философская модель человеческой личнос
ти, живущей в соответствии с требованиями религиозного 
идеала служения ближнему. В «Братьях Карамазовых» эта мо
дель будет обозначена особым термином-эмблемой: идеал Ма
донны (ср. антитетичный идеал содомский). 

Едва ли не единственная «корысть» Макара обнаруживает
ся в его последнем письме: герой горько сетует, что адресат его 
писем исчезает как раз в тот момент, когда у него «и слог те
перь формируется». Признание в острой необходимости «толь
ко бы писать» задает неожиданную условно-литературную рет
роспективу на историю взаимоотношений двух героев. В нее 
включаются и Акакий Башмачкин, переписывающий бумаги 
с мечтой о шинели-«невесте» и бунтующий в предсмертном бре
ду после ее утраты, и Евгений Онегин, пишущий письмо Тать
яне, и гетевский Вертер. 

Смысл этого плана интертекстуальности романа двойстве
нен. Во-дервых, исчезающая надежда на счастье, недосягаемая 
мечта, ускользающее блаженство предоставляет страдающе
му герою возможность стремительного роста, самоопределе
ния, хотя бы трагического, а потрясенному сознанию — воз
можность просветления, хотя бы кратковременного, в момент 
любовной катастрофы. У позднего Достоевского произойдет 

1 Коровин ВЛ. Станционный смотритель / / Пушин. Школьный энциклопедичес
кий словарь. M., 1999. .С. 207. 
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драматическая по сути инверсия смысла: Свидригайлов, Став-
рогин, герой рассказа «Кроткая» — эти персонажи в момент 
абсолютного крушения надежд на личное счастье возвысятся 
над собой, над своим прошлым и, осознав полное моральное фиа
ско, осудят себя. В первом романе Достоевского использованная 
писателем архаичная схема исчезающей невесты оставляет от
крытой судьбу героя. .Возможно, формой его жизни станет под
линное творчество, возможно, писательство приобретет характер 
бесплодного конструирования реальности. В таком «эпистоляр
ном» варианте мечтательства (типа самосознания и поведения, 
исследуемого Достоевским в эти годы) заключался второй смысл 
рассмотренного интертекстуального ряда. 

Картина мира произведения расширяется за счет писем Ва
реньки Доброселовой. Мотивы сиротства, оклеветанной невин
ности, грязного сводничества, непосильного труда, неравного 
брака довлеют в письмах героини. Они более «эпичны», чем 
пронизанные «чувствительной» стихией, трагикомической 
патетикой или высокой риторикой письма Девушкина. Опи
раясь на традицию и одновременно смело порывая с ней, Дос
тоевский с помощью писем передает психологию самораскры
вающихся героев, наделяя обоих участников заочного диалога 
неповторимым голосом. Речь Вареньки Доброселовой сдержа
на, суховата, порой почти официальна. Что же касается Мака
ра Девушкина, то автор умело пользуется и выспренними ри
торическим фигурами, и косноязычными фразами, создавая 
иллюзию непосредственного потока мыслей и чувств, захле
бывающейся, взбудораженной речи, напряженных подъемов 
эмоционального тона и интонационных вибраций1. Писатель 
заглядывает в глубины сердца исповедующегося героя, позво
ляет ему произвести «публичный» самоанализ, сделать достоя
нием другого его результаты и, что очень важно, непроизволь
но обнажить то, что сам герой не в силах «отследить» и верно 
оценить. 

Не только располагающая к исповеди эпистолярная жан
ровая форма, не только идея внесословнои ценности человека 
и обращение к поэтической стороне жизни бедных, но «чувст
вительных» обитателей петербургских трущоб реанимировали 

1 Виноградов ВЛ. Школа сентиментального натурализма (Роман Достоевского 
«Бедные люди» на фоне литературной эволюции 40-х годов) / / B.B. Виноградов. 
Избранные труды: Поэтика русской литературы. M., 1976. С. 141—187. 
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в поэтике романа традиции, казалось бы, забытого художест
венного метода — сентеминтализма. Творчески развивая нрав
ственно-философский аспект сентиментальной прозы Карам
зина, писатель указал на источник духовной драмы героев: она 
коренится в самом «слабом сердце» человека — в его потрясен
ном сознании, болезненном самолюбии, в утрате адекватной 
самооценки1. Нищета и социальное неравенство, бесправие — 
объективные, но все же лишь провоцирующие внутренние 
конфликты факторы. «Среда заела» — эта формула, програм
мирующая характеры многих произведений натуральной шко
лы, у Достоевского перестает быть миромоделирующей. Вперене-
сении идейного акцента с внешних обстоятельств на субъектив
ные, личностные причины общественных болезней и частных 
экзистенциальных кризисов сказались углубление и обогаще
ние Достоевским русского реализма. 

Макар постоянно чувствует свою ничтожность, ощущает 
себя «ветошкой», о которую обтирают дорожную грязь, налип
шую на сапоги, все, кто на социальной лестнице чиновничье-
помещичьей России оказался выше других. Пуговка, оторвав
шаяся с грязного, истрепанного мундира Девушкина и поска
кавшая к ногам «его превосходительства», становится в его 
письме символом крайней степени позора, унижения героя. 
Достоевский, в целом равнодушный к конкретной эмпирике 
природы, уже в первом романе заставляет активно работать 
детали портрета, вернее, экипировки персонажей, здесь под
черкнуто второстепенные, ничтожные. 

Отсутствие социального признания, незащищенность, страх 
перед мнением окружающих («Что люди скажут?») приводят 
к потере самоуважения. Настойчивым рефреном в письмах 
звучит мысль о собственной никчемности и ничтожности, 
к примеру: «...упал духом, маточка, то есть стал чувствовать 
я поневоле, что никуда я не гожусь и что я сам немногим разве 
лучше подошвы своей». Крайняя степень самоуничижения 
соседствует с ущемленной гордостью, болезненной «амбици
ей». Отсюда скрытая обида на людей, в частности на писате
лей, неверно, с его точки зрения, освещающих несчастных 
чиновников, желание возвыситься хотя бы над слугами, кото
рых он называет мужичьем, отчаянье и ужас. Пройдет время, 

1 См.: Жилякова ЭМ. Традиции сентиментализма в творчестве раннего Досто
евского. Томск, 1989. 
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и Достоевский создаст характеры, в которых из этого психо
логического зерна вырастут грозные побеги: жажда отомстить 
всему миру за несостоявшуюся судьбу, индивидуалистическая 
разнузданность, безудержная злоба. 

Используя мифологические праструктуры, традиционные 
сентиментальные и романтические приемы, жанровые формы, 
Достоевский преодолевает их стандарты, обогащая старое 
новыми художественными смыслами. Так, эпистолярная тра
диция не предполагала воссоздание широких общественных 
картин. Однако у Достоевского в глубоко личных строках 
писем представлена целая серия физиологических очерков, 
воссоздающих реалистическую картину жизни забитых оби
тателей «петербургских углов». Но и здесь авторская инди
видуальность во весь голос заявляет о себе. В «Бедных людях» 
начал складываться так называемый Петербургский миф 
Достоевского. Петербургский миф — составляющая Петер
бургского текста1 русской культуры, своеобразного метатек-
ста, формирующегося в творчестве писателей нескольких сто
летий. До Достоевского петербургский миф уже существовал 
в отечественной литературе, например, в творчестве Н.В. Го
голя. 

Петербургский миф — это формально-смысловая доминан
та творчества Достоевского, связанная с историей, географи
ей, бытом, социальной и психологической спецификой насе
ления северной столицы, укрепленная в поэтике текста архе-
типическими структурами и продуцирующая символические 
мотивы и образы. Убожеством, отсутствием элементарных 
человеческих условий поражает интерьер «комнаты» самого 
Девушкина в густонаселенной квартире, где от спертого воз
духа «чижики так и мрут». Петербургская квартира оказы
вается символом «замкнутого», «безвоздушного» пространст
ва, уничтожающего людей. Сам Петербург приобретает черты 
инфернального города, города Смерти. Эту семантику фор
мируют в целом лаконичные городские пейзажи с емкими 
характеристиками: грязь, холод, дождь, мокрый гранит, ту
ман и противопоставленные им острова, где свежо, хорошо, где 
зелень. 

1 Топоров ВЛ. Петербург и «Петербургский текст русской литературы» (Введе
ние в тему) / / Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области 
мифопоэтического. М., 1995. 
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Очевидна мифологическая праоснова этого противопостав
ления: Эдем и всемирный потоп. Эсхатологические ассоциации 
формируются и за счет частого упоминания о трагических судь
бах второстепенных героев: погибает студент Покровский, 
мать Вареньки умирает от изнурительной болезни, неспра
ведливо уволенный чиновник Горшков кончает с собой в день 
благополучного судебного решения его дела, незадолго до того 
похоронив малолетнего сына. Случайные, мимоходом под
меченные уличные типы поддерживают негативную семанти
ку Петербурга: отставной солдат, «какой-нибудь слесарский 
ученик в полосатом халате, испитой, чахлый, с лицом, выку
панном в копченом масле», нищий шарманщик, мальчик-по
бирушка. 

Некоторым из этих типов суждено стать постоянными 
в творчестве писателя. Так, во всех его крупных произведениях 
будут представлены образы несчастных детей, тема поруган
ного, исковерканного детства. Сквозным станет мотив «силь
ных мира сего». Помещик Быков, ростовщик Марков, началь
ник Девушкина— «его превосходительство» как полноценные 
характеры не прописаны, но олицетворяют собой разные ли
ки социального угнетения и психологического превосходства, 
пусть даже мнимого. И все же петербургское пространство 
«Бедных людей» (как и петербургский текст вообще) прони
зывает идея жизни вопреки смерти, идея Провидения. Нова
торство Достоевского точно охарактеризовал В.Г. Белинский 
в разговоре с П.В. Анненковым, отметив, что писатель «откры
вает такие тайны жизни и характеров на Руси, которые до не
го и не снились никому». «Подумайте, это первая попытка 
у нас социального романа». 

ФИЛОСОФСКО-РЕЛИГИОЗНЫЕ И ЭСТЕТИЧЕСКИЕ 
РАЗНОГЛАСИЯ С В.Г. БЕЛИНСКИМ 

В.Г. Белинский оказал огромное влияние на молодого пи
сателя. Уже их первая встреча, сопровождавшаяся высочай
шей похвалой неведомого до тех пор таланта, вспоминалась 
Достоевским как «торжественный момент», «самая восхити
тельная минута во всей ... жизни». Критик поддерживал 
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начинающего писателя, в то время как другие участники ли
тературного процесса иначе оценивали его, например, К. Ак
саков уверял, что Достоевский не художник и никогда не бу
дет им. Белинский ввел Достоевского в свой круг, открыв ему 
те общественные идеалы, которым служил сам. П.В. Аннен
ков вспоминал, что «долгое время взгляды и созерцание их 
были одинаковы». Есть и свидетельства самого писателя: 
«...я страстно принял тогда все учение его». Объединяла их 
вера в безграничный прогресс, «поздние» просветительские 
иллюзии, антикрепостнические настроения, мечты о социали
стическом устройстве общества, пафос революционной борь
бы за него. 

Расхождения определились в отношении к религии, кон
кретно — к фигуре Христа. Белинский признавал его исто
рическое существование, принимал и гуманистические идеалы 
учения Христа, но резко враждебно относился к его обожеств
лению, видел в существующих формах религии, в церкви род 
мракобесия, угнетения свободной личности. Достоевскому же 
трудно было расстаться с верой в сакральную природу Спасите
ля, с детским благоговением перед ним: «Тут оставалась, одна
ко, сияющая личность самого Христа, с которой всего труднее 
было бороться ... все-таки оставался светлый лик богочелове
ка, его нравственная недостижимость, его чудесная и чудотвор
ная красота». 

Конфликтом разрешились и эстетические разногласия двух 
великих современников. Белинский ратовал за изображение 
реальности прозаической, ничем не выделяющейся из обыден
ности, за «списывание с натуры обыкновенной и пошлой про
зы житейского быта». Художественный мир произведений 
Достоевского, последовавших за «Бедными людьми», не во 
всем совпадал с этими требованиями, не отличался абсолют
ным жизнеподобием. В повестях «Двойник», «Хозяйка» и «Бе
лые ночи» присутствовал фантастический колорит. Белинский 
же довольно остроумно писал: «Фантастическое в наше время 
может иметь место только в домах умалишенных, а не в лите
ратуре, и находиться в заведывании врачей, а не поэтов». Кри
тик преследовал свою, актуальную для эпохи цель — боролся 
с малохудожественными «пережитками» романтизма, его эпи
гонами, писатель — свою: прокладывал перспективные пути 
литературного развития. 
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Достоевский не стремился к физиологической очерковости, 
к подвластным среде героям с усредненными мыслями и по
ступками. Более того, он не спешил отказываться от исключи
тельных характеров и обстоятельств, снова и снова обращался 
к опыту романтиков, на новом витке художественного претво
рения реальности переосмысливал романтический субъек
тивизм, пересоздавал поэтику антитез, заостренную кон
фликтность — вплоть до крайних форм отчуждения: безумия, 
преступлений, в дальнейшем самоубийств. 

ПОВЕСТЬ «ДВОЙНИК» (1846) 

Повесть продемонстрировала новое воплощение идеи и по
этики двойничества, разработанной в границах романтической 
эстетики и литературы. Двойничество в повести, на первый 
взгляд, — традиционный способ введения двойника как осо
бого персонажа, известный по фантастическим произведени
ям Э.Т.А. Гофмана, Антония Погорельского («Двойник, или 
Мои вечера в Малороссии») и других авторов. Достоевский ак
тивизирует мифологические пласты сознания читателя, где 
двойники обладают хтонической или откровенно бесовской 
природой (причем чаще всего в пограничных, предсмертных 
ситуациях) либо являются братьями-близнецами, младший из 
которых выступает в роли разбойника1, тирикстера. 

Но фантастико-мифологический план двойничества уже 
здесь неотрывен от двойничества как психологического фено
мена и связан с важнейшим аспектом концепции личности 
в творчестве Достоевского: болезненное, «разорванное созна
ние» — одна из главных характеристик личности «переход
ного времени цивилизации», каковым считал свое время 
Ф.М. Достоевский. Выведенная в повести фигура чиновника, 
якобы преследуемого человеком, как две капли воды похожим 
на него, только более пронырливым, льстивым, удачливым, 
обретает социально-психологическую детерминированность. 
Бедный чиновник бунтует против бесчеловечной системы, где 
многолетняя беспорочная служба, верность начальнику ока
зываются напрасными, как только притязания его приходят 
в несоответствие с жесткой иерархией чиновничьих норм 

1 Дилакторская ОТ.. Петербургская повесть Достоевского. СПб., 1999. С. 184. 
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и ценностей, Достоевский с горечью констатирует, что в ка
зенном мире невозможно истинное христианское братство, как 
невозможна внутренняя свобода в условиях несвободы внеш
ней. Но бунт героя принимает асоциальные формы: это или 
отшельничество, бесплодные мечты о подлинной самореали
зации, общественной востребованности, или отчаянные по
пытки любыми средствами оказаться в центре внимания. 
Мечтательность превращается в болезненную амбицию, она 
оборачивается безумием. 

ПОВЕСТЬ «ХОЗЯЙКА» (1847) 

Повесть была оценена современниками — В.Г. Белин
ским, П.В. Анненковым — как откровенная неудача Достоев
ского; но с течением времени стало ясно: повесть продемон
стрировала новаторский подход к известным в литературе 
и фольклоре способам моделирования художественной реаль
ности и обогатила идейный корпус произведений раннего Дос
тоевского. 

Достоевский на место исчерпавшего себя типа бедного 
чиновника ставит более сложный в психологическом отноше
нии характер молодого «мечтателя» —Ордынова. «Художник 
в нйуке» сталкивается со стихией неведомых ему прежде ос
нований жизни, воплощением которых является странная чета 
хозяев угла, снимаемого Ордыновым. Непонятные отношения, 
связывающие старика и молодую женщину, их загадочное про
шлое, романтический внутренний настрой способствуют нагне
танию иррационального в сознании «мечтателя». Отчасти этим 
объясняется тот факт, что мотив сна (грезы, видения), каза
лось бы, изживший себя в поэтике романтизма, остается веду
щим конструктивным элементом «Хозяйки». Но в усложнен
ной, «многослойной» архитектонике сновидений Ордынова 
преодолевается созданная иенцами (Л. Тиком, Новалисом) 
и развитая А.А. Бестужевым-Марлинским романтическая 
неомифология сна и намечаются первые штрихи к авторской 
неомифологии сна в границах художественного мира Достоев
ского. Сновидение не перестает быть сферой сакрального, как 
принципиально отличного от обыденной реальности и сверх
ценного; но из канала проникновения к абсолютным Красо
те и Добру, из субъективной сферы позитивно-священного 
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превратится в свою противоположность. Мотив хаоса, дья
вольской агрессии, деструктивного иррационального начала 
из снов героя «Хозяйки» перекочует в сны Раскольникова, 
Мити Карамазова, в сон героя «Бобка» и «Сон смешного чело
века». 

Уже в «Хозяйке» Достоевский нащупывает способы проти
востояния силам зла: это религиозность, духовное братство, 
единство национального самосознания, сохранение народных 
начал в жизни. Не случайно образы Катерины и Мурина бук
вально сотканы из фольклорных мотивов, почерпнутых ав
тором из сказок, песен, быличек. Не случайно хозяйка не 
умещается в тип «слабого сердца», а Мурин (при всех инфер
нальных приметах) соотносится и с библейским Лотом. Судьба 
Петербурга благодаря мифологической ассоциации с судьбой 
Содома вновь — как в «Бедных людях» и «Двойнике» — при
обретает эсхатологическую перспективу1. 

Личность романтического склада, сформировавшаяся в кри
зисной общественной атмосфере 40-х годов, продолжает ин
тересовать писателя. Достоевский фиксирует необычайную 
распространенность мечтателя: «имя ему легион». Инвариант
ный набор характеристик этого социально-психологического 
типа — фантазия, воображение, питающееся образами и идея
ми романтического искусства и философии, «целый мечтатель
ный мир, с радостями, горестями, с адом и раем», духовное 
раздвоение. Однако мечтатель Достоевского является в разных 
ипостасях. Мечтатель-альтруист, человек «шиллеровского 
склада», тип «слабого сердца», «доброго сердца» запечатлен 
в «Бедных лющях», «Белыхночах», «Хозяйке», «Слабомсерд
це», «Неточке Незвановой». Ему родственен социальный 
мечтатель-утопист, воплощенный, например, в образе повест
вователя «Петербургской летописи» (1847). Особый тип меч
тателя — герой, испытывающий байронический или наполео
новский ̂ комплекс, страдающий мучительными амбициями. 
(Голядкин трансформируется впоследствии в подпольного 
парадоксалиста из «Записок из подполья»). Пародийный 
вариант мечтателя — господин Прохарчин из одноименной по
вести, «наполеоновские» мечты которого травестированы. 

1 Чернышева ЕТ. Мотивы ветхозаветных преданий в ранних повестях Ф.М. Дос
тоевского / / Страницы истории русской литературы. К семидесятилетию В.И. Ко
ровина. М., 2002. С. 335— 341. 
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Реализм писателя проявляется и в этих произведениях: 
в них воссоздан человек, выброшенный из общества и сломан
ный жизненными обстоятельствами, точнее — выломившийся 
из них. Внимание к скрытым от постороннего взгляда мыслям 
и чувствам маленького человека, человека с раздвоенной пси
хикой, его странному бреду, фантастическим грезам — вот тот 
художественный опыт, которым обогатил Достоевский свое 
творчество и всю отечественную литературу сороковых годов. 
Однако В.Г. Белинский не поддержал новации писателя. 

Художественная практика писателя переросла программу 
«натуральной школы». Достоевский явно не вписывался в кру
жок «Современников». Этому способствовали и внелитератур-
ные обстоятельства, личностные качества писателей. Не
ловкий, неискушенный в светском общении, Достоевский 
чувствовал себя чужаком в гостиных и литературных салонах, 
где блистали Соллогуб, Тургенев, не терпел насмешек послед
него, холодности Некрасова. Произошел разрыв личных кон
тактов сначала с ними, а затем и с В.Г. Белинским. 

ДОСТОЕВСКИЙ В КРУЖКЕ ПЕТРАШЕВСКОГО 

Весной 1846 г. Достоевский познакомился с М.В. Буташевичем-Пет-
рашевским, дворянином по происхождению, чиновником по роду служ
бы, социалистом по убеждениям, в доме которого в Коломне собира
лась молодежь разных званий, чинов и занятий. Среди них бывал поэт 
А.Н. Плещеев, критик В.Н. Майков, писатель М.Е. Салтыков. Споры 
о текущей политике царизма, крепостничестве сочетались с обсуждением 
революционных событий в Европе, с теоретическими дискуссиями о пу
тях переустройства общества на разумных, справедливых гуманистиче
ских основаниях. 

Идеолог собраний демократически настроенной молодежи, последова
тель французского социалиста-утописта Фурье, М. Петрашевский отвер
гал идею революционных действий и хотел достичь общественной гармо
нии главным образом методом убеждения тех, кто держит в своих руках 
капитал. Пройдет много лет, прежде чем Достоевский заявит: убеждения, 
разумные доводы самых просвещенных голов часто бессильны перед 
индивидуалистическими порывами, перед неподвластными рассудку по
ступками; а вера в то, что практически можно заставить людей подчи
ниться умозрительным построениям, головным идеям — наивна и даже 
опасна. 
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Но пока, в 1846—1849 годах, он разделял взгляды соратников по дви
жению, программа которого так была определена главой сыскного отде
ления И.П. Липранди: «...разрушение существующего порядка, пропа
ганда идей коммунизма, социализма и всевозможных вредных других 
учений». 

На заседаниях кружка Достоевский открыто высказывался против кре
постного права, читал запрещенное письмо Белинского Гоголю, а в начале 
1849 г. вошел в состав радикальной группы Н.А. Спешнева и принимал 
участие в планах создания типографии, где бы печатались книги, журна
лы «с целью произвести переворот в России». 

В апреле 1849 г. произошли массовые аресты петрашевцев. Среди за
точенных в Алексеевском равелине Петропавловской крепости был 
и «один из важнейших», по словам самого императора, писатель Ф.М. Дос
тоевский, восемь месяцев проведший с товарищами в сыром, холодном 
каземате. Уполномоченные от имени государя жандармы обещали про
щение, если будет рассказано все дело. «Я молчал», — вспоминал Досто
евский. «Я знаю, что был осужден за мечты, за теории». 

24 декабря вместе с двадцатью одним товарищем он был готов к смерт
ной казни. «Мы, петрашевщы, стояли на эшафоте и выслушивали наш 
приговор без малейшего раскаяния ... чрезвычайное большинство из нас 
почло бы за бесчестье отречься от своих убеждений». Белый балахон с ка
пюшоном для смертников, связанные сзади и привязанные к столбу руки, 
направленные на приговоренных ружья. «Я был во второй очереди, и жить 
мне оставалось не больше минуты». И вдруг — рескрипт о помиловании!... 
«Зачем такое ругательство, безобразное, ненужное и напрасное?» 

Смертная казнь была заменена Достоевскому на 4 года каторжных ра
бот и неограниченную службу рядовым в Сибири. 

ЖИЗНЕННЫЕ ИСПЫТАНИЯ 
И МИРОВОЗЗРЕНЧЕСКИЙ ПЕРЕЛОМ 

Рубеж десятилетий для Достоевского совпал с пересечением рубежа Ев
ропы и Азии, с началом труднейшего этапа собственной жизни: ночью того 
же 24 декабря он был отправлен в оковах из Петербурга, а 10 января при
был в Тобольск. 

И еще одно скрещение эпох суждено было пережить в этот месяц Дос
тоевскому, скрещение эпох исторических. Жены сосланных еще в 1826 г. 
декабристов П.Е. Анненкова, А.Г. Муравьева и Н.Д. Фонвизина органи
зовали на квартире тобольского смотрителя свидание с ним, словно пере
давая эстафету одного поколения политических ссыльных другому. Был 
и такой символический момент: женщины подарили Достоевскому Еван
гелие, которое он хранил всю жизнь. С этим подарком Достоевский 
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получил глубокий духовный импульс, толкнувший, может быть, впервые 
писателя к смене мировоззренческих позиций. Именно в Сибири изме
нились его убеждения. «Постепенно и после очень-очень долгого време
ни», — подчеркивал писатель. 

Омский острог, в котором провел Достоевский четыре года, был извес
тен страшными условиями; писатель толок алебастр, переносил кирпичи, 
был занят на самой черной работе. Однако для такого каторжанина, как 
Достоевский, оказались «нравственные лишения тяжелее всех мук фи
зических». Четыре года были временем духовного одиночества, едва ли 
не полного отчуждения, когда, по образному выражению писателя, он был 
«похоронен живым и зарыт в гробу». Осужденные, по большей части 
вчерашние неграмотные крестьяне, солдаты, отбывающие наказание вме
сте с Достоевским за злодеяния уголовные, не видели в государственном 
преступнике «своего», не могли симпатизировать ему как образованному 
дворянину и тем более разделять высокие идеи, ради которых он совсем 
недавно рисковал жизнью. Для Достоевского настало время отрезвления. 
Общественно-политические убеждения, в которых прежде виделся залог 
«обновления и воскрешения» человечества, оцениваются им теперь как 
заблуждение, «мечтательный бред ». Его он с течением времени отверг «ра
дикально». 

Так воссоздавал свой мировоззренческий перелом Достоевский уже 
в 1873 г. в «Дневнике писателя». В начале же пятидесятых он ощущал 
себя в состоянии глубочайшего душевного кризиса, в ситуации мучитель
ного поиска новых идеалов, жизненного смысла, общезначимых цен
ностей. Иногда казалось, что решение найдено: «Если искать братства 
и благообразия, то их надо искать на божеских религиозных основани
ях». Но вновь и вновь, и на каторге, и в семипалатинской ссылке одолева
ли мучительные думы. Яркое свидетельство тому — знаменитое письмо 
Н.Д. Фонвизиной в начале 1854 г.: «Я — дитя века, дитя неверия и сомне
ния до сих пор, и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных 
мучений стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем силь
нее в душе моей, чем более во мне доводов противных». До конца дней 
жажда веры оставалась в писателе едва ли не сильней самой веры, но это 
духовное напряжение, возможно, и являлось мощнейшим стимулом ху
дожественных поисков писателя. 

Достоевский пришел на каторгу как революционер, активный борец 
за счастье народа, которого не знал; судьба свела его с народом черным, 
«с разбойниками, с людьми без человеческих чувств, с извращенными пра
вилами» . Рожденные на каторге серьезные разочарования в человеке, ужас 
перед безднами людского зла породят в дальнейшем творчестве устойчивые 
мотивы страшных человеческих пороков, художественный анализ труд
нообъяснимых разрушительных поступков. И все же писатель, пережи
вая, по его словам, «непосредственное соприкосновение с народом», ищет 
и ощущает «братское соединение с ним в общем несчастье». Природная 
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доброта и христианское человеколюбие, творческая пытливость и, возмож
но, гуманистические уроки утопических социалистов (при всей их умо
зрительности и рациональности) помогли Достоевскому справиться 
с отчуждением. Вот отрывок из письма брату: «Люди везде люди, и в ка
торге между разбойниками я, в 4 года, отличил наконец людей. Поверишь 
ли, есть характеры глубокие, сильные, прекрасные, и как весело было под 
грубой корой отыскать золото: иных нельзя не уважать, другие решитель
но прекрасны». 

Так в сознании Достоевского зреют новые убеждения: благородные со
словия, разделенные с простонародьем глубокой бездной, должны принять 
народную правду, «смириться» перед народом, даже «у него поучиться», 
принять безраздельно его веру. Именно религиозное чувство может, счита
ет теперь Достоевский, стать средством соединения с народом. 

Противоречивые впечатления, полученные за 4 страшных года, най
дут через несколько лет художественное воплощение в книге, где россий
ская каторга будет названа Мертвым домом. 

В марте 1854 г. последовало облегчение участи осужденного: каторга 
сменилась ссылкой. Служба рядовым, затем унтер-офицером и прапор
щиком в Семипалатинске, дружба с местным прокурором, юристом, ди
пломатом и археологом А.Е. Врангелем, женитьба на вдове М.Д. Исаевой 
в Кузнецке, периодическое обострение тяжелой болезни, работа над но
выми произведениями — таковы события этого времени. 

«СИБИРСКОЕ» ТВОРЧЕСТВО ДОСТОЕВСКОГО 

В период ссылки написаны повести «Село Степанчиково 
и его обитатели», «Дядюшкин сон». Если в досибирском твор
честве писателя поэтику характеров определяла эстетическая 
категория возвышенного (тип высокого мечтателя домини
ровал даже среди маленьких людей Достоевского), то в си
бирских повестях моделирование центральных персонажей, 
среди которых почти нет «бедных людей» (т. е. переписчиков, 
мелких чиновников и пр.), осуществляется при активнейшей 
роли низменного. Банальное, мелкое, ограниченное само
любие, духовная бедность, алчность, аморализм и жажда 
власти — вот что лежит в основе характеров хищной провин
циальной дворянки Москалевой («Дядюшкин сон») и безрод
ного приживала, шута-тирана Фомы Опискина («Село Сте
панчиково и его обитатели»). Правда, они достигают высокой 
степени артистичности в тотальной лжи или демагогии, но 
тем опаснее и отвратительнее эти психологические типы, — 
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предупреждает писатель. Известная доля нравоописательно-
сти сочетается в повестях с водевильными пассажами. Слож
ная жанровая природа «Села Степанчиково...» дает основание 
некоторым исследователям характеризовать произведение как 
комический нравоописательный роман. Комическое, во мно
гом определяя «анекдотизм» сюжетных ситуаций и харак
теров повестей, вскрывает и примиряет жизненные проти
воречия. Социальные факторы отодвинуты в конфликтах на 
второй план, на первый выдвигается асоциальное столкнове
ние зла и добра, причем добро своим безграничием способст
вует торжеству зла. Так появляется новый оборот в проблеме 
добра и зла1. 

В Сибири Достоевский узнал о смерти Николая I, здесь 
в апреле 1857 г. по повелению нового императора Александра II 
ему, как и другим петрашевцам, были возвращены дворянские 
права, но лишь через 2 года станет возможным вернуться 
в центральную Россию под негласный надзор полиции, без раз
решения жить в обеих столицах. Вскоре такое разрешение все 
же было получено, и Достоевский активно включается в лите
ратурную жизнь Петербурга, вместе с братом принимается за 
новое для него дело — выпуск собственного журнала. В пер
вых номерах «Времени» Достоевский отдал дань трагическому 
жизненному опыту, дочерпнутому в Сибири: здесь полностью 
были напечатаны «Записки из Мертвого дома». 

«ЗАПИСКИ ИЗ МЕРТВОГО ДОМА» 

В жанровом отношении это произведение — синтез автобио
графии, мемуаров, документальных очерков. Однако это не по
мешало ему стать подлинно художественным творением, на 
что указывал даже скупой на похвалы в адрес Достоевского 
Л.Н. Толстой. Цельность ему придает глобальная тема — тема 
народной России, а также фигура вымышленного рассказчика. 
Александр Петрович Горянчиков в чем-то близок автору: он 
остро ощущает тот колоссальный разрыв, что отделяет дворян
ство от простого народа даже на каторге, даже в условиях 
общих лишений. Еще одно глубокое наблюдение рассказчика 

1 Кудрявцев ЮТ. Три круга Достоевского. M., 1991. С. 204. 
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стало фазой дальнейшей разработки концепции личности 
Достоевского-художника: в каждом таятся бездны темных, 
разрушительных сил, но и — в каждом же — возможность бес
конечного совершенствования, начала добра и красоты. В «За
писках из Мертвого дома», например, исследуются преступ
ные, порой бесчеловечные поступки мягких по натуре людей 
(«слабых сердец»), необъяснимая жестокость, казалось бы, лю
бящих по отношению к самым дорогим и близким, бессмыс
ленная покорность жертв; страшная привычка палачей насла
ждаться физической и моральной болью обреченных. Надрыв 
как черта психологизма художника находит здесь свою непо
средственную форму выражения в авторских характеристи
ках: «...это тоскливое, судорожное проявление личности, ин
стинктивная тоска по самом себе, желание заявить себя, свою 
приниженную личность, вдруг проявляющееся и доходящее 
до злобы, до бешенства, до омрачения рассудка, до припадка, 
до судорог». 

Но дороги автору, конечно, иные воспоминания: в главе об 
острожном театре передается внутренняя тяга забитого наро
да к красоте, искусству; в главе «Праздник Рождества Хри
стова» — благоговение, объединяющее всех собравшихся на 
рождественскую службу. Любовно выписан яркий образ доб
росердечного татарина Алея; сочувственно рассказывается 
о врачах, спасающих от смерти бесчеловечно наказанных. 
«"Записки из Мертвого дома" впервые целостно развертыва
ют антропологию Достоевского. Человек — это универс в свер
нутом и малом виде»1. 

Из отдельных зарисовок складывается панорама Мертвого 
дома, ставшего символом России последних лет николаевско
го правления. «Сколько прекрасных по натуре людей погибло 
на каторге», «погибли даром лучшие силы, погибли ненор
мально, незаконно, безвозвратно. А кто виноват? То-то, кто 
виноват?,» Кто несет ответственность за ад Мертвого дома: ис
торические обстоятельства, общественная среда или каждая 
личность, индивидуум, наделенный свободой выбора добра 
и зла? Уже в первой книге Достоевского 60-х годов чаша весов 
впервые качнулась в сторону второго ответа. В ближайшие 
годы Достоевский сосредоточит внимание на проблеме чело
веческой свободы. 

1 Чирков НМ. О стиле Достоевского. М., 1967. С. 25. 
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ТВОРЧЕСТВО ДОСТОЕВСКОГО В 60-е ГОДЫ 

РОМАН «УНИЖЕННЫЕ И ОСКОРБЛЕННЫЕ» 

Роман был написан и опубликован в 1861 г. Как и в первом 
романе, художественное пространство реализовано в образе 
враждебной человеку городской среды, причем вновь петер
бургской. Сюжетообразующей линией является неразделенная 
любовь рассказчика к несчастной молодой женщине. 

«Зеркальные», отчасти повторяющие друг друга сюжетные 
ходы и образы, поэтика тайны и узнавания, свойственная 
«Униженным и оскорбленным», — эти новые для Достоевского 
художественные приемы писатель позже использует и в вер
шинных своих романах. Здесь впервые прозвучит настой
чивый, характерный для «позднего» Достоевского мотив 
жертвенности, страдания как обязательного удела подлинно 
христианских сердец. Н.А. Добролюбов с позиций этики «ра
зумного эгоизма», характерной для революционеров-демокра
тов, в статье «Забитые люди» (1861) отрицает положительную 
роль страдания в жизни человека и относит рассказчика, по
жертвовавшего своей любовью, к «тряпичным сердцам». 

Начало 60-х годов — время формирования Достоевского как 
православного мыслителя, «почвенника», вынашивающего 
идею русской самобытности и всечеловечности. Именно 1860— 
1864 годы Достоевский назовет временем «перерождения 
убеждений». 

ИДЕОЛОГИЯ «ПОЧВЕННИЧЕСТВА» 

Эта идеология нашла выражение, прежде всего, в публици
стике журналов «Время» (1861—1863) и «Эпоха» (1864—1865), 
которые выпускались на собственные средства, Ф.М. и М.М. Дос
тоевскими. Важнейшими сотрудниками журналов были крити
ки А.А. Григорьев и Н.Н. Страхов. 

Общественный подъем начала 60-х, реформы 1861 г. поро
дили всеобщее ожидание «нового слова» в истории от самого 
народа. Но если революционные демократы-шестидесятники 
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во главе с Н.Г. Чернышевским призывали народ к насильст
венному изменению существующих порядков, то Достоевский 
видел залог общественного благоденствия в ином: в мирном 
слиянии образованных сословий и корневого народа, «почвы». 
Новое направление сложилось не без влияния славянофильст
ва. Однако пути достижения общественного идеала писатель 
видел, в отличие от славянофилов, в приобщении России к дос
тижениям цивилизации и прогресса, в образовании и просве
щении масс. Именно так понимался Достоевским важнейший 
долг интеллигенции. Вместе с тем он считал, что образован
ное сословие тоже должно поучиться у народа, воспринять его 
исксшное мировоззрение, основанное на православной идее все
общего братства, на христианской проповеди смирения и стра
дания. 

Национальная самобытность, «своеисторичность», своя соб
ственная форма развития, «взятая из почвы нашей, взятая из 
народного духа и народных начал», — те качества, которые, 
по мнению Достоевского, игнорируются западнической интел
лигенцией, но на самом деле не противоречат всечеловечно-
сти русской культуры. Русский человек «сочувствует всему 
человечеству», русскому народу предназначено проникнуть
ся идеями и стремлениями других народов, увлечь всех за со
бою, «ринуться в новую, широкую, еще неведомую в истории 
деятельность». Идею особой, мессианской (мессия — провод
ник и устроитель воли бога) роли русского народа Достоевский 
будет проповедовать до конца жизни. 

М.Е. Салтыков-Щедрин видел в журнальной публицисти
ке братьев Дортоевских непримиримую борьбу с западничест
вом. Между тем сам Федор Михайлович, оценивая западниче
ство и славянофильство, утверждал, что «часть истины есть 
и в том и другом взгляде». Больше того, решительно выступая 
против «революционной партии» и ее тактики, он не отказал
ся вовсе -и от социалистических идеалов, трактуя их однако 
в свете учения Христа. Навеенные вечно живыми мифами об
разы «земногорая», «золотоговека», «мировой гармонии», по 
существу, выражали веру писателя в принципиальную воз
можность своеобразно понимаемого им социализма. В «чувст
ве органической связи всех людей между собою, братском со
чувствии каждого человека другому»... видел Достоевский ос
нову «социализма русского народа», который противопоставлял 
как «мечтательному», утопическому, так и «политическому», 



Глава 13. Ф.М. Достоевский (1821—1881) 285 

т. е. революционному социализму русских народников и запад
ноевропейских социалистов »х. 

Мировоззренческий сдвиг, происходивший с писателем 
в эти годы, отразился в «Зимних заметках о летних впечатле
ниях» (1863), сделанных в первой поездке за границу в 1862 г. 
Сквозь призму отношений России и Запада преломляются 
почвеннические идеи Достоевского. Природа западного чело
века — природа собственника, в котором неискоренимы 
«начала ... особняка», индивидуализма, личной выгоды. Рус
ский простолюдин, русский крестьянин способен к доброволь
ному самопожертвованию, а потому представляет собой иде
альный общечеловеческий тип. Социальная гармония может 
быть построена лишь на фундаменте братства и всечеловечно-
сти, присущих именно русскому народу. 

ОЖЕСТОЧЕННАЯ ПОЛЕМИКА «ВРЕМЕНИ» И «ЭПОХИ» 
С «СОВРЕМЕННИКОМ» 

Эта полемика также приходится на начало 60-х годов. И ес
ли в отношении Чернышевского и Добролюбова, лично уважае
мых Достоевским, почвеннические журналы вели собственно 
идейно-эстетическую борьбу, то споры Достоевского с Салты
ковым-Щедриным и Антоновичем выливались в хлесткие са
тирические памфлеты, издевательские статьи, задевавшие 
личности и переходившие с обеих сторон границы допустимо
го. Естественно, глубокие причины этой борьбы коренились 
в нерешенных реформой 1861 г. социальных конфликтах, 
а таклсе в глобальном и одновременно трагическом для Рос
сии, жестком противостоянии радикалов и «постепеновцев» 
(почвенников, либералов-западников и др.), одинаково заин
тересованных в прогрессе Отечества. 

ПОВЕСТЬ «ЗАПИСКИ ИЗ ПОДПОЛЬЯ» (1864) 

Повесть отразила идейную полемику с революционными де
мократами, но проблематика ее переросла с избытком рамки 
конкретных общественно-политических споров. 

1 ФридлендерГМ. Ф.М. Достоевский. / / История русской литературы. Л., 1981. 
Т. 3. С. 712. 



286 Глава 13. Ф.М. Достоевский (1821—1881) 

В повести появляется герой-идеолог, который в плане ху
дожественности будет впервые наиболее полно реализован 
в «Преступлении и наказании». Подпольем автор называет осо
бый комплекс идей и психологических свойств личности ге
роя повести: порою свежих и оригинальных (не случайно его 
называют парадоксалистом), но чаще всего малопривлекатель
ных или просто аморальных, присущих, по мнению Достоев
ского, «человеку русского большинства». 

В комплекс подполья как типа сознания и поведения вхо
дят «...не только постоянная готовность "расплеваться со все
ми", забиться в свой идейный "угол", но и вечная зависимость 
от взглядов, суждений, реакции другого ... это последователь
ная смена страданий от зависти, от неудачных попыток обра
тить на себя внимание, от осознания своего морального паде
ния, от бесплодные раскаяний и угрызений совести»1. 

Композиционно произведение состоит из двух частей, с точ
ки зрения художественной организованных различно. Первая 
часть — монолог героя, практически бессобытийный, в ко
тором раскрывается его мировоззрение. Вторая часть имеет 
выраженный сюжет. В целом жанровая форма книги пред
ставляет собой исповедь, полную разоблачений и саморазо
блачений. 

Сам герой в конце своей исповеди называет себя антигеро
ем. Лишенный автором имени, он лишен и общепринятых цен
ностей. В прошлом романтик, образованный молодой человек 
утратил не только высокие идеалы, но и естественные широ
кие связи с миром. Добровольная изоляция — принципиаль
ная форма erq существования. Изо дня в день герой общается 
лишь со своим слугой, живя в квартире, которую воспринима
ет как защиту от враждебного внешнего мира и наделяет ха
рактерными метафорами: «мой особняк, моя скорлупа, мой 
футляр». (Исследователь ставит в один синонимический ряд 
с ними тдкие символические образы, как угол, нора, пере
улок2.) «Визитной карточкой» индивидуалистической аксио
логии парадоксалиста стала сакраментальная фраза: «Да я за 
то, чтобы меня не беспокоили, весь свет сейчас за копейку про
дам. Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить. Я скажу, 
что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда испить!» 

1 Щенников ГЯ. Достоевский и русский реализм. Свердловск, 1987. С. 107—108. 
2 Назиров РТ. Творческие принципы Ф.М. Достоевского. Саратов, 1982. Гл. 5. 
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Наделенный незаурядными интеллектуальными способно
стями отставной коллежский асессор не реализовался как 
личность общественная; он всегда оставался неудачником, 
встречая на своем пути насмешки и унижение. Между тем, при
знавая высочайшую ценность личности вообще (на поверку — 
только своей собственной), он страдает от недооценнности да 
и собственной недооценки, одним словом, — от отсутствия 
человеческого достоинства. «Поддержать достоинство» — вот 
один из центральных пунктов его жизненного кредо. Посколь
ку общепринятые пути, ведущие к самоуважению, парадок
салистом отвергаются, признаются пошлыми, он ищет экстра
вагантные формы. Но морально-психологические эксперимен
ты, которые становятся к этому времени устойчивой чертой 
поэтики Достоевского, разрешаются в трагикомических ситуа
циях. 

Обиды неудачника обернулись мстительностью, из прими
тивной психологической защиты («меня унизили, так и я хо
тел унизить») превратились в нескрываемую агрессию, даже 
в угрозу миру: сделать пашквиль, мерзость, посеять семена 
разрушения. (Уместно вспомнить здесь неожиданные метамор
фозы «слабого сердца», проанализированные писателем в «За
писках из мертвого дома».) 

«Трагизм подполья, — говорил Достоевский, — состоит 
в страдании, в самоказни, в сознании лучшего и невозможно
сти достичь его и, главное, в ярком убеждении этих несчаст
ных, что и все таковы, а стало быть не стоит и исправляться». 

Нельзя не сказать, что исповедь героя «Записок» насыщена 
серьезными, трагическими мыслями о глубинных основани
ях не только человеческого существования, но и всего миро
здания. В разгоряченном сознании парадоксалиста возникает 
образ Стены — воплощения фатума, давления неизбежных, ро
ковых обстоятельств в судьбе человека. В философском плане 
размышлений героя Стена — это символ победы всеобщих без
личных законов бытия над любым проявлением индивидуаль
ного, особенного, победы необходимости и закономерности над 
случайным. Человек, по мнению отчаявшегося героя, может 
противопоставить этому лишь свободный порыв, пусть отчаян
ный и бессмысленный, свою волю, желания, «фантазию»; 
«свои фантастические мечты ... пожелает удержать за собой 
единственно для того, чтоб самому себе подтвердить ... что лю
ди все еще люди, а не фортепьянные клавиши, на которых ... 
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играют сами законы природы собственноручно». Свобода, сво
бода желаний, свобода воли — вот что может уберечь личность 
от судьбы «штифтика в органном вале». Отметим: в художест
венном произведении Достоевский едва ли не первым освещает 
проблемы, которые станут предметом исследования в особой 
школе мыслителей XIX—XX веков — в философии существо
вания, или экзистенциализме. 

Разделяя с героем повести мучительные думы о человеке, 
Достоевский не забывает предостеречь современников и потом
ков: свобода в сознании подпольного человека превращается 
в своеволие, в «дикий каприз», в моральную разнузданность. 

В то же время размышления парадоксалиста нужны автору 
из соображений «текущего момента», для выражения позиции 
в злободневном споре о природе человека и общества с револю
ционными демократами. Достоевский, к этому времени уже 
окончательно разуверившийся в конечной цели социалистов, 
иронизирует над рационалистическими, головными теориями 
утопистов о возможности абсолютной социальной гармонии. 
Центральная точка необычной дискуссии — образ хрусталь
ного дворца, знакомый читателям по только что опублико
ванному Некрасовым в «Современнике» роману Н.Г. Черны
шевского «Что делать?» В «Четвертом сне Веры Павловны» 
он — воплощение коммунистических начал, подобие земного 
рая для всех, в «Записках из подполья» — символ рассчитан
ной по логарифмической линейке, мертвенной и мертвящей 
социальной перспективы. «Я боюсь хрустального и навеки не
рушимого здания, которому нельзя будет даже украдкой язы
ка высунуть», — так странный герой метафорически выражает 
позиции автЬра. 

Достоевский считает, что «земной рай» невозможен еще и по
тому, что непостижима и непредсказуема, иррациональна приро
да человека, готового разрушить любое царство гармонии из-за 
«своего собственного, вольного и свободного хотенья, своего 
собственного, хотя бы самого дикого каприза, своей фантазии, 
раздраженной хотя бы до сумасшествия». Объективно в этих 
словах содержится развенчание не только «проектировщиков» 
хрустального дворца, но и самого подпольного человека. 

Идейно-психологический феномен «подполья» оказался ис
торически и социально масштабным и потребовал дальнейшей 
разработки в вершинных романах Достоевского. Лев Шестов 
все последовавшее за повестью творчество Достоевского 
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охарактеризовал как лишь новую форму примечания к «За
пискам из подполья»1. Вообще в интерпретации этого произ
ведения нередки были некорректные положения, согласно 
которым авторская позиция приравнивалась к позиции героя. 
А.П. Скафтымов составил обзор подобных мнений, задав со
временную парадигму исследований повести2. 

СЕРЕДИНА 60-х ГОДОВ КАК РУБЕЖ ЖИЗНИ 
И ТВОРЧЕСТВА ДОСТОЕВСКОГО 

1864 г. принес Достоевскому смерть двух близких людей: 
в апреле умерла его жена М. Исаева, в июле — любимый брат 
и верный соратник Михаил. В попечении Достоевского оказа
лись его пасынок, а также жена и дети М.М. Достоевского, 
не имеющие средств к существованию. Кроме того, огромный 
долг — до 25 тысяч рублей — тяжким бременем лег на плечи 
писателя. Журнал «Эпоха» не принес ожидаемого дохода 
и в июне 1865 г. в результате банкротства прекратил свое су
ществование. В этих обстоятельствах Достоевский вынужден 
заключить с книгоиздателем Ф.Т. Стелловским кабальный 
контракт. Право на издание трех томов сочинений и нового 
романа, который должен быть написан не позднее 1 ноября 
186$ г., продается за три тысячи рублей. В 1866 г. в немецком 
городке Висбадене, где лечился на курорте, Достоевский 
начинает работать над романом «Преступление и наказание», 
но уже в России в октябре того же года он вынужден был пре
рваться из-за прежнего договора с книгоиздателем: требова
лось менее чем за месяц написать еще один роман. Писатель 
нанял стенографистку, которая помогла ему в срок завершить 
работу над «Игроком». Вскоре Анна Григорьевна Сниткина 
стала женой Достоевского и до конца его дней при всей противо
речивости характера оставалась верным другом и надежной 
опорой в жизненных радостях и горестях. 

1 Шестов Л. Достоевский и Ницше (Философия трагедии) / / Шестов Л. Из
бранные сочинения. M., 1993. С. 159—326. 

2 См.: Скафтымов А. «Записки из подполья» среди публицистики Достоевского / / 
Скафтымов А. Нравственные искания русских писателей. M., 1972; Захаров ВЛ. 
Система жанров Достоевского: типология и поэтика. Л, 1985; Свительский ВЛ. 
Что такое подполье? О смысле одного из ключевых понятий Достоевского / / Инди
видуальность писателя и литературно-общественный процесс. Воронеж, 1979. 

10 А-391 



290 Глава 13. Ф.М. Достоевский (1821—1881) 

РОМАН «ИГРОК» 

Этот роман завершает первый цикл романного творчества 
писателя, начатый «Бедными людьми». Но проблематика и по
этика его открыты «великому пятикнижию» Достоевского (так 
некоторые исследователи по аналогии с ветхозаветным Пяти
книжием Моисея называют пять последних романов). За «го
ворящим» именем западноевропейского города Рулетенбург 
стоит игровое художественное пространство, по воле автора 
практически изолированное не только от России, но и от всего 
внешнего мира. Центром его становится реальный игровой дом 
(воцсал), силовые линии связывают его с условными «сцениче
скими площадками», где сама жизнь не столько проживает
ся, сколько разыгрывается. Игровая модальность становится 
определяющей в поведении главных и второстепенных геро
ев, будь то схватка с трансцендентными силами за рулеточным 
столом, театральные жесты и позы героев, постановка соци
альных и психологических экспериментов. Реальность как 
таковая теряет свою ценность в сознании участников Игры. 
Театр « я »-ролей дает главному герою Алексею Ивановичу ощу
щение внутренней свободы, но она иллюзорна так же, как 
мнимой оказывается возможность с помощью расчета, интуи
ции, высокой или низкой ставки за рулеткой обыграть судьбу, 
найти единственный смысл в том, что заведомо лишено свя
зей с миром подлинности. Учитель поочередно вычеркивает 
из своей жизни все социальные роли, кроме одной, эфемер
ной — роли игрока. 

В романе «Преступление и наказание», который писался па
раллельно с «Игроком», сознание героя также будет безмерно 
сужено, но сосредоточено не на рулетке, а на опасном интел
лектуальном комбинировании, на примеривании ролей Ликур-
га, Наполеона, Магомета. 

РОМАН «ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ» 

Роман знаменует начало наиболее зрелого и плодотворного 
(«позднего») этапа творчества Достоевского и появление ново
го типа романа в мировой литературе. 
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Идеологизм — важнейшее художественное качество позд
них романов Достоевского. Миромоделирующим принципом 
выступает в них та или иная идеологема в разнообразных 
формах своего воплощения. Это личная сложившаяся система 
взглядов или идея-страсть (идея Наполеона, Ротшильда, те
зис «Все позволено» и пр.), социально-типовая идея поко
ления, класса, группы («В стаде должно быть равенство — вот 
шигалевщина», «Бесы»; «Мы — носители идеи», «Подрос
ток»), мысль общенационального или общечеловеческого 
масштаба («Кто почвы под собой не имеет, тот и бога не име
ет», «Идиот»; «Мировое дите плачет», «Братья Карамазо
вы»). Больше того, в своих романах Достоевский допускает 
грандиозные художественные обобщения «капитальных» ис
торических идей — христианской, коммунистической и бур
жуазной1. 

В центр системы персонажей нового романа выдвигаются 
герои-идеологи: Раскольников, Свидригайлов («Преступление 
и наказание»), Мышкин, Ипполит Терентьев («Идиот»), Став-
рогин, Кириллов, Шигалев («Бесы»), Аркадий Долгорукий, 
Версилов, Крафт («Подросток»), старец Зосима, Иван и Але
ша Карамазовы («Братья Карамазовы») и др. «Принципом 
чисто художественной ориентировки героя в окружающем 
является та или иная форма его идеологического отношения 
к миру», — писатГБ.М. Энгельгардт, которому принадлежит 
терминологическое обозначение и обоснование идеологическо
го романа Достоевского2. 

М.М. Бахтин в работе «Проблемы поэтики Достоевского» 
счел недостатком концепции Б.М. Энгельгардта то, что иссле
дователь «монологизирует мир Достоевского, сводит его к фи
лософскому монологу, развивающемуся диалектически»3. Ис
следователь настаивал на диалогизме (или диалогичности) как 
важнейшей особенности художественного мышления Досто
евского. Она состоит в «диалогических отношениях» между 
автором и героем, между самими героями, между писателем 
и внехудожественной реальностью, между автором и текс
том. Касаясь романного наследия Достоевского, исследователь 

1 См. об этом: ВласкинАЛ. Идеологический контекст в романе Ф.М. Достоевс
кого. Челябинск, 1987. 

2 Энгельгардт БМ. Идеологический роман Достоевского / / Достоевский: Ста
тьи и материалы. Л., 1924. С. 93. 

3 Бахтин ММ. Прблемы поэтики Достоевского. M., 1963. С. 36. 
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писал: «...все в романе Достоевского сходится к диалогу, 
к диалогическому противостоянию как к своему центру»1. Ро
манам свойственно «внутреннее диалогизированное изложе
ние ... диалог уходит внутрь, в каждое слово романа, делая его 
двуголосым, в каждый жест, в каждое мимическое движение 
героя...»2. 

Диалог авторского и «чужого сознания» является принци
пиальной идейно-эстетической основой еще одной конструк
тивно-содержательной константы романного мира позднего 
Достоевского — полифонизма. Заимствованное из теории му
зыки, понятие полифонизма, т. е. многоголосие, было мета
форически перенесено Бахтиным на творчество Достоевского 
дли обозначения неслиянности отдельных «голосов» («правд», 
сознаний), свободы и самостоятельности сознания героя-субъ
екта по отношению к автору, равноправия позиций героев 
и автора. Неподчиненность идейных линий героев точке зре
ния автора все же следует усматривать лишь на уровне роман
ной поэтики. Следует также отличать автора-повествователя 
и автора-творца, который на идейно-эстетическом уровне 
сохраняет за собой высшую оценочную позицию. Положения 
исследователя о диалогичности и полифонизме Достоевского 
до сих пор вызывают противоречивые мнения литературо
ведов. 

ЖАНРОВАЯ СПЕЦИФИКА 
«ПРЕСТУПЛЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ» 

М.М. Бахтиным были описаны и жанровые праструктуры, 
вписавшиеся в поэтику многих произведений Достоевского. 
Это сократический диалог и мениппова сатира, генетически 
восходящая к народной карнавальной культуре. Отсюда такие 
композиционные признаки романов и некоторых других жан
ровых форм, как поиск истины героем в самых различных бы
тийных сферах, организация художественного пространст
ва по мифологической модели (ад — чистилище — рай), 

1 Бахтин ММ. Проблемы поэтики Достоевского. С. 59. 
2 Там же. С. 117. 
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экспериментирующая фантастика, морально-психологические 
эксперименты, трущобный натурализм, острая злободнев
ность и т. д. 

Вместе с тем, своеобразие жанровых разновидностей позд
них романов Достоевского возникает как следствие сти
листического единства разных жанровых факторов: «уголов
ного» и «философского» романа в «Преступлении и наказа
нии», «трагедии» Настасьи Филипповны и «романа» князя 
Мышкинав «Идиоте», «хроники» происшествий, «трагедии» 
Ставрогина и «памфлета» о «бесах» в романе «Бесы», «запи
сок» и рудиментов романа воспитания в истории Аркадия 
в «Подростке». Наиболее сложная жанровая природа у рома
на «Братья Карамазовы»1. 

Роман «Преступление и наказание» основан на детективной 
жанровой форме. Уголовно-авантюрная интрига, «цемен
тируя» сюжет, то выступает на его поверхности (убийст
во, допросы, ложные обвинения, признание в полицейской 
конторе, каторга), то прячется за догадками, намеками, ана
логиями. И все же классический детективный сюжет как бы 
смещен: тайны преступления как таковой нет, автор сразу же 
представляет фигуру преступника читателю крупным пла
ном. Фазы сюжета определяются не ходом расследования, 
а мучительным движением к покаянию. Специфику детектив-
носта романа правомерно определить через систему отрица
ний. Преступление не рассматривается как противоправный 
поступок индивидуума, а его раскрытие — как обычное в этом 
жанре «чисто аналитическое упражнение». Преступление для 
Достоевского — это не столько проявление патологического, 
больного в существе человека (а таковым автор, безусловно, 
тоже интересовался: изображение крайних, предельных пси
хологических, да и физических состояний стало особенностью 
творческого метода Достоевского и воплощало эстетику низ
менного), сколько примета общественного неблагополучия, 
след болезненных и опасных поветрий в умах современной 
молодежи. 

Конфликт в самой общей форме выражен названием ро
мана, которое, будучи символическим, несет несколько смы
слов. 

1 См.: Захаров В.Н. Система жанров Достоевского: типология и поэтика. Л., 
1985. 
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Преступление — первая из двух композиционных сфер 
романа, ее центр — эпизод убийства процентщицы и ее, воз
можно, беременной сестры — стягивает линии конфликта 
и всю художественную ткань произведения в тугой узел. Нака
зание — вторая композиционная сфера. Пересекаясь и взаимо
действуя, они заставляют персонажей, пространство и время, 
изображенные предметы, детали быта, подробности разгово
ров, картины снов и отрывки текстов (общеизвестных или 
«личных»: Библия, статья Раскольникова) и т. д., — т. е. весь 
образный строй — воплощать смысл, авторскую картину мира. 

Романный хронотоп в художественном мире «Преступления 
и наказания» сложен и многолик. Его эмпирические составляю
щие: середина 60-х годов XIX в., Россия, Петербург. По разбро
санным в повествовании, но точным приметам первые читатели 
с большой степенью вероятности догадывались, что описанное 
злободневно, оно происходит «здесь и сейчас», по крайней мере 
в самом недавнем прошлом — за полгода, год, может быть, два 
до появления романа — в «начале июля 186... г.». Это порефор
менная пора, буржуазная эпоха, эпоха расчета и дела. Художе
ственное время вместилось в основной части повествования в три
надцать дней, чрезвычайно насыщенных для главного героя 
внешними и внутренними событиями. Реконструируя художест
венное время ретроспективно, читатель соотносит его едва ли не 
со всей судьбой Раскольникова, вернее, со значимыми ее вехами. 

Художественное время расширяется до времени всемирно-
исторического, точнее, легендарно-исторического. К событиям 
сегодняшним вплотную приближается время Нового Завета — 
земной жизни Христа, его воскресения, время предстоящего 
Конца Света. Предупреждением Раскольникову накануне 
убийства звучат слова спившегося чиновника Мармеладова 
о Страшном Суде; чтение притчи о чудесном воскресении Хри
стом Лазаря становится прямым и мощным побуждением к по
каянию героя. Каторжный сон (в тексте — «сны») о моровой 
язве, поразившей землян, вызывает аналогии с трагическим 
исходом земной истории в Апокалипсисе. Неожиданной леген
дарно-исторической альтернативой разворачивается худо
жественное время7 эпилога. Оно, благодаря прямой отсылке 
к ветхозаветному мифу об Аврааме, родоначальнике еврейско
го и арабского народов, «отце всех верующих», ретроспектив
но обращено к началу времен, «до-истории». Герой предстоит 
«новой, доселе совершенно неведомой действительности», 
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и имя Авраама указывает на духовный исток, к которому при
падает жаждущий веры герой1. Таким образом, романное вре
мя обладает потенциальной энергией, выбрасывая героя в иное 
измерение жизни. 

Художественное пространство в романе также пульсирует 
своими величинами и смыслами. В символико-фантастическом 
эпизоде последнего сна Раскольникова оно приобретает поис
тине космический масштаб; в эпилоге реализуется в условной 
Сибири, которая ассоциируется одновременно с Голгофой 
и Гробом (пещерой) Господнем, где воскрес Христос. Смена 
пространства «Невы» на пространство «Иртыша» прочитыва
ется в рамках оппозиция искусственного (от «искуса» — ис
кушения), инфернального города (см., например, «демони
ческий» желтый цвет газовых фонарей) и широкой стихии 
священной национальной почвы. 

Но так же, как и время, пространство является прежде все
го своей социально-типической стороной. Благодаря эписто
лярному включению (письмо Пульхирии Александровны) оно 
разворачивается в русском провинциальном городке с теми же, 
что и в мире столичном, звериными законами, всплесками 
страстей, приступами покаяний, но и с патриархальной семей
ственностью, невозможностью остаться незамеченным и т. д. 
Столица в эмпирическом плане поэтики явлена предельно 
знакомой, обыденной и вместе с тем животрепещущей сторо
ной. (Например: «На улице жара стояла страшная, к тому же 
духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та осо
бенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, 
не имеющему возможности нанять дачу».) Актуальность чи
тательского восприятия поддерживается тем, что автором 
воссоздан вовсе не блистательно-светский, «парадный» и не
досягаемый большинству читателей облик северной столицы, 
а Петербург неприметных площадей, душных, заваленных 
нечистотами переулков, дешевых доходных домов, грязных 
канав, убогих распивочных. Это Петербург разночинный в ис
конном смысле этого слова. 

Выброшенные на обочину жизни, укорененные в ней или да
же процветающие, люди, населяющие Петербург «Преступления 

1 См.: Борисова В.В. Синтетизм религиозно-мифологического подтекста 
в творчестве Ф.М. Достоевского (Библия и Коран) / / Творчество Ф.М. Достоевско
го: искусство синтеза. Екатеринбург, 1991. С. 63—88. 
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и наказания», — прямые или косвенные участники, свидетели, 
споспешники (как говорили в XIX в.) или противники Преступ
ления. Большинство из них имеет свою неповторимую позицию 
в отношении к Преступлению, свой голос, неслиянный с голо
сом автора. 

Мотив преступления разомкнут, всеобъемлющ, имеет раз
личные образно-смысловые вариации. По-своему репрезен
тирует его система персонажей. В прямом смысле преступни
ки — Свидригайлов (заметим, образ далеко не однозначный) 
и безымянный преследователь пьяной девочки. Преступен 
в своем цинизме Лужин, преступны в своей безжалостности 
Амалия Ивановна и «генералишка», дополняющие с избыт
ком4 меру несчастий Мармеладовых. Мотив ширится и пре
вращается в важную нравственную тему «переступаемости» 
человека1. Переступил черту Мармеладов, когда похитил 
у несчастной своей жены остатки жалованья и взял у дочери — 
«последнее, все, что было...». «Переступила ... смогла пере
ступить ... загубила жизнь ... свою», по мнению Раскольнико-
ва, и сама Соня, торгующая собой ради семьи, да и решение 
самой Авдотьи Романовны пожертвовать собой — тоже срод
ни преступлению. 

Переступить черту, преступить преграду, преступить порог — 
выделенные слова образуют в романе семантическое гнездо 
с центральной лексемой порог, которая вырастает до размеров 
символа: это не только и не столько деталь интерьера, сколько 
граница, отделяющая прошлое от будущего, смелое, свободное, 
но ответственное поведение от безудержного своеволия. 

Вообще символический план воплощения конфликта пре
ступления и Наказания структурно богат и функционален. 
Символическую сгущенность смысла может принимать и сю
жетный эпизод (чтение евангельской притчи, сцена на берегу 
Иртыша), и условные, мифопоэтические или «исторические» 
образы (сны, лейтмотив Лазаря, Наполеон), и деталь, обо
гащенная за счет контекста избыточным, с точки зрения 
аскетического сюжетрого движения, смыслом. Так, старые 
доставшиеся Раскольникову от отца серебряные часы, на обо
роте которых изображен глобус, символизируют собою и един
ство человеческого (уже христианского) общежития, телеоло
гически устремленного к установлению гармонии (Царства 

1 Кожинов ВЗ. «Преступление и наказание» Достоевского / / Три шедевра рус
ской классики. M., 1971. С. 126. 
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Божьего) на земле, и преемственность поколений. Это знак вла
сти и ответственности за мир (глобус — своего рода «держава») 
и одновременно в масштабе личной судьбы экзистенциально 
благое для Раскольникова время до частного «грехопадения». 
Не случайно с ними Раскольников расстается незадолго до 
убийства, закладывая Божеское наследство ведьме Алене Ива
новне, меняя истинную власть на самоволие1. 

Символ-топоним — Сенная площадь, через которую прохо
дит путь Раскольникова в полицейскую контору, соотносящий
ся в мифологических своих смыслах с крестным путем Христа 
на Голгофу. В XIX в. она, одна из самых больших в городе, была 
«чревом» столицы, средоточием разнородных культурно-эко
номических «дорог». Именно здесь Раскольников, крестясь, 
целует землю, стоя на коленях, кланяется представителям той 
самой «почвы», и в этом идеологический смысловой план сим
вола. Кроме того, она становится экзистенциальным пере
крестком: публичное покаяние — витальная точка в эволюции 
героя. 

Множество значимых личных имен, символика цвета, сим
волический бестиарий (животные и названия животных в рома
не), символические топонимы и т. д. — через символическую сис
тему как часть поэтики романа разрешаются оппозиции жизни 
и смерти, добра и зла, греха и добродетели, приемлемых и не
пригодных средств для достижения цели. 

Граница этих сущностных противоположностей проходит 
через центральный образ романа — Раскольникова. 

Раскольников априорно выведен Достоевским как фигура 
крайне противоречивая, даже раздвоенная. Резюме портрет
ной характеристики «замечательно хорош собою» входит 
в противоречие с деталями, воссоздающими убогую одежду ге
роя. Детали интерьера, описание комнаты недоучившегося сту
дента формируют не только обобщенно-символический строй 
(комната, похожая на гроб), но и фон психологической моти
вации преступления (каморка «до того низкая, что чутьчуть 
высокому человеку становится в ней жутко»). Так подспудно 
автор-реалист указывает на связь психологического состояния 
и обркза жизни, среды обитания: человек испытывает на себе 
их влияние. 

1 Касаткина ТА. Символическая деталь / / Достоевский: эстетика и поэтика. — 
Словарь-справочник. Челябинск, 1997. С. 216—218. 
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Однако взаимодействие обстоятельств жизни и сознания ге
роя нельзя свести к простой каузальной зависимости. Испы
тывая жестокую нужду, видя и вокруг себя ее страшные про
явления, Раскольников не утратил донкихотского бескоры
стия, умения сопереживать. Но благородные порывы души он 
гасит холодными умозаключениями: «Да пусть их переглота
ют друг друга живьем — мне-то что?» Противоборство чувства 
и горькой, скептической мысли — характерная черта многих 
героев — идеологов Достоевского. В «Преступлении и наказа
нии» изображен человек с раздвоенной психикой, с несовмес
тимыми установками: осмысленной жестокостью, агрессивно
стью и глубинным состраданием, человеколюбием. Отметим 
важную деталь творческого метода: автор не ограничится изо
бражением внутренней раздвоенности героя и, используя ху
дожественный опыт повести «Двойник», введет в художествен
ный мир романа персонажей, дублирующих и усиливающих 
его сущностные характеристики. 

Явления интеллектуальной жизни Раскольникова иерар
хически подчиняют себе чувственный мир и поступки героя. 
Он — генератор и исполнитель идеи в одном лице. Но идея 
мучительно осмысляется им, столь же мучительно пережива
ется. Сначала теория, новое слов, затем небезболезенная эм-
патия собственной же идее крови по совести, наконец — проба 
и дело. 

В описании убийства автор не избегает своего рода вульгар
ного натурализма: обух топора, трижды опускающийся на 
голову жертвы, кровь, прорубленный лоб кроткой Лизаветы — 
случайного (свидетеля. Натурализм выступает как сущест
венный элемент поэтики и эстетики низменного у Достоевско
го. Но и он служит воплощению «высоких» — личных, обще
национальных, общечеловеческих — смыслов. Так, орудие 
убийства становится под пером автора символом агрессии, рас
кола человеческого сознания, веры, семьи, отечества, людского 
сообщества (не отсюда ли еще одна деталь — «говорящая» фа
милия главного героя?) 

Каковы же мотивы убийства? — Взять несправедливо на
житые процентщицей деньги, «посвятить потом себя на слу
жение всему человечеству», сделать «сотни, тысячи добрых 
дел...»? Такова форма самозащиты, самообмана, попытка 
скрыть за добродетельным фасадом истинные причины. 
В минуты жестокого самоанализа герой осознает это. 



Глава 13. Ф.М. Достоевский (1821—1881) 299 

И Достоевский, по словам Ю. Карякина, открывает «тайную 
корысть видимого бескорыстия»1. Она основывается на суро
вом жизненном опыте Раскольникова, на его «правде», по-сво
ему понятой молодым человеком, на личном неблагополучии, 
неустроенности, на правде о мытарствах родных, на правде 
о недоедающих детях, поющих ради куска хлеба в трактирах 
и на площадях, на беспощадной реальности обитателей мно
гонаселенных домов, чердаков и подвалов. В подобных ужа
сающих реалиях справедливо искать социальные причины 
преступления-бунта против действительности, которые перво
начально воплощались лишь в умозрительных (мысленных) 
построениях героя. 

Но мысленно отрицая существующее зло, он не видит, не 
хочет видеть того, что противостоит ему, отрицает не толь
ко юридическое право, но и человеческую мораль, убежден 
в тщетности благородных усилий: «Не переменятся люди, 
и не переделать их никому, и труда не стоит тратить». Больше 
того, герой убеждает себя в ложности всех общественных ус
тоев и пытается на их место поставить придуманные им самим 
«головные» установления вроде лозунга: «да здравствует ве
ковечная война». Это неверие, подмена ценностей — интеллек
туальный исток теории и преступной практики. 

Современный мир несправедлив и незаконен в представле
нии Раскольникова. Но герой не верит и в будущее «всеобщее 
счастье». Идеал социалистов-утопистов представляется ему 
недостижимым. Позиция писателя здесь совпадает с позици
ей главного героя, как и со взглядами Разумихина на социа
листов вообще. «Я не хочу дожидаться "всеобщего счастья". 
Я и сам хочу жить, а то лучше уж и не жить». 

Этот мотив хотения, возникший в «Записках из подполья», 
в «Преступлении и наказании» будет повторяться («Я ведь 
однажды живу, я ведь тоже хочу...»), перерастая в мотив свое
нравия, самоутверждения любой ценой. «Самолюбие непомер
ное», присущее герою, рождает культ абсолютного своеволия. 
В этом психологическое основание теории преступления. 

Сама теория излагается в газетной статье Раскольникова, 
напечатанной за полгода до преступления, и пересказывается 

1 Карякин Ю. Самообман Раскольникова (Роман Ф.М. Достоевского «Преступ
ление и наказание»). M., 1976. С. 38. 
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двумя участниками одной встречи: следователем Порфирием 
Петровичем и Раскольниковым. Диалог после убийства на 
квартире следователя — важнейший, кульминационный 
в идейном развитии конфликта эпизод. Главная мысль, в кото
рую верит (!) Раскольников, выражена лаконично: «Люди, по 
закону природы, разделяются вообще на два разряда: на низ
ших (обыкновенных), то есть, так сказать, на материал, слу
жащий единственно для зарождения себе подобных, и собст
венно на людей, то есть имеющих дар или талант сказать в сво
ей среде новое слово». 

Уже сама мысль Раскольникова как бы разделила, раско
лола общество — не отсюда ли еще один смысл фамилии ге
роя? В формулировке ее — идея элитарности (избранности), 
презрение к основной части человечества. 

Подкрепить теорию призваны имена выдающихся личностей, 
исторических деятелей, примеры из всемирной истории. Образ 
Наполеона из фигуры конкретной, исторической превращается 
в голове Раскольникова в символическую. Это воплощение абсо
лютной власти и над людьми, и над ходом истории, а главное — 
над кардинальными законами жизни, символ безусловной «раз
решенное™». 

В ход идут и рассуждения о законах природы, и размышле
ния о движении человечества к цели, о смене настоящего бу
дущим. Раскольников, даже излагая статью устно, умело при
бегает к хитроумным демагогическим доводам, опирается и на 
философские законы, и на точные житейские наблюдения. Но 
в демагогии таится скрытая ловушка, страшная опасность. Все 
аргументы призваны убедить в том, что материал, масса, низ
шие обязаны быть послушными, а необыкновенные — разруши
тели настоящего во имя лучшего — имеют право перешагнуть 
через любые преграды: «через труп, через кровь». Возникает 
ключевая фраза: «Право на преступление». 

Раскольников пытается самовластно отменить то, что — 
плохо или хорошо, — но сохраняло человечество от само
уничтожения: содержащееся в религиозных заповедях, пи
саных или неписаных законах, моральных запретах — вето 
на преступление, как бы исторически изменчиво ни было это 
понятие. «Я принцип убил», — самоуверенно и цинично заяв
ляет герой после кровавой расправы над беззащитными. Пре
грады, отделяющие моральный поступок от аморального, гу
манный от антигуманного, не раз сдерживающие людей у края 
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бездны, по убеждению Раскольникова, — «предрассудки, одни 
только страхи напущенные, и нет никаких преград». 

Одним из ведущих мотивов конкретного преступления ста
ла попытка утвердить само право на вседозволенность, «пра
воту» убийства. М.М. Бахтин говорил об испытании идеи в ро
мане: герой-идеолог экспериментирует, практически стремится 
доказать, что можно и должно переступать, «если вы люди 
сколько-нибудь талантливые, чуть-чуть даже способные ска
зать что-нибудь новенькое». 

Отсюда вытекает второй важнейший мотив преступления: 
проверка собственных сил, собственного права на преступле
ние. Именно в этом смысле следует понимать слова, сказан
ные Раскольниковым Соне: «Я для себя убил». Разъяснение 
предельно прозрачно: проверить хотел, «тварь ли я дрожащая 
или право имею...» 

Одержимый непомерным тщеславием, герой хотел освобо
диться от «предрассудков»: совести, жалости («Не жалей, по
тому — не твое это дело!»), встать «по ту сторону добра и зла». 
Теургические амбиции Раскольникова — оборотная сторона 
бунта против бога. И это важнейший мотив преступления, как 
и важнейшая часть проблематики романа. Раскольников пы
тается ниспровергнуть бога, несмотря на заявления, что веру
ет, верует и в бога, и в Новый Иерусалим, т. е. в окончательное 
установление царства Божьего. Вспомним кстати: Порфирий 
Петрович намекает Раскольникову на несовместимость его 
учения и истинной веры. 

В теории Раскольникова воплотились исподволь набираю
щие силу представления об особых качествах и правах лично
сти, чьи возможности едва ли не превосходят земные пределы. 
В художественной форме романа Достоевский предвосхитил 
идеи времени, которые парили в интеллектуальной атмосфе
ре реальной — не романной — Европы. Спустя по л тора-два 
десятилетия немецкий философ Фридрих Ницше создаст 
поэтическую теорию, почти мифическое учение об идеальном 
сверхчеловеке, освободившемся от морали, призванном унич
тожить все лживое, болезненное, враждебное жизни («Так 
говорил Заратустра»). В европейской культуре возникнет 
культ сильной личности, индивидуалиста, преодолевающего 
все на своем пути благодаря собственной воле и без оглядки на 
этические и религиозные нормы. Раскольникова с известной 
долей справедливости можно назвать ницшеанцем до Ницше. 
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Но если немецкий философ будет воспевать сверхчеловека, 
превратив его в поэтический культурный миф, то Достоев
ский — предупреждать об опасности, которую несет с собой 
нигилизм и волюнтаризм, столь популярные в умах некото
рых современников. 

Эта опасность наиболее наглядно выражена в последнем — 
каторжном сне Раскольникова: массы людей, уверенных в еди
ноличном обладании истиной, «убивали друг друга в какой-то 
бессильной злобе», убивали бестрепетно и беспощадно. 

Ночные кошмары каторжанина Раскольникова — послед
няя фаза наказания. Суть его заключается в болезненных пе
реживаниях содеянного, в мучениях, доходящих до предела, 
за которым лишь два взаимоисключающих исхода — разру
шение личности или душевное воскресение. 

Но наказание, как и преступление, — неодномотивно. Оно 
многолико, многосоставно, оно вне Раскольникова и внутри 
него. Сразу же после убийства, проснувшись в собственной ка
морке, Раскольников ощущает физический ужас от того, что 
он совершил. Лихорадка, остолбенение, тяжелое забытье, 
ощущение, что он сходит с ума, — писатель не скупится на 
характеристику ненормального состояния, явного нездоровья. 
Это наказание (страдание), которое сама природа неизбеж
но накладывает на того, кто восстает против нее, против 
живой жизни, какой бы малой и непроявленной она ни каза
лась. 

Неизбежным оказывается и отчуждение, отчаянное оди
ночество даже в кругу самых близких, родных ему. «О, если 
бы я был одиц», — восклицает герой-индивидуалист, все же 
чувствующий ответственность перед сестрой, матерью, другом 
за собственные поступки, за свою и их судьбу. Совершив тяг
чайший грех, Раскольников понимает, что «ножницами отре
зал себя от людей». Это и было «мучительнейшим ощущением 
из всех»/ Это было наказание Раскольникова, обусловленное 
социальной сущностью всякого человека. 

Наказание тем особенно сурово и болезненно, что «теория» 
захватила и сердце Раскольникова: «теоретически раздражен
ное», — ставит диагноз Порфирий Петрович. «Зараженный 
дух» привел к озлоблению, к неверию: «Он был уже скептик, 
он был молод, отвлечен и, стало быть, жесток», — такую пси
хологическую связь убеждений, эмоций и характера героя вы
являет автор. 
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На этом фоне возникает неверное, извращенное осмысление 
собственного поступка. Естественные для каждого сколько-ни
будь нормального, без паталогических, преступных наклон
ностей человека чувства страха, омерзения от содеянного, 
оторванности, наконец, робкий голос совести Раскольников 
принимает за слабость, никчемность своего Я, собственной 
личности, не справившейся с проверкой, экспериментом, не 
достойной Теории. «Убить-то убил, а переступить — не пере
ступил. Натура подвела». Он мучается от того, что не выдержал 
своего преступления. Это наказание, которое сам Раскольни
ков накладывает на себя. По большому счету оно — ложно, ис
кусственно, это те же греховные, с точки зрения автора-хри
стианина, бесноватые страсти, а не истинные страдания. 

Освобождение от них — подспудное, медленное — начина
ется тогда, когда Раскольников находит человека, способного 
до конца понять его, деятельным сочувствием, любовью облег
чить страдания и отважиться на долгую, отчаянную борьбу за 
преодоление чужой «правды». По парадоксальной логике ху
дожественного мира Достоевского таким человеком становится 
проститутка. Кульминационным в морально-психологическом 
конфликте добра и зла становится эпизод, когда блудница, 
читающая убийце евангельскую притчу о воскресении Лаза
ря, подвигает его к раскаянию. В грешнице Софье Семеновне 
Мармеладовой писатель высвечивает облик святой, христиан
ской воительницы. Поэтому не требует ответа риторический 
вопрос критика Д.И. Писарева: «Как вы назовете ее за этот 
поступок: грязной потаскушкой или великодушною герои
нею, приявшею с спокойным достоинством свой мученический 
венец?» 

Жертвенность Сони осветила новым светом жертвенность 
матери и сестры Раскольникова. «Сонечка ... вечная Сонечка! 
Покуда мир стоит!» — восклицание героя придает трем жен
ским образам «Преступления и наказания» общечеловеческую 
глубину и библейский колорит. 

Жизнь сталкивает Раскольникова с теми, кого он презри
тельно именовал «материалом». Оказывается, что большин
ство из них обладает «живой душой», подлинностью. Конечно, 
эти герои романа — разные по масштабу, личностным качест
вам, идеалам. Эпизодический персонаж маляр Миколка берет 
на себя вину за несовершенное убийство. Кто он: юродивый, 
полоумный или просто раздавленный прессом городской 
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жизни бывший крестьянин? Для Достоевского важно другое — 
Миколкой движет религиозная жажда страдания. 

Среди второстепенных героев важное место занимает Разу-
михин, в ком русская разбросанность, беспорядочный образ 
жизни сочетаются с готовностью бескорыстно прийти на по
мощь. В уста этого героя Достоевский вложил некоторые 
почвеннические идеи и отрицание рассудочных построений 
русских утопических социалистов. 

На болезненном пути избавления от теории Раскольников 
волею автора знакомится с настоящими, а не книжными 
хозяевами жизни — Лужиным и Свидригайловым. Образы 
явившихся в Петербург из провинции аморальных господ де
монстрируют степень распространения зла, его всеохватность. 
Образ Свидригайлова по праву считается художественным 
открытием Ф.М. Достоевского. В нем воплощен тип личности, 
способной, с одной стороны, цинично наслаждаться плодами 
своих преступных деяний, с другой, — искать идеала, высо
кой любви. Этот мотив в повествовании приглушен, но все же 
очень существен. Раскольников видит в личности Свидригай
лова свое, пусть деформированное отражение. Эти герои — пси
хологические двойники. Но Раскольников все же находит для 
себя собственный выход из трагической ситуации — не само
убийство, а покаяние. 

Профессионально подталкивает к нему Раскольникова при
став следственных дел Порфирий Петрович. Их разговоры — 
поединки двух абсолютно разных сознаний. Следователь во
площает существующий в капиталистическом обществе за-
конопорядок, несовершенный и даже несправедливый, но 
освещенный традицией, религией и моралью. Он, когда-то 
сочувствующий революционным идеям, теперь советует Ро
диону отказаться от утопий, отдаться жизни не мудрствуя, не 
рассуждая. «Прямо на берег вынесет и на ноги поставит». 
В практическом плане это значит признаться и добровольно 
принять наказание, пострадать, ибо страдание — «великая 
вещь ... в страдании есть идея». 

Достоевский, как правдивый писатель, «поправляет» Дос
тоевского — идеолога почвеннического движения. В эпилоге 
реалистичные эпизоды взаимоотношений героя с обитателя
ми сибирской каторги корректируют почвеннический миф: 
Раскольников отчужден от народа. Но в неприкосновенности 
остается религиозно-нравственная доктрина Достоевского: 
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человек, очистившись страданием, обретя истинную веру, спо
собен к духовному возрождению. Возрождение Раскольникова 
в романе описано достаточно условно, вернее — только на
мечено. «Темой нового рассказа» стала и необычная — на ос
нове заповедей Христа — жизнь героев. Попытку воплотить 
эту тему писатель предпримет в следующем романе, изобра
зив появление в обычной жизни активного носителя веры. 

Столкновения идей в «Преступлении и наказании» породи
ли столкновение критиков разных эстетических и обществен
но-политических ориентации. Две статьи 1867—1868 годов 
наиболее показательны в этой полемике: «Наша изящная сло
весность» Н.Н. Страхова и «Борьба за жизнь» Д.И. Писарева. 

Почвенник Н.Н. Страхов увидел главный смысл произведе
ния в отражении модных и опасных теорий демократической 
молодежи 60-х годов. Д.И. Писарев, сторонник позитивизма 
и ненавистник «почвы», социалист-утопист по убеждениям, 
утверждал, что идеи Раскольникова не имеют ничего общего 
с революционно-демократической идеологией, что преступле
ние героя есть результат общественных условий, порождаю
щих нищету и безвыходность. 

РОМАН «идиот» 
Роман, над которым писатель трудился в Швейцарии и Ита

лии, был опубликован в 1868 г. Прошло два года после напи
сания «Преступления и наказания», но писатель по-прежнему 
пытается изобразить своего современника в его «широкости», 
в крайних, необычных жизненных ситуациях и состояниях. 

Только образ амбициозного преступника, пришедшего 
в конце концов к Богу, уступает здесь место человеку-идеалу, 
уже несущему в себе Бога, но гибнущему (по крайней мере как 
полноценная личность) в мире алчности и неверия. 

Если Раскольников мыслит себя «человекобогом», то глав
ный герой нового романа Лев Мышкин, по замыслу писателя, 
близок идеалу воплощения божественного в человеке. «Глав
ная мысль романа — изобразить положительно прекрасного 
человека. Труднее этого нет ничего на свете и особенно теперь. 
Все писатели, не только наши, но даже все европейские, кто 
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брался за изображение прекрасного человека, всегда пасовал. 
Потому что задача — безмерная... На свете есть только одно 
положительно прекрасное лицо — Христос». 

На первый взгляд идея романа кажется парадоксальной: 
в «идиоте», «дурачке», «юродивом» изобразить «вполне пре
красного человека». Но в русской религиозной традиции сла
боумные, как и юродивые, добровольно принявшие вид безум
ца, виделись угодными богу, блаженными, считалось, что их 
устами говорят высшие силы. В черновиках к роману автор 
и называл своего героя «князь Христос», а в самом тексте на
стойчиво звучат мотивы Второго Пришествия. 

Первые страницы произведения подготавливают читателя* 
к необычности Льва Николаевича Мышкина. Оксюмороном 
(сочетанием несочетаемого) звучат имя и фамилия; авторская 
характеристика внешности скорее похожа на иконописный 
портрет, чем на облик человека во плоти. Он является из швей
царского «далека» в Россию, из собственной болезни — в боль
ное, одержимое социальными недугами петербургское обще
ство. 

Петербург нового романа Достоевского — иной, нежели 
Петербург «Преступления и наказания», ведь автор реали
стически воссоздает специфическую социальную среду — сто
личный «полусвет». Это мир циничных дельцов, мир приспо
собившихся к требованиям буржуазной эпохи аристократов-
помещиков, таких как владелец поместий и фабрик генерал 
Епанчин или член торговых компаний и акционерных обществ 
Тоцкий. Это мир чиновников-карьеристов, вроде «нетерпели
вого нищего.» — секретаря Тоцкого Гани Иволгина, мир куп
цов-миллионеров, каковым является Парфен Рогожин. Это их 
семьи: жены, матери, дети; это их содержанки и слуги; их особ
няки, квартиры и дачи... Здесь, в обществе «без нравственных 
оснований» (впрочем, как и во всей России) торжествуют, го
воря словами самого писателя, хаос, сумбур, беспорядок. В ро
мане со всей полнотой атуализируются архетипическая схема 
противостояния хаоса и космоса, христианская мифологема • 
дьявольской энтропии и божественного миропорядка. 

Лев Мышкин — потомок обедневшего княжеского рода. 
Пристрастие писателя к неожиданным сюжетным ходам, 
имеющим истоки в авантюрном романе, обуславливает наде
ление героя неожиданным состоянием — солидным наследст
вом. В кротости, искренности, незлобивости, даже ребяческой 
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неловкости Мышкина очевидна сознательная идейная установ
ка писателя-христианина: в Евангелии говорится об особой 
близости детей Царствию Небесному. Воспитывался Мышкин, 
по всей видимости, последователем Руссо. Имя французского 
писателя и философа актуализирует в читательском вос
приятии теорию «естественного» человека. Мышкин близок 
героям Руссо своей непосредственностью и душевной гармо
нией. Явственна в характере героя еще одна литературная 
параллель — с образом Дон Кихота, наиболее почитаемого Дос
тоевским в мировой литературе героя. Как и Дон Кихот, Мыш
кин поражает всех своей наивной верой в добро, справедли
вость и красоту. 

Он страстно выступает против смертной казни, уверяя, что 
«убийство по приговору несоразмерно ужаснее, чем убийство 
разбойничье». Он чуток к любому чужому горю и деятелен 
в своем сочувствии. Умиротворение пытается внести в душу 
бедной Мари и изверившегося, озлобившегося и отчаявшего
ся Ипполита Терентьева: «Пройдите мимо нас и простите нам 
наше счастье». 

Но, прежде всего, по замыслу писателя испытать на себе 
ощутимое положительное влияние Мышкина должны были 
главные герои романа: Настасья Филипповна, Парфен Рого
жин д Аглая Епанчина. 

Отношения Мышкина и Настасьи Филипповны освещены 
легендарно-мифологическим сюжетом (избавление Христом 
грешницы Марии Магдалины от одержимости бесами). Пол
ное имя героини — Анастасия — в греческом означает «вос
кресшая»; фамилия Барашкова вызывает ассоциации с невин
ной искупительной жертвой. Особые художественные приемы 
использует автор, подчеркивая значимость образа, готовя вос
приятие героини Мышкиным: это разговор в поезде Лебедева 
и Рогожина о блистательной петербургской «камелии» (от на
звания романа А. Дюма-сына «Дама с камелиями», где в мело
драматическом, «романтизированном» ключе изображается 
судьба парижской куртизанки); это поразившее князя порт
ретное изображение женщины, изобилующее, в его вос
приятии, прямыми психологическими деталями: глаза глубо
кие, лоб задумчивый, выражение лица страстное и как бы 
высокомерное. 

Поруганная честь, чувство собственной порочности и вины 
сочетаются в этой женщине с сознанием внутренней чистоты 
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и превосходства, непомерная гордость — с глубоким страда
нием. Она бунтует против намерений Тоцкого «пристроить» 
бывшую содержанку и, протестуя против самого принципа все
общей продажности, как бы пародируя его, на собственном дне 
рождения разыгрывает эксцентрическую сцену. Морально-
психологический эксперимент, черта мениппейной жанровой 
праосновы, разворачивается в ситуации конклава — ориги
нального элемента романной поэтики Достоевского. Дословно 
конклав — совет кардиналов, собирающийся для избрания па
пы. Предложенный в качестве термина Л.П. Гроссманом для 
обозначения многолюдных и бурных сцен, споров, скандалов, 
словно «сотрясающих все построение романа»1, конклав рас
сматривается в современных исследованиях как оригиналь
ный элемент романной поэтики Достоевского. В композиции 
он играет роль критической точки, после которой переструк
турируются заявленные конфликты, система персонажей. 
В содержательном плане произведения начинает доминировать 
этико-философский аспект, а жанровая природа кристаллизу
ет черты романа-трагедии2. 

Такое жанровое определение ввел в научный обиход Вяч. 
Иванов, полагая, что в основе всех романов Достоевского лежит 
«трагедия конечного самоопределения человека, его основно
го выбора между бытием в Боге и бегством от Бога к небытию»3. 
Судьба Настасьи Филипповны как нельзя лучше иллюстриру
ет трагическое отрицание личностью мира. Предложение 
Мышкиным руки и сердца оценивается Настасьей Филиппов
ной как жертва, жертва бессмысленная, ведь она не сможет 
позабыть прошлое, не чувствует себя способной к новым отно
шениям: «Ты не боишься, да я буду бояться, что тебя загубила 
да что потом попрекнешь». Внутренне ощущая себя «улич
ной», «рогожинской», она бежит из-под венца и отдает себя 
в руки Парфена. И вновь на поверхности конфликта обнажает
ся интерес Достоевского к низменному, здесь — к осознанно
му низменному. Самоунижение у Достоевского — не только 
всем известная изнанка гордыни, но и особый вид протеста про
тив унижения. 

1 Гроссман ЛИ. Достоевский — художник / / Творчество Ф.М. Достоевского. 
М., 1959. С. 344. 

2 См.: Щенников Г Ж. Художественное мышление Достоевского. Свердловск, 1997. 
3 Иванов Вяч, Достоевский и роман-трагедия / / Иванов Вяч. Родное и вселенс

кое. M., 1994. С. 298. 
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Неспособная поддержать в душе Рогожина добрые ростки, 
прорвавшиеся из глубин его расхристанной души под влияни
ем любви, Настасья Филипповна становится для него, как 
и для Мышкина, воплощением злого рока. Говоря о поруган
ной красоте в мире денег и социальной несправедливости, Дос
тоевский одним из первых повернул проблему красоты в иную 
смысловую плоскость: увидел не только известное всем об
лагораживающее ее влияние, но и губительные начала. По 
Достоевскому, в неизбывной внутренней противоречивости 
человека, как его родовой черты, таится амбивалентность кра
соты, неразрывно соединяющей божественное и дьявольское, 
Аполлоновское и Дионисийское. Неразрешимо-трагическим 
в романе остается вопрос, спасет ли красота мир. 

Только Мышкин глубоко понимает ее затаенную мечту 
о нравственном обновлении. Он «с первого взгляда поверил» 
в ее невинность, в нем говорят сострадание и жалость: «Не могу 
я лица Настасьи Филипповны выносить». Считаясь женихом 
Аглаи Епанчиной и переживая по отношению к ней чувство 
влюбленности, он все же в момент решающего свидания с обеи
ми женщинами, устроенного Аглаей, бессознательно выбира
ет Настасью Филипповну. Нерациональный, импульсивный 
порыв Мышкина подтверждает существо глубинных основа
ний его личности, реализует осмысленное жизненное кредо ге
роя: «Сострадание есть главный и, может быть, единственный 
закон бытия всего человечества». Метания героя между дву
мя женщинами, со времен «Униженных и оскорбленных» став
шие устойчивой чертой художественного метода писателя, 
в «Идиоте» свидетельствуют не о раздвоенности натуры Мыш
кина, а, скорее, — о ее безмерной отзывчивости. 

Аглаю Епанчину — соперницу Настасьи Филипповны в ро
мане — отличают незаурядный ум и горячее сердце. Именно 
она распознала голубиную душу Мышкина, точно сравнив его 
с пушкинским «рыцарем бедным», всецело посвятившим себя 
служению Богоматери. Гордость и самоотверженность — едва 
ли не главные ее достоинства. Не случайно наблюдательная, 
но «ординарная» по натуре, как и ее брат, Варя Иволгина го
ворит: «Не знаешь ты ее характера: она от первейшего жениха 
отвернется, а к студенту какому-нибудь умирать с голоду, на 
чердак, с удовольствием бы побежала, вот ее мечты!» Вновь 
Достоевский исследует крайности человеческого характера. 
Болезненное самолюбие, гордое самоотречение привели ее 
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в комитет эмигрантов-поляков, борющихся за восстановление 
Польши, в среду католиков. Одержимый идеей православия, 
Достоевский считал католическую ветвь христианства лож
ной, а католиков — вероотступниками, «искаженного Христа 
проповедующими», виновниками многих исторических катак
лизмов. Мышкину не удается довести Аглаю, как планировал 
писатель, «до человечности». 

«Сильное действие» Мышкина «на Рогожина и на перевос
питание его», также вынашиваемое в писательских замыслах, 
оказалось в самом тексте романа недолговременным, ог
раничилось братанием героев-антиподов в мрачном родовом 
особняке Парфена. В свете трагического финала эпизод этот 
выглядит как мрачное предзнаменование: обмениваясь кре
стами, герои символически разделяют общую страшную судь
бу — судьбу двух страстотерпцев, по-разному вырванных 
из нормальной жизни. Одному грозит пятнадцатилетнее 
искупление убийства на каторге, другому — вечный мрак 
безумия. 

Знаменательная деталь интерьера жилища Парфена Ро
гожина как бы бросает трагический отсвет на все жизненное 
пространство героев произведения. Это копия картины Ганса 
Гольбейна младшего «Мертвый Христос», изображающая те
ло снимаемого с креста мертвого Спасителя жестко натурали
стически, от которой, по словам Мышкина, «у иного вера мо
жет пропасть». Ее художественный смысл в романе можно 
трактовать как смерть без надежды на воскресение. Пораже
нием заканчивается миссии князя Мышкина, публично им 
провозглашенная: «Теперь я к людям иду ... наступила новая 
жизнь. Я положил исполнить свое дело честно и твердо». Бес
корыстная любовь, смирение и добро оказались бессильными 
в жестоком мире человеческой гордыни, сладострастия, 
алчности и расчета. Возникает в романе прямая проекция мо
тивов Апокалипсиса на «текущую» жизнь, на художественно 
воссозданную современность: один из четырех всемогущих 
всадников, явившихся при Конце Света, будет держать в руке 
«меру» — весы: «Мера пшеницы за динарий и три меры ячменя 
за динарий» (динарий — серебряная монета в Древнем Риме). 
Мотив разрушительной власти денег в современной писателю 
России в «Идиоте» звучит особенно сильно. Преобразование 
мира на основе евангельской любви осталось недостижимым 
идеалом, а сам Мышкин — героем и жертвой, с одной стороны, 
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собственных иллюзий, с другой — религиозно-утопического 
мировидения самого писателя. Жестокая логика реальности 
продиктовала писателю трагический финал романа. 

Кажется, не только в социальной, нравственной, но и в «ме
тафизической» сфере, в сфере высших философских идей тер
пят фиаско идеи, проповедуемые центральным персонажем. 
Не примиренным с самими основами бытия умирает Ипполит 
Терентьев — идеологический противник Мышкина в романе. 
Подобно подпольному человеку жаждущий веры, он не при
нимает ее из-за «наглой», «бессмысленно вечной», все разру
шающей силы природы. 

На важнейшие вопросы человеческой жизни в «Идиоте» нет 
однозначного ответа, но есть свет надежды, воплощенный не 
только в образе «положительно прекрасного человека», но 
и в образах Веры Лебедевой, Бурдовского, Коли Иволгина. Ко
ля — первый представитель «русских мальчиков», ищущих 
идеала, справедливости и всемирной гармонии молодых лю
дей, представленных в «Подростке» Аркадием Долгоруким, 
в «Братьях Карамазовых» — Колей Красоткиным и, конечно, 
Алешей Карамазовым. 

Жизнеутверждающие устремления, пронизывающие собой 
творчество писателя, позволили Г.С. Померанцу оспорить по
нятие «романа-трагедии»: «Роман Достоевского скорее может 
быть определен как антитрагедия, как полемика с эстетикой 
достойной и величественной гибели»1. 

Историческим оптимизмом, верой в Россию преисполнена 
проповедь общественных взглядов писателя, вложенная в ус
та вдохновленного Мышкина. «Кто почвы под собой не имеет, 
тот и бога не имеет». Пропагандируя русскую идею, писатель 
уверен, что безбожный или католический Запад, порожденные 
им социализм или буржуазность должны быть побеждены 
«только русскою мыслью, русским богом и Христом». Сюжет-
но обращая слова героя к лицемерной, озабоченной лишь соб
ственными хищническими интересами высшей знати, Досто
евский в какой-то мере преодолевает тяготение художествен
ной условности, размыкает границы эстетической реальности 
и обращает патетические слова о судьбоносных для человече
ства взаимоотношениях России и Европы не только к героям 
романа, но к современному читателю, к потомку. 

1 Померанц Г.С. Открытость бездне: Встречи с Достоевским. М., 1990. С. 16—19. 
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РОМАН «БЕСЫ» 

Публицистическое начало, идейная тенденциозность, вы
раженная суггестивность — отличительные признаки стиля 
всех поздних романов Достоевского. Роман «Бесы» (1871—1872) 
в наибольшей мере воплотил в себе эти качества и получил ем
кое жанровое определение: роман-памфлет. Название романа 
навеяно одноименным стихотворением Пушкина и библейской 
притчей о вселившихся в свиней бесах. Антинигилистический 
по своей идейной направленности, он писался по горячим сле
дам выступлений идеолога анархизма М. А. Бакунина в Женеве 
и судебного процесса над террористической группой С.Г. Не
чаева «Народная расправа» в Петербурге. Последний, органи
зовавший «показательное» убийство своего же товарища, ед
ва заподозренного в предательстве, явился прототипом одного 
из центральных персонажей романа Петра Верховенского — 
руководителя подпольных революционных групп в провин
циальном городке пореформенной России. Однако амбиции 
Верховенского широко простираются в пространстве и во вре
мени: мечтая совершить революционный переворот во всем 
Отечестве, он планирует новое общественное устройство, осно
ванием которого будут страх, всеобщее доносительство, низкий 
уровень образованности, пьянство и разврат основной массы. 

Эти перспективы изложены в тетради некоего Шигалева, 
идеолога организации. По законам памфлетного жанра Достоев
ский наделяет его малопривлекательным, близким к карикатуре 
обликом: «.длинноухий ... с мрачным и угрюмым видом...». Сле
дуя тем же жанровым правилам, писатель использует утриро
ванные, ужасающе-яркие картины для передачи бесчеловечной 
программы в монологе Верховенского: «Все рабы и в рабстве 
равны... Цицерону отрезывается язык, Копернику выкалывают 
глаза. Шекспир побивается каменьями — вот шигалевщина!» 
Шигалевщиной со времени «Бесов» называется крайняя форма 
аморализма в политике, циничная разнузданность и жестокость 
тех, кто присвоил себе право распоряжаться чужой свободой. Как 
истинный демагог, Петр Верховенский эксплуатирует понятие 
«общее дело», однако за этим стоят личные амбиции, стремле
ние к самоутверждению даэбой ценой. 

Знаменем движения («царевичем», «премудрым змеем») 
по-своему умный Верховенский предполагает сделать человека 
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особенного, способного благодаря личностным качествам ув
лечь за собой. Выбор падает на обладателя «беспредельной» 
силы, образованного и утонченного аристократа Николая Став-
рогина. Выбор этот не случаен и в другом отношении: в про
шлом и настоящем Ставрогина — череда безнравственных 
поступков, едва прикрытых «эстетическими» резонами, оправ
даниями. Среди них молчаливое согласие на убийство убогой 
и, как часто у Достоевского, блаженной Хромоножки — Ма
рьи Тимофеевны Лебядкиной, брак с которой, заключенный 
когда-то на пари, он в обществе пытается скрыть. 

Образ Ставрогина в романе окутан тайной, эта личность 
предельно загадочная. Во время описываемых событий Став-
рогин — вполне сформировавшийся человек, но образ этот 
имеет сложную духовную биографию. Когда-то в сознании его 
происходили активный поиск мировоззренческих оснований, 
внутренняя идейная борьба. Славянофильские, собственно 
православные идеалы, с одной стороны, и атеистические, рево
люционные, с другой, свидетельствовали о противоречивости 
и одновременно богатстве внутреннего мира. Светлым князем 
вспоминает прежнего Ставрогина Хромоножка. Однако отсут
ствие нравственных оснований, абсолютных нравственных 
ценностей предопределили душевный надлом, опустошенность 
героя. Исследователи заметили, что фамилия героя имеет 
греческий корень, переводимый как «крест». Крест, достав
шийся на долю героя, подвергает смысловой инверсии знаме
нитый евангельский эпизод. Ставрогин согнулся под тяжестью 
многочисленных измен: изменил высокому назначению, о ко
тором мечтал, предавал и губил других, а затем погубил и себя, 
как Иуда. 

Образ Ставрогина дал основание видеть в мистериальном 
конфликте гордости и смирения и — шире — во всей философ-
ско-эстетической концепции романа «Бесы» преломление так 
называемой «учительной литературы» в лице знаменитого 
христианского подвижника Иоанном Лествичника и выдаю
щегося деятеля русской церкви Нила Сорского1. 

Творчески перерабатывая традиции христианской литера
туры, библейские, фольклорно-мифологические и известные 

1 См.: Буданова Н.Ф. О некоторых источниках нравственно-философской про
блематики романа «Бесы» / / Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1988. 
Т. 8. С. 93—106. 
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в мировой литературе ситуации и образы, Достоевский добива
ется динамики развития действия и драматизма повествования. 
Оно ведется от лица хроникера-очевидца, «не знающего» даль
нейших событий и «заинтригованного» вместе с читателем. Этот 
композиционно-повествовательный прием повторится в двух 
последних романах Достоевского. Страшный пожар, кровавые 
преступления в доме Лебядкиных, расправа над студентом 
Шатовым, отшатнувшимся от «движения», превращают жизнь 
города в бесовскую вакханалию. В ее орбите — бессмысленная 
гибель Лизы Тушиной, смерть Марии Шатовой и т. д. 

Идейное самоустранение Кириллова также связано с «бе
совщиной», хотя имеет и глубокие самодостаточные причины. 
Когда-то Ставрогин, которого Кириллов почитал за учителя, 
проповедовал ему атеизм, поэтому традиционного бога этот 
герой не признает. Он считает, что человек может путем само
совершенствования достичь необыкновенного, божественного 
могущества. «Если нет бога, то я бог». Могущество и высшую 
свободу он видит не во власти над людьми, а во власти над са
мым ценным — собственной жизнью: «Я обязан себя застре
лить, потому что самый полный пункт моего своеволия — это 
убить себя самому». В этой сюжетной ситуации отчетлив ми
фологический фон: в образе Кирилова парадоксально про
являются черты одновременно жреца и первой искупитель
ной жертвы во имя перерождения человека в Человекобога: 
«Я начну, и кончу, и дверь отворю. И спасу». Преодолевая 
животный страх, Кириллов стреляется. Демонстрирует ли он 
тем самым силу человеческого духа? С точки зрения христиан
ской нравственности — нет, ибо человек не вправе распоря-

Промыслом Бога. Кроме того Кириллов, беря в пред
смертной записке на себя грехи Верховенского и его «пятерки», 
объективно помогает «бесам». 

Другое самоубийство — самоубийство Ставрогина, не вынес
шего собственного сатанизма, — закономерный итог духовно
го и практического нигилизма. К нигилистам Достоевский 
приравнивает не только экстремистов 70-х годов, но и либера
лов-западников, демократов-шестидесятников и даже их «от
цов» из поколения сороковых (образы Степана Трофимовича 
Верховенского и писателя Кармазинова). Однако не менее, чем 
прошлому, роман оказался открытым будущему: именно его 
отличают катастрофические провидческие мотивы, оправдав
шиеся в XX в. грозные социально-исторические прогнозы. 
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РОМАН «ПОДРОСТОК» 

Идею плодотворной преемственности поколений русских 
людей Достоевский пытается выразить в романе «Подросток» 
(1875). Главный герой его Аркадий Долгорукий — плод «слу
чайного семейства», однако он носит в себе лучшие задатки, 
обусловленные приобщением к традициям православного кре
стьянства и передовых дворян. Из дворовых крестьян его мать 
Софья и венчанный с нею Макар Иванович Долгорукий, стран
ствующий по Руси «народный святой». Они и есть та самая 
почва, с которой должна, согласно идеалам писателя, слиться 
дворянская интеллигенция, представленная образом настоя
щего отца подростка Версилова. Аристократ Версилов относит
ся к числу тех «скитальцев», что три десятилетия назад, ища 
истины, уверовали в «золотой век», но разочаровались в нем 
как в великом «заблуждении человечества». В образе этого 
героя несомненный отсвет личностей Герцена, Огарева, воз
можно, Белинского. Этот русский европеец, в отличие от ге
роев «Бесов», написан Достоевским с явной симпатией. Он 
наделен лучшими человеческими качествами: честностью, бла
городством и достоинством. Неприкаянность и слабость Вер
силова проявляются в запутанных отношениях с двумя жен
щинами — благообразной, тихой Софьей и жизнерадостной, 
деятельной вдовой Ахмаковой, каждая из которых по-своему 
любима им. 

Однако для Аркадия его отец долгое время остается загад
кой. Приблизиться к нему, понять его, вернуть к матери — од
на из двух сверхидей двадцатилетнего юноши. Вторая — не 
менее привлекательная в начале развития действия — стать 
российским Ротшильдом, обрести «миллион», но, как и в «Пре
ступлении и наказании», не ради самих денег, а во имя тайно 
лелеемой власти над людьми (очевидна образная перекличка 
с пушкинским «Скупым рыцарем»). Что одержит верх в соз
нании подростка: идея «золотого века», ротшильдовская мечта 
или христианские заповеди? Приобретение подлинных цен
ностей в жизненных перипетиях, в сложном процессе взрос
ления — основное содержание романа. Если при этом учесть 
ощутимые традиции Руссо, посвятившего свои книги теме вос
питания человека, то жанровую разновидность «Подростка» 
следует определить как роман-воспитание. 
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«ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ» 

В 1873 г. Достоевский осуществляет еще одно творческое 
начинание: издает «Дневник писателя», который появлялся 
в печати с некоторыми перерывами до 1881 г. По существу, он 
стал журналом одного автора. Здесь печатались небольшие по 
объему (сравнительно с романами), но признанные шедеврами 
произведения: «Мальчик у Христа на елке», «Бобок», «Крот
кая», «Сон смешного человека». В «Дневнике писателя» нашли 
выражение самые разные, порой противоречивые суждения, 
но общий пафос книги следует назвать истинно демократиче
ским: «Я никогда не мог понять мысли, что лишь одна десятая 
доля людей должна получать высшее развитие, а остальные 
девять десятых должны лишь послужить к тому материалом 
и средством, а самим оставаться во мраке». 

Важной вехой духовной биографии Достоевского стала поезд
ка в Оптину пустынь — козельский монастырь, центр русского 
«старчества». Примечательно, что вместе с писателем Оптину 
пустынь посетил видный русский философ Вл.С. Соловьев. 

РОМАН «БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ» 

Это произведение — итог творчества писателя (1879—1880). 
В романе с самого начала ощущается житийная ориентация пове
ствования. Это касается сюжетных линий, связанных со старцем 
Зосимой, сеш>ей Карамазовых: Алешей, Митей и даже Федором 
Павловичем и Иваном1. Сама манера и принципы изложения со
бытий также ориентированны на древнерусскую традицию: уста
новка на безыскусную беспристрастность, назидательные пас
сажи, включение религиозно-философских рассуждений и 
моралистических сентенций и т. д. Вновь, как и в «Бесах», пове
ствователь-хроникер выступает как летописец и агиограф. 

В центре писательского внимания — события, развернув
шиеся в городке с говорящим именем Скотопригоньевск, где 
очевидней (по сравнению со столицей) противоречия, разди
рающие русскую натуру, да и сам национальный дух. Семья 

1 Пономарева /\Б. Житийный круг Ивана Карамазова / / Достоевский: матери
алы и исследования. Л., 1991. Вып. 9. С. 144—165. 
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Карамазовых, вариант «случайного семейства», становится 
художественной моделью общероссийских антиномий. Это, 
с одной стороны, разрушение патриархальных начал, утрата 
православных основ жизни, духовный нигилизм и иммора
лизм, с другой, — христианское подвижничество, центрост
ремительные духовные силы, обуславливающие прочность 
кровного и религиозного братства, наконец — соборность. 

Каждый из Карамазовых воплощает, по Достоевскому, наи
более важные нравственно-психологические типы русских 
людей и всего человечества. В психологическом аспекте изо
бражения личности герои реализуют эстетическую установку 
Достоевского на гиперболизацию страстей и страданий. 

Глава семейства — провинциальный дворянин Федор Пав
лович Карамазов — «насекомое», дошедшее в необузданном 
сладострастье до края. Позерское юродство сочетается в нем 
с неприкрытым цинизмом. Все метафизические вопросы для 
него решены, и сводится это решение к равнодушному отри
цанию смысла жизни, к такому же равнодушному принятию 
смерти, как абсолютного небытия: «По-моему, заснул и не про
снулся, и нет ничего, поминайте меня, коли хотите, а не хоти
те, так и черт вас дери. Вот моя философия». С образом Федо
ра Павловича связана важнейшая черта сюжетосложения 
поздних романов и «Братьев Карамазовых», в частности, — 
авантюрность. Очевидны такие типовые фабульные ситуации, 
как череда «приключений» в прошлом, роковое любовное 
столкновение, таинственное убийство. 

Каждый из четырех братьев воплощает собою и проверяет 
свою «правду». Все вместе они, словно зеркала, отражают друг 
друга, в чем-то повторяют, в чем-то противостоят друг другу. 
Полюсами этого противостояния являются лакей Смердя-
ков — сын Карамазова от безумной Лизаветы Смердящей, 
ненавидящий не только отца, братьев, но и Россию вообще 
(он — крайний вариант «подпольного человека»), — и млад
ший из братьев Алеша Карамазов. 

Алеша — тип праведника в миру. На его счету больше доб
рых слов, чем поступков, но автор задумывал целую серию ро
манов, собираясь провести любимого героя через горнило идей
ных и жизненных испытаний. 

Алешу со старшим братом Дмитрием объединяет природ
ное жизнелюбие. Митя Карамазов представляет тип «русских 
безобразников». Человек темпераментный, необузданный 
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в желаниях, он не в силах обуздать свои дурные порывы. Не 
случайно его имя также несет «прозрачную» смысловую 
нагрузку: Деметра — греческая богиня земли, плодородия. 
И Дмитрий раздираем земными страстями, полон необуз
данных стихийных сил. (Заметим, что фамилия Карамазовы 
буквально означает «черная земля».) Он истово верует в бога, 
но в момент совершения безобразия христианские ценности 
теряют для него свою силу. 

Во время судебного процесса Митя пришел к идее страда
ния, искупления, — и это еще одно объединяющее двух братьев 
начало. Невинно осужденный, он принимает приговор — ка
торгу! — со смирением. В планах писателя был побег Дмитрия 
в Америку, и в целом эти новые повороты сюжета не проти
воречили бы характеру героя. Но все же при анализе произ
ведения следует исходить из существующего канонического 
текста. 

С Иваном, нигилистом-интеллектуалом, Алешу неожидан
но для него самого связывает бунтарский порыв отмщения тем, 
кто губит невинных. «Расстрелять!» — восклицает он после 
рассказа Ивана о бесчеловечной расправе над ребенком. 

Иван Карамазов — герой-идеолог. Глава «Pro и contra» — 
кульминация конфликта идей в романе. Иван в трактире (трак
тир — значимая в мире Достоевского точка художественного 
пространства) спорит с Алешей о «последних вопросах» бытия: 
экзистенциальные смыслы проверяются вселенскими масш
табами, проблема свободы прямо смыкается с религиозной 
верой. 

В центре г̂ лавы — якобы сочиненная Иваном «Легенда о ве
ликом инквизиторе». В основе ее сюжета — выдуманное при
шествие Христа в средневековую Италию, где свирепствовала 
католическая инквизиция. Сицилийский инквизитор готов от
править на костер Сына Божьего, Учителя, лишь бы тот не 
мешал проповедью гуманизма и свободы осуществлять по-сво
ему истолкованное инквизитором Учение способами, несовмес
тимыми с принципами самого Учителя. Аргументы в чем-то 
повторяют доводы Раскольникова и Шигалева: люди, ничтож
ные по самой своей человеческой природе, не справляются со 
свободой. Они с радостью отдали свободу взамен хлеба, взамен 
узды. Свобода отнята у людей для их счастья. Инквизитор уве
рен в этом, ибо он по-своему заботится о человечестве, это чело
век идеи. 
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Христос исходит из совсем иного, высокого понимания чело
века. Он целует безжизненные уста воинственного старца, веро
ятно, видя в нем самую заблудшую овцу из своего стада. 

Алеша чувствует бесчестность инквизитора, который ис
пользует имя Христа для достижения своих целей. Иван же, 
сопоставляя две точки зрения на человека, склоняется к од
ной — инквизиторской. Он не только не верит в людей, но 
отрицает и сам мир, богом созданный. В вековечном вопросе 
оправдания Бога, которая в философии и теологии определе
на понятием теодицея, он на стороне тех, кто бунтует против 
Творца. 

Рассуждения Ивана таковы: если бог допускает страдания 
ни в чем не повинных, абсолютно безгрешных существ, значит 
или Бог несправедлив, неблагостен, или не всемогущ. И от 
установленной в мировом финале высшей гармонии он от
казывается: «Не стоит она слезинки хотя бы одного только ... 
замученного ребенка». Но, «возвращая билет» в Царствие не
бесное, разочаровавшись в высшей справедливости, Иван 
делает роковое, алогичное по сути умозаключение: «Все позво
лено». — 

И вновь, как и в прежних романах писателя, не укоре
ненная в нравственности и вере свобода мысли превращает
ся в своеволие слова и поступка. Иван подает преступную 
идею — Смердяков ее осуществляет. Оба в равной степени от
цеубийцы. 

Давно подмечено, что отцеубийство в романе — это метафо
ра цареубийства. Скрытый романный миф об Эдипе актуали
зировал политическую злободневность и пророческий импульс 
романа: через несколько месяцев после публикации был убит 
Александр П. 

Иван и Смердяков ответственны перед собой, людьми и выс
шими силами, в которые, казалось бы, не верят. Но эти силы, 
почитаемые людьми как идея Бога или державные законы 
бытия, осуществляют воздаяние: кончает с собой Смердяков. 
Величайший грех, недопустимое своеволие с точки зрения 
ортодоксального христианства у Достоевского — свидетельст
во пробужденного сознания, парадоксальный знак как раз 
силы добра. Иван же сходит с ума, он обречен вести спор с Чер
том, его «двойником», воплощением собственного демониче
ского начала, «идеала содомского». 
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И все же интеллектуально-страстные порывы Ивана, жела
ние прояснить философско-этические основы мироустройства 
символизируют неуспокоенность человеческого духа. Не 
случайно сквозная для всего творчества Достоевского религи
озно-философская проблема теодицеи в художественном ми
ре «Братьев Карамазовых» аллегорически замыкается на 
имени ветхозаветного Иова. Этот библейский персонаж по-раз
ному оценивается в богословской и философской (экзистенци
альной) традициях: как выразитель долготерпения и отчаянно
го вопрошания бога, Иван акцентирует «диспут» Иова с богом, 
его резкие вопросы, его дерзание. 

По-иному размышляет об Иове старец Зосима. Бога он при
нимает не как внешнюю силу, а как внутреннее основание чело
века. Зосима, понимающий силу религиозных сомнений, — 
сознательный проповедник христианских принципов и идео
логии самопожертвования, и еще — проповедник иночества 
в русском миру. Алеше, мыслившему уйти в монастырь, он 
завешает преобразовывать жизнь через себя, находясь в ми
ру — в обычном человеческом общежитии. 

По-разному определяют исследователи жанровую разно
видность «Братьев Карамазовых»: роман-трагедия, идеоло
гический, социально-философский роман. Но помимо иных 
жанровых определений к нему, как и к «Преступлению и на
казанию», следует отнести термин полифонический роман, 
ибо слово автора здесь звучит в хоре равноправных голосов 
героев, у каждого из которых — свое «слово о мире», своя прав
да. Даже Смердякова автор наделяет оправдательным мо
тивом: ведь в убийстве Федора Павловича пусть не возмездие, 
но месть за' Поруганную и униженную мать, за позор своего 
собственного ложного, межеумочного существования сына-
лакея. 

Но весь строй голосов романа подводит читателя к выводу, 
что автор стремится усматривать подлинную правду о мире 
в позиции старца Зосимы, его ученика Алеши, «русских 
мальчиков» и всех, тех героев романа, подлинных христиан, 
кто готов беззаветно служить добру и братской любви. Од
нако идейно-художественные устремления автора, будучи 
переведенными на язык религиозной этики, упрощают ав
торскую позицию, «канонические» формулировки не ис
черпывают поставленных и до конца не решенных в романе 
проблем. Тем не менее, изучение религиозно-философского 
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подтекста, библейских и святоотеческих источников, а также 
мифологических, архетипических мотивов романа1 позволя
ет углубить представление об идейно-эстетической природе 
«Братьев Карамазовых». 

«ПУШКИНСКАЯ» РЕЧЬ ДОСТОЕВСКОГО 

8 июня 1880 г. Достоевский произнес знаменитую «Пуш
кинскую» речь, которая произвела на современников сильней
шее впечатление. Это произошло на торжествах по случаю от
крытия памятника А.С. Пушкину в Москве. Зал Московского 
Благородного собрания (ныне Колонный зал Дома союзов) вни
мал магистральным идеям Достоевского. 

С уважением говорил писатель о «русских скитальцах», же
лающих счастья «не только для себя, но и всеобщего». Ука
зывал на колоссальное — национальное и мировое — значе
ние творчества Пушкина, его способность «перевоплотиться 
вполне в чужую национальность», его всемирную отзыв
чивость. Наконец, в речи прозвучал знаменитый лозунг: «Сми
рись, гордый человек». Его понимали как наказ следовать 
христианским заповедям. Но и другой — общественный, объ
единяющий — смысл этих слов был прояснен в речи Достоев
ского. Народ и правительство, западники и славянофилы, рево
люционеры и либералы — все призывались к работе на родной 
ниве. 

«Мою речь о Пушкине я приготовил ... в самом крайнем ду
хе моих ... убеждений»,.— говорил писатель, переживавший 
за полгода до смерти необычайный духовный взлет. 

Основные понятия 

Реализм, натуральная школа, эпистолярная жанровая форма, 
петербургский текст, петербургский миф, мечтатель, «маленький 
человек», «подпольныйчеловек», герой-идеолог, «скитальцы», фан
тастика, психологизм, диалогичность, полифонизм, роман-трагедия, 
идеологический роман, символ, конклав, почвенничество. 

1 См., напр.: Мелетинский ЕМ. Достоевский в свете исторической поэтики: 
Как сделаны «Братья Карамазовы». М., 1996. 

11 А-391 



322 Глава 13. Ф.М. Достоевский (1821—1881) 

Вопросы и задания 

1. Как эволюционировал образ «маленького человека» в творче
стве Ф.М. Достоевского по сравнению с творчеством А.С. Пушкина 
и Н.В. Гоголя? 

2. Проследите развитие типов «маленького человека», «под
польного человека», «слабого сердца» и «мечтателя» в творчестве 
Достоевского. Есть ли у Достоевского характеры, синтезирующие 
в себе черты разных типов? Есть ли в творчестве Достоевского «чис
тые» типы кроткой и роковой женщин или эта оппозиция — литера
туроведческий миф? 

3. В чем специфика использования фантастики в раннем и зрелом 
творчестве Ф.М. Достоевского? Вспомните оценку фантастического 
колорита в повестях «Двойник» и «Хозяйка», данную В.Г. Белин
ским. Насколько адекватной была она? 

4. Вспомните наиболее значимые отсылки Достоевского к библей
скому тексту. Приведите примеры прямого цитирования Библии 
героями, библейских реминисценций и «скрытых» библейских мо
тивов в поэтике произведений Достоевского. 

5. Назовите черты детективности, водевильности, анекдотичнос
ти и других «маргинальных» жанров, а также архаичных жанровых 
форм в структуре произведений Достоевского. Какими художествен
ными, общекультурными традициями и собственными законами по
этики Достоевского они обусловлены? 

6. Проследите за тем, как формируется в произведениях Достоев
ского поэтика конклава. 

7. Чем обусловлен трагедийный элемент в поэтике романов Дос
тоевского: межродовым синтезом, апокалиптическим характером 
мировоззрения писателя, иными внутри- и внелитературными 
причинами? При ответе следует учитывать широкий спектр мнений 
различных исследователей (Вяч. Иванов, 3. Фрейд, М. Бахтин и др.). 

8. Чем объясняется пристальный интерес к творчеству Ф.М. Дос
тоевского философов серебряного века? Вспомните их наиболее круп
ные работы о Достоевском. 

9. Приготовьте рефераты на темы: «Жанрово-стилевое своеобра
зие романа Ф.М. Достоевского "Преступление и наказание"»; «Pro 
и contra» в идейно-композиционной структуре романа Ф.М. Досто
евского «Братья Карамазовы». 

10. Напишите исследования на темы: «Сон в поэтике Ф.М. Досто
евского»; «Игровое сознание и поэтика игры в художественной ми-
ромодели романа Ф.М. Достоевского "Игрок"»; «Тип христианского 
праведника в творчестве Ф.М. Достоевского»; «Художественная 
теодицея Достоевского ("Преступление и наказание", "Братья Кара
мазовы")»; «Конструктивно-содержательные функции легенды 
о Великом инквизиторе в романе Ф.М. Достоевского "Братья Кара
мазовы"». 
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ГЛАВА 14 
ЛИТЕРАТУРНОЕ ДВИЖЕНИЕ 

1880-1890-х ГОДОВ 
Два исторических события стоят у истоков литературной эпохи 1880— 

1890-х годов. Первое — открытие памятника А.С. Пушкину в Москве 
6 июня 1880 г. и всенародные торжества, этой дате сопутствующие. Вто
рое — убийство народовольцами 1 марта 1881 г. императора Александ
ра II и правительственная реакция, за ним последовавшая. 

С торжествами 1880 г. была сопряжена надежда на сплочение сил рус
ской интеллигенции под знаменем тех светлых идеалов истины, добра 
и красоты, которые так счастливо соединились в национальном гении 
Пушкина. В те знаменательные дни слова Ф.М. Достоевского о «всемир
но отзывчивом», «всечеловеческом» даре Пушкина прозвучали как от
кровение. Достоевский буквально открыл глаза собравшимся на мировое 
призвание русской культуры. Она должна завершать миссию, начатую 
Пушкиным, «изречь окончательное слово великой, общей гармонии, брат
ского окончательного согласия всех племен по Христову евангельскому 
закону». Эти заключительные слова, как признавался сам Достоевский 
в письме к жене, вызвали у слушателей бурю восторга: «Люди незнако
мые между публикой плакали, рыдали, обнимали друг друга и клялись 
друг другу быть лучшими, не ненавидеть впредь друг друга, а любить». 

Однако не прошло и года, как эти светлые надежды развеялись в прах. 
Бомба народовольца унесла вместе с жизнью императора и жизни оказав
шихся случайно рядом прохожих. «Великая Пасха русской культуры» 
(именно так воспринимали пушкинские торжества 1880 г. многие совре
менники) завершилась кровавым побоищем. Всем вдруг стало ясно, что 
до исполнения своего всемирного назначения, завещанного гением Пуш
кина, России еще далеко. 

ОСНОВНЫЕ ИДЕОЛОГИЧЕСКИЕ КОНЦЕПЦИИ 
«БЕЗВРЕМЕНЬЯ» 

Проект долгожданной конституции, уже было подготовленный Алек
сандром II (по одной из версий, царя убили как раз в тот день, когда он 
должен был его подписать), навечно положили под сукно. Преемник уби
того, Александр III, на первом же заседании правительственного кабинета 
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счел обнародование проекта преждевременным актом. Он во всеуслыша
ние заявил, что русское общество «не готово» к «демократической», циви
лизованной свободе. Министр внутренних дел граф М.Т. Лорис-Меликов, 
сторонник политики «диктатуры сердца», немедленно был отправлен 
в отставку. «Ушами» и «глазами» новоиспеченного монарха становится 
Константин Петрович Победоносцев, обер-прокурор Святейшего Синода. 
Для Александра III он стал подлинным духовным отцом. А для России — 
«злым гением». В кабинете этого «государственного колдуна», заставлен
ном колоссального размера письменным столом и бесчисленными полками 
книг («он все читал, за всем следил, обо всем знал», свидетельствовал со
временник), зрели идеологические проекты, во многом предопределившие 
духовную атмосферу мрачного десятилетия. 

Победоносцев развернул настоящий крестовый поход против интелли
генции. Основой прогресса он провозгласил «натуральную, земляную си
лу инерции», живущую в «простом» человеке, т. е. силу пресловутого 
«здравого смысла», силу привычки, не рассуждающего уважения к «тра
диции», мнению «старших», «отцов», «начальников», «властей» и, ко
нечно, «церкви». Несомненно, к этим постулатам Победоносцева восхо
дит знаменитый чеховский образ «человека в футляре», ревностно, как 
святыню, чтящего всякие запреты, правила и циркуляры, боящегося вся
кой самостоятельности мысли и принятия ответственных решений. 

Кризис общественного сознания, переживаемый Россией в 1880-е годы, 
затронул и народническую идеологию. Ослабленное расколом и поваль
ными арестами своих членов, народническое движение переживало далеко 
не лучшие времена. Потерпели окончательный крах надежды народников 
1870-х на особый путь экономического развития России — через кресть
янскую общину, минуя стадию капитализма. Увы, реальное миросозер
цание русского крестьянина оказалось далеко от вожделенной идиллии 
патриархального, артельного труда. Бесстрашный взгляд Глеба Ивановича 
Успенского, одного из самых талантливых и остро мыслящих публици
стов старой народнической гвардии, показал безотрадную картину рас
стройства крестьянской жизни, не миновавшей влияния частнособствен
нической психологии. Органическая, «природная» «власть земли» (так 
назывался известный очерк Успенского) сменилась в крестьянском соз
нании властью капитала. Рубль медленно, но верно «съедал» устои, укла
ды, обычаи... Диалога между интеллигенцией и народом не получалось. 
Вчерашний крепостной видел в народнике «ряженого», чужака-горожа
нина и на все попытки образованного «ходока» влезть в его крестьянскую 
душу резко протестовал словами одного из героев так и озаглавленного 
очерка Успенского — «Не суйся!». 

Читая сегодня этот горько-правдивый очерк, невольно вспоминаешь 
до боли знакомую картину И.Е. Репина «Арест пропагандиста». Мрачная 
и озлобленная фигура «пропагандиста», группа безучастных к происходя
щему крестьян у окна и разбросанный вокруг по полу теперь уже никому 
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ненужный конспиративный «мусор» вперемешку с окурками и грязью от 
полицейских сапог — не поэзией, а холодом и унылой, казенной «безна
дегой» веет от этого «подвига гражданского самопожертвования», который 
сами народники часто любили сопоставлять чуть ли не с участью распято
го Христа. Достаточно повнимательнее присмотреться к картине Репина, 
чтобы понять: интеллигенту 1880-х годов такие параллели представля
лись скорее смешными, чуть ли не кощунственными. 

Отказавшись от наследства 1860—1870-х годов, русское общество из
жившей себя идеологии противопоставило две теории — «малых дел» 
и «личного самосовершенствования». Первая свое программное обосно
вание нашла на страницах газет «Неделя» и «Новое время», вторая — 
в поздней публицистике Льва Николаевича Толстого. 

Апологетом теории «малых дел» выступил критик «Недели» Яков Ва
сильевич Абрамов (отсюда другое название этой теории — «абрамовщина»). 
В своих стагьях и книгах он призывал интеллигенцию к «тихой культур
ной работе» среди народа: в земствах, воскресных школах, больницах. Это 
была чисто либеральная программа, противопоставившая историческому 
эгоцентризму героев-одиночек, героев-«титанов» идеал «обыкновенного» 
работника на ниве народного просвещения, убежденного в том, что исто
рия идет своим мудрым, постепенным шагом и не нуждается в понука
ниях и подхлестывании слишком нетерпеливых ревнителей народного 
блага. Не Пророк и непогрешимый Судья, а друг и помощник, разделяю
щий с народом все беды и радости, — таков идеал исторического деятеля 
в теории «малых дел». За подобной сменой ориентиров ощущалась вера 
«среднего интеллигента» 1880-х годов в культуру и плодотворное значение 
совместной, без крика и героической позы просветительской работы. 

В это же время с проповедью личного самосовершенствования высту
пил Лев Николаевич Толстой. Во что верить, какими ценностями следует 
жить человеку в период ломки всех личных и общественных устоев — на 
эти животрепещущие вопросы современности писатель попытался отве
тить в своей знаменитой «Исповеди». По мнению Толстого, суть веры за
ключается не в исполнении обрядов, не в постах и молитвах, а в единстве 
жизни и веры. «Знать Бога и жить — одно и то же: Бог есть жизнь», — 
утверждал Толстой. Он мечтает о вере, обещающей человеку не загробное 
воздаяние, но дающей блаженство здесь, на земле. «Царство Божие внут
ри вас», — так называется другой трактат Толстого. Недаром писатель 
любил цитировать строчку любимого им Тютчева: «Лишь жить в себе са
мом умей!» Толстой выступает убежденным противником любой отвлечен
ной, извне навязанной человеку морали, любого надуманного, лично не 
пережитого знания. От науки он требует только «полезных» знаний, от 
деятелей искусства — единства жизни и творчества, от писателя — един
ства слова и дела. В трактате Толстого «Что такое искусство?» такая по
зиция оформилась в виде последовательно проведенного антиэстетизма, 
или, по-толстовски, «опрощения». Толстой настойчиво советует своим 
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«образованным» коллегам «учиться писать» «у крестьянских детей». Вкус 
мужика, «человека труда», объявляется главным критерием художест
венной правды произведения искусства. 

Оценивая объективно вклад и Л. Толстого, и создателей теории «ма
лых дел» в формирование положительного мировоззрения русского обще
ства 1880—1890-х годов, нужно сказать, что обе теории содержали в себе 
немало противоречий. Так, печальную, а подчас и скандальную извест
ность принесли Толстому его несправедливая критика гениальных творе
ний Шекспира и Пушкина, отрицание поэзии в целом как самостоятель
ной сферы творчества, ревизия православного катехизиса, основ семьи 
и брака. Кроме того, как Л. Толстой, так и Я. Абрамов имели своих мно
гочисленных эпигонов, которые неизбежно утрировали и обессмыслива
ли наиболее существенные идеи своих «кумиров». Так, теория «малых 
дел» в трактовке ее некоторых сторонников порой оборачивалась пропо
ведью мелочной благотворительности, унизительным «задабриванием» не
имущих и обездоленных, оголтело-мещанской моралью «премудрого Пес
каря» («Всяк сверчок должен знать свой шесток»). 

В силу этих причин отношение общества к «абрамовщине» и «толстов
ству» было крайне неоднозначным и колебалось от восторженного покло
нения до яростного неприятия. 

ТВОРЧЕСТВО ПИСАТЕЛЕЙ-КЛАССИКОВ 
В 1880-1890-е ГОДЫ 

В 1880-е годы продолжалась активная писательская деятельность 
авторов, художественные формы которой сложились еще в классическую, 
«докризисную» эпоху отечественной словесности: это Л.Н. Толстой, 
Ф.М. Достоеводсий, Н.С. Лесков, И.С. Тургенев, А.Н. Островский, Г.И. Ус
пенский, М.Е. Салтыков-Щедрин... Продолжалось, и весьма продуктив
но, творчество поэтов так называемого «чистого искусства — А.А. Фета, 
А.Н. Майкова, Я.П. Полонского. Новые идеи времени не прошли для них 
бесследно. В результате художественный облик классических течений 
отечественной литературы в 1880-е годы существенно изменился. 

Ощущение «безвременья», идейного тупика, атмосферы «сумеречно
сти» эпохи не могли не сказаться на художественных способах изображе
ния человеческого характера. Масла в огонь всеобщей сумятицы умов до
бавила дискуссия о спиритизме, захватившая широкие круги научной 
и околонаучной общественности. Публичные сеансы всякого рода «медиу
мов» и «спиритов» обсуждались в прессе. Нет ничего удивительного в том, 
что и писателей все сильнее притягивает сфера подсознательного в чело
веке, исследование аномальных явлений психики (болезненные сны, ви
дения, галлюцинации, «лунатические» состояния). Поступки героев все 
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чаще получают двойную мотивировку — естественно-научную и мистиче
скую. Герои лицом к лицу сталкиваются с таинственным в окружающем 
мире и в самих себе. Резко возрастают драматизм и масштаб конфликтов. 
Любовь и смерть, правда и ложь, служение обществу и служение Богу — 
вот примерно те «весы», на которых героям приходится взвешивать кол
лизии своей повседневной жизни. Сюжету, насыщенному социально-бы
товой, исторической конкретикой, явно тесно в ее рамках. Он тяготеет 
к универсальному смыслу — смыслу притчи. Закономерно возрастает ко
личество легендарно-сказочных и фантастических сюжетов с подчеркну
то условной прорисовкой фона. Действие нередко переносится в далекие 
времена и чужие страны или в необычную, экстремальную обстановку, 
в ситуацию на грани жизни и смерти. 

Например, сказочно-легендарную основу имеют знаменитый рассказ 
Н.С. Лескова «Левша», а также «святочные рассказы» писателя 1880-х го
дов («Призидение в Инженерном замке»). Ситуация на грани жизни 
и смерти является главной темой фантастического рассказа Ф.М. Досто
евского «Бобок». В «Сне смешного человека» писатель, наоборот, описы
вает утопическую картину счастливого общества будущего. К аллегориче
скому смыслу притчи тяготеют и поздние повести Л. Толстого «Смерть 
Ивана Ильича», «Чем люди живы», «Хозяин и работник». Тайны чело
веческого подсознания, необъяснимые с научной точки зрения возмож
ности психики (ясновидение, телепатия, способность оживлять умерших 
и т. п.) все больше привлекают И.С. Тургенева, автора «таинственных по
вестей» «Песнь торжествующей любви» и «Клара Милич». Почерк Турге-
нева-цсихолога в 1880-е годы начинает заметно сближаться с «болезнен
ным» психологизмом Достоевского. 

Значительной перестройке подверглось и художественное здание клас
сического романа. Его социально-психологическая основа перестает удов
летворять требованиям времени. Первым это осознал М.Е. Салтыков-Щед
рин. В своих статьях и письмах он подчеркивал «ограниченность круга 
правды» старого романа. По мнению сатирика, мотивы семейственности 
и любви, на которых держался сюжет старого романа, ничего уже не го
ворят мировоззрению человека 1880-х годов, потрясенному картиной 
распада всех человеческих связей и отношений. Салтыков-Щедрин мечтал 
о романе, в котором бы художественно исследовалась не столько личная, 
сколько социальная психология современного человека, о романе, драма 
которого началась бы «поцелуями двух любящих сердец, а кончилась по
лучением прекрасного места, Сибирью и т. п.». Писатель-сатирик дал пре
восходные образцы «общественного романа» — «Современная идиллия» 
и «Пошехонская старина». Однако вершиной жанра, несомненно, следу
ет считать «Воскресение» Л.Н. Толстого. 

Повышенным трагизмом, предчувствием грядущих эпохальных пере
мен в России и в мире отмечена лирика поэтов так называемого «чистого 
искусства». 
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Поздний А. Фет высшим своим творческим достижением считал пе
ревод капитального труда А. Шопенгауэра «Мир как воля и представле
ние» — этой философской энциклопедии европейского пессимизма. Апо
калипсические настроения редко, но властно вторгаются в лирику певца 
«тонких ощущений». Картины одиночества человека посреди мертвой, 
«остывшей» Вселенной («Никогда»), обманчивости гармонии в природе, 
за которой таится «бездонный океан» («Смерть»), мучительные сомнения 
в целесообразности мироздания: «Что ж ты? Зачем?» («Ничтожество») — 
все эти мотивы придают поздней лирике Фета жанровые черты философ
ской «думы». Космическая образность сближает ее с художественным 
миром поэзии Ф. Тютчева. 

ОСНОВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ 
ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ 

1880-1890-х ГОДОВ 

1880—1890-е годы характеризуются расцветом общественно-эстетиче
ских концепций. В это время угасает позднее народничество, и его знамя 
подхватывают сторонники революционных методов социальной борьбы 
П.Л. Лавров и П.Н. Ткачев, между которыми, однако, существует не толь
ко согласие, но и разногласие, приведшее к полемике. 

К 1880-м годам П.Н. Ткачев завершает свою деятельность критика 
и публициста, продолжавшего традицию радикальной критики, мыслив
шей искусство средством пропаганды общественных идей. Как револю
ционер-народник, Ткачев рассчитывал на революционный заговор, на 
политический переворот. Поэтому в литературе его привлекают образы 
решительных, Смелых людей. Он резко критикует тип либерала, выведен
ный Тургеневым в романе «Новь». 

П.Л. Лавров в 1880-е годы опубликовал статью «И.С. Тургенев и раз
витие русского общества». Он обратил внимание на образы народников 
в романе Тургенева «Новь», которые, по его словам, «представители иной, 
высшей нравственности...». Она «убивает всякий эгоизм, всякое личное 
вожделение..., делает их способными на все жертвы для класса несчаст
ных и обездоленных, для достижения лучшего устройства общества». 
В то же время он находит верным изображение народничества у Тургене
ва как донкихотствующего. 

В 1880—1890-е годы и на рубеже XIX и XX столетий появляются пер
вые работы русских марксистов во главе с их идеологом Г.В. Плехановым. 
Марксистские взгляды на искусство декларированы Плехановым в таких 
трудах, как «Французская драматическая литература, живопись XVIH в. 
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с точки зрения социологии», «К вопросу о развитии монистического 
взгляда на историю», «Пролетарское движение и буржуазное искусство», 
«Искусство и общественная жизнь». 

Плеханов заявил себя последователем Чернышевского и писал, что «ли
тература есть продукт общественного строя». Однако Чернышевский для 
Плеханова — просветитель, теорию которого надо развить и обновить, ис
пользуя, с одной стороны, работы Маркса, а с другой, — «Философию 
искусства» Ипполита Тэна. Так складывается знаменитая «пятичленка» 
Плеханова, согласно которой для правильного понимания происхождения 
и сущности искусства необходимо учитывать пять факторов: производи
тельные силы и степень их развития; производственные отношения, оп
ределяемые степенью развития производительных сил; строй общества, 
выражающий данные отношения; мораль, нравы, «дух», присущие этому 
обществу; философия, религия, искусство, соответствующие духовному 
состоянию общества. 

Плеханов избежал прямого соотнесения искусства с экономикой, но 
искусство для него остается таким же видом идеологии, как у Чернышев
ского. Понимая, что тем самым в критику искусства вносится публици
стический элемент, Плеханов выдвигает тезис о единстве философского 
и публицистического в критике, что и в теории, и на практике приводит 
к тождеству обоих начал и их неразличимости: «Именно философская кри
тика является в то же время критикой публицистической». 

Споря с критиками идеалистической школы, к которым он относил 
и просветителей-радикалов, Плеханов писал, что они ставили перед со
бой две задачи: перевести идею произведения «с языка искусства на язык 
логики» и дать оценку художественных достоинств. Сам Плеханов видит 
цель критики в другом: «перевести идею данного произведения с языка 
искусства на язык социологии, чтобы найти то, что может быть названо 
социологическим эквивалентом данного литературного явления». Второй 
акт критики совпадает со вторым актом критики идеалистической. 

К чести Плеханова, надо сказать, что, хотя здание марксисткой эсте
тики не было достроено ни им, ни его последователями, он правильно 
поставил вопросы, которые еще ждали своего убедительного решения. Так, 
Плеханов считал, что литература несомненно связана с общественным дви
жением и с общественным направлением, что искусство, отражая жизнь, 
отражает и борьбу классов. Однако основа эстетического наслаждения 
заключается не в том, что нам нравится, как художник верно угадал наше 
представление о жизни. Мы не должны требовать, чтобы художник изо
бразил жизнь такой, какой видим ее мы. Основа эстетического наслажде
ния неотделима от интереса, она не бескорыстна, как утверждал Кант, но 
этот интерес общечеловечен. Иначе говоря, искусство апеллирует не 
к классу и не к слою только, а ко всему человеческому сообществу, имея 
в виду общечеловеческий интерес. С этой точки зрения искусство утили
тарно, но это не грубая утилитарность эгоиста или класса, а утилитарность 
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человека как общественного существа, как «общественного человека», пре
следующего пользу для всего человечества. 

Отсюда следовало, что между эстетическим наслаждением, которое ха
рактеризуется бескорыстием и непосредственностью (если мы наслажда
емся корыстно, думая извлечь пользу, то мы теряем непосредственность 
и лишаемся эстетического чувства и наслаждения), существует противоре
чие: утилитарная точка зрения не совпадает с эстетической. Это выра
жается и в том, что красота познается созерцательной способностью, 
а польза — рассудком. Задача критики состоит в том, чтобы «снять» проти
воречие. Это достигается на практике каждым критиком в отдельности, 
но теоретически проблема, сформулированная Плехановым, не была 
им решена. И все же Плеханов, отчасти повторив, дал несколько «законов 
художественности», которые критика, приступая к оценке художествен
ных явлений, должна учитывать: «Поэт должен показывать, а не доказы
вать», «правдивость и естественность», «конкретность идеи», «соответ
ствие идеи форме и формы идее», цельность произведения, соответствие 
единства формы единству мысли. 

В другом, противоположном марксизму и далеком от него лагере, также 
не было застоя. Здесь тоже возникали новые эстетические идеи отчасти на 
основе славянофильства и «почвенничества», отчасти на основе нравст
венного имморализма, презрения к демократическому стаду и яростной 
защиты аристократических идеалов. 

Пожалуй, одним из наиболее оригинальных мыслителей был К.Н. Ле
онтьев. С точки зрения Леонтьева, Россия — не независимое культурное 
целое, а воспитанница и наследница Византии. Главное для России — оста
новить процесс разложения и гниения, идущий с Запада. В политическом 
плане взгляды мыслителя могут быть сведены к пяти пунктам: государст
во должно быть многоцветным, сложным, сильным, основанным на клас
совых привилегиях, меняться с осторожностью и быть жестким до жесто
кости; церковь должна быть более независимой, чем в его время, более 
авторитетной, смелой и оказывать на государство смягчающее влияние; 
жизнь должна быть многообразной и поэтичной, национальной и проти
вопоставленной Западу; законы должны быть строже, а люди добрее; нау
ка должна развиваться в духе глубокого презрения к своей пользе. 

Леонтьев не был религиозным человеком, и его побуждения не были 
религиозными. Прелесть и красота мира для него — в конечности и несо
вершенстве. Православие он полюбил за то, что оно подчеркивало несо
вершенство земной жизни. Он не желал, чтобы мир стал лучше и не верил 
ни в прогресс, ни в возможность его остановить, ни в реализацию своих 
собственных идеалов1. Особенную ненависть Леонтьева вызывал средний 
европеец, безбожный и прозаический («Средний европеец как идеал 

1 См.: Мирский Д.С. История русской литературы. С древнейших времен до 
1925 года. London, 1992. С. 513—522. 
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и орудие всемирного разрушения»). Этому европейцу писатель противо
поставил консервативного, набожного, послушного русского мужика, ко
торый всегда останется на низком уровне развития, но зато никогда не пре
вратится в «ужасного всечеловека». 

Литературно-эстетические позиции Леонтьева определяются мыслью 
о том, что большое искусство содержится только в «положительных» ре
лигиях. Поначалу такой религией являлось византийское православие. 
Искусство Леонтьев ставил ниже жизни, но особенно ценил его за то, что 
оно отражает разнообразную, богатую и многоцветную жизнь. Эта любовь 
к жизни сделала Леонтьева проницательным критиком. Наиболее близ
кими ему писателями были Тютчев, Лев Толстой и Достоевский. Особенно 
примечательна статья о прозе Л. Толстого «Анализ, стиль и веяние. О ро
манах графа Л.Н. Толстого», где критик принимает философию писате
ля, но порицает его стиль, тогда как не принимает «Новое христианство» 
и принимает стиль народных рассказов за отказ Л. Толстого от слишком 
подробной манеры европейских реалистов. Взволнованность и страст
ность, с какими выговорены речи Леонтьева и его убеждения, позволили 
Н.А. Бердяеву назвать знаменитого публициста и критика «философом 
реакционной романтики». 

В русской общественно-литературной жизни все более, по сравнению 
с предыдущими периодами, усиливалось влияние религиозных исканий. 
На почве религии, ортодоксальной и менее ортодоксальной, философы-тео
логи и мыслители создавали оригинальные эстетические концепции. Од
ним из самых глубоких философов, обративших внимание на литературу 
и выступивших на ниве литературной критики, был B.C. Соловьев. 

B.C. Соловьев первым отделил мистическое и православное христи
анство от славянофильства, от мистического национализма. По словам 
Д .С. Мирского, православие Соловьева явно клонилось в сторону Рима как 
символа христианского единства, а в политике он был либералом-запад
ником1. Соловьев противопоставил концепциям «самобытности» идею «на
ционального самоотречения», «богочеловеческого единства», соединяя 
вселенское христианство с патриотизмом и видя высший идеал в самоот
реченной святой Руси. Цель России, утверждает Соловьев, не государст
венность и не светское просвещение, а прямое и всеобъемлющее служе
ние христианству. С этой точки зрения Соловьев отрицает и славянофи
лов, и народников, и утопических социалистов, и марксистов. Не щадит 
он и западных мыслителей, не принимая «демонически адской» филосо
фии Шопенгауэра и идеи сверхчеловека Ницше. 

«Смысл вселенной, — убеждает Соловьев, — торжество вечной жиз
ни», содержанием которой является «внутреннее единство всего, или лю
бовь, ее форма — красота, ее условие — свобода». Противоречие между 

1 Мирский Д.С. История русской литературы. С древнейших времен до 1925 го
да. London, 1992. С. 543. 
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жизнью и смертью снимается «Божьим всеединством». Бог, по Соловье
ву, — обладатель «полного совершенства». К такому совершенству тяго
теет природа, а человек «достигает» его для себя и других. В этой связи 
Соловьев отстаивает идею свободы и самостоятельности каждой человече
ской индивидуальности. 

Поскольку красота есть форма всеединства, то Соловьев живо интере
суется эстетическими проблемами и искусством. Теории искусства он 
посвящает в 1890-е годы статьи «Первый шаг к положительной эстетике» 
и «Буддийское настроение в поэзии». Подлинное искусство для Соловье
ва — это религиозное искусство. Акт творчества рассматривается филосо
фом как «вдохновение», особое состояние художника, который чувствует 
«возрождение в себе божества». Согласно Соловьеву, в России сложились 
три группы поэтов: к первой (чистое художество) он относит Пушкина 
и выделяет в ней единство мысли и творчества; ко второй (рефлексия 
в форме отрицательного отношения к общественной жизни является по
стоянным свойством поэтического мышления, разрушающего его цель
ность) — Баратынского и Лермонтова; к третьей (поэты «гармониче
ской мысли», сознательно примирявшие ум и творчество) — Тютчева 
и А.К. Толстого. 

Литературная критика в представлении Соловьева — категория фило
софская, задача которой произносить оценки деятельности творческого 
духа «по существу», «как прекрасного предмета, представляющего в тех 
или иных конкретных формах правду жизни, или смысл мира». Иначе 
говоря, если перед нами прекрасное произведение, то в нем так или иначе 
проступает божественный замысел Творца, который и есть подлинная 
правда жизни. Критика проникает в область художественного произведе
ния, непосредственно связанную с объективными основами, с идейным 
содержанием, с элементами истины, выступающими частью «всемирного 
смысла». Но вне поля ее зрения оказывается психика художника, инди
видуальное своеобразие творческого акта, остающееся «неизреченным» 
и «несказанным». Эти процессы, в отличие от «смысла», нельзя выразить 
в словах и понятиях. Критик в лучшем случае может лишь указать, что 
в данном произведении индивидуальность проступает острее и яснее, чем 
в других. 

С этих позиций Соловьев анализирует творчество Пушкина, посвящая 
поэту несколько статей («Судьба Пушкина», «Особое чествование Пуш
кина», «Значение поэзии в стихотворениях Пушкина»). С точки зрения 
Соловьева, Пушкин не смог установить равновесия между божеством 
и сознанием своей высокой избранности. Он допустил над собой власть са
молюбия и сомнения и потому не смог подняться над светом в положи
тельном христианском смысле. 

Общий смысл поэзии Пущкина заключен, по мнению Соловьева, не 
столько в деятельности ума, сколько в деятельности души, в ее состоя
нии, устремлении вдаль и ввысь, от природы к жизни человеческой. В этом 
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отличие Пушкина от Тютчева, своеобразие которого в «поэтической мыс
ли», и от Фета, специфичность которого заключена в «лирической живо
писи». Поэзия Пушкина, утверждает Соловьев, выражает жизнь в ее мно
гоцветий и потому сама «разноцветна». Свою цель, пользу и смысл поэзия 
Пушкина видит исключительно в красоте. Но чистая красота поэзии Пуш
кина, убежден Соловьев, есть форма добра и истины. 

Более сложным и даже скорее отрицательным было отношение Со
ловьева к Лермонтову. Критика насторожила «страшная сила личного 
чувства», лежащая в основе творчества поэта, и отсутствие «смирения». 
Между тем гениальность, писал Соловьев, «обязывает к смирению». 
Стало быть, он усмотрел в поэзии Лермонтова противоречие между 
природной гениальностью и низким уровнем нравственного чувства и раз
вития. 

Наиболее почитаемыми поэтами для Соловьева были Фет и Тютчев. Вы
соко ценя Гончарова, Тургенева, Л. Толстого, Соловьев связывал новое 
религиозное искусство с именем Достоевского, изображавшего не устояв
шийся быт, а брожение различных общественных сил, в котором пред
угадывалась высшая, далекая цель всего движения. Опираясь именно на 
Достоевского, Соловьев строил свою концепцию «всеединства», синтеза 
Бога, человека и природы в Богочеловеке. В этом образе-идее примиряют
ся и спор внутри человека, и спор между людьми. 

К религиозно-идеалистическим мыслителям и критикам нужно отне
сти и В.В. Розанова, знаменитого русского эссеиста и парадоксалиста. Из 
поэтов Розанову (затем он изменил свою точку зрения) ближе всего 
Пушкин, художник чистый и светлый, но основное внимание он уделяет 
Достоевскому. Из критиков он предпочитает А.А. Григорьева. Нерв 
взглядов Розанова заключается в проблеме «народ — интеллигенция». 
Розанов решительно настаивает на том, что не народ должен учиться 
у интеллигенции и не интеллигенция должна учить народ, а напротив, — 
интеллигенции надлежит учиться у народа, а народу — учить интелли
генцию. Учиться же надо религиозности. Религиозность для Розанова — 
это прежде всего Ветхий Завет как более жизненное христианское веро
исповедание, связанное с земными вопросами семьи и брака, которыми 
пренебрегают нынешние отцы церкви, находящиеся в плену аскетической 
религии. 

Что касается критики, то Розанов первым проник в глубины психоло
гии Достоевского и первый отметил болезненное стремление Достоевско
го к абсолютной свободе, в том числе к свободе не желать счастья. Розанов 
также первым отверг представление о Гоголе как о реалисте и обосновал 
мысль, согласно которой русская литература после Гоголя стала отрица
тельной реакцией на его творчество, а не продолжением этого творчества. 

Много общего с Розановым у Л.И. Шестова (Шварцмана), тоже иммо
ралиста, тоже иррационалиста, тоже религиозного философа. Ему при
надлежат книги «Добро и зло в учении Льва Толстого», «Достоевский 
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и Ницше. Философия трагедии». Шестов с первых своих выступлений 
в печати отверг тенденциозность в искусстве, всякое, в том числе и рели
гиозное, проповедничество. Ему не по душе и системность, и утилитар
ность. Искусство, с его точки зрения, неподвластно регламентации и «нор
мировке». Рассматривая творчество Достоевского, Шестов высказывает 
следующую мысль: творчество Достоевского — его личная трагедия; дей
ствительность опрокинула его веру в добро, вследствие чего писатель стал 
равнодушен к страданиям человечества и сосредоточился на собственных 
страданиях, замкнувшись в них; это привело к тому, что он сознательно, 
кощунственно попирал в своем творчестве святые некогда для него идеа
лы 1860-х годов. Исключением из ряда лицемерных романов, представ
ляющих собой «симуляцию» идеалов и веры, Шестов считал «Записки из 
подполья», называя образ подпольного человека настоящей художествен
ной ценностью, оставленной нам великим писателем. «Заветная» же цель 
Достоевского, тщательно скрываемая, такая же, как у его героев, — жажда 
власти. С этих позиций Достоевский — предшественник Ницше, его 
«брат», «близнец». Однако пережитая Достоевским (и Ницше) личная тра
гедия отчаяния — благодеяние, потому что через страдание познается ис
тина, недоступная «обыденному сознанию». 

Парадоксальные (и несправедливые большей частью) суждения Шесто-
ва — реакция на засилие литературных штампов в критике, на банальность 
мыслей и выражений. Этим же объясняется и причина отказа от всякого 
системного подхода к литературе, в результате чего критика Шестова, чуж
дая догматике, получила известность в качестве адогматической. 

ФОРМИРОВАНИЕ ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ИДЕАЛОВ СИМВОЛИЗМА В ЛИТЕРАТУРЕ 

1880-1890-х ГОДОВ. 
ЖУРНАЛ «СЕВЕРНЫЙ ВЕСТНИК» 

В границах литературного движения 1880—1890-х годов постепенно 
выкристаллизовывались эстетические идеи, опережавшие свое время 
и как бы являвшие собой первые ростки будущего культурного Возрож
дения начала XX в. Эти идеи имели самое различное философское проис
хождение, но все они объединялись общей программной установкой: найти 
выход из того мировоззренческого тупика, который характерен для лите
ратуры «безвременья». Кроме того, все эти идеи имели под собой религи
озно-мистическую почву и в'творчестве писателей обретали черты рели
гиозно-художественного мифа. 
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Философско-религиозные идеи в 1880—1890-е годы все чаще становят
ся основой литературной критики. Такую эстетику разрабатывал журнал 
«Северный вестник». На рубеже 1880—1890-х годов его ведущим крити
ком был Аким Львович Волынский (Флексер). Окружающим он внушал 
особенное уважение своей энциклопедической образованностью, беспо
щадным умом, аскетическим образом жизни. 

В1893—1896-х годах А. Л. Волынский написал цикл статей, собранных 
в книгу «Русские критики. Литературные очерки». «Только в идеализ
ме, — утверждает он, — даны верные вечные основы для всякой общест
венной самодеятельности». Религиозно-философский идеализм ста
новится теоретической базой литературной критики, совершенно само
стоятельной «ветви философии», независимой ни от социальных, ни от 
исторических обстоятельств. Сущность «критического идеализма», как 
назвал Волынский свою систему, состоит в познании и истолковании про
изведений искусства. Эти акты должны неумолимо привести к христиан
скому идеалу. Отсюда проистекает неудовлетворенность Волынского всей 
предшествующей, особенно радикальной критикой. С точки зрения Во
лынского, искусство не есть воспроизведение действительности или ее от
ражение, а представляет собой воплощение общей идеи в конкретной 
форме. 

В предисловии к главной книге критических статей «Борьба за идеа
лизм» Волынский так объяснял свое кредо: «Чтобы выйти на новые исто
рические дороги, люди должны посмотреть на свои человеческие задачи 
и дела как на богочеловеческие — тогда существование их приобретет 
истинно важный, идейный смысл». Созерцание жизни в идеях духа, в иде
ях божества и религии Волынский считал первостепенной задачей искус
ства. Именно эти установки главного редактора привлекли в журнал све
жие литературные силы, которые в самом ближайшем будущем составят 
ядро символизма как нового литературного направления. Д.С. Мережков
ский, З.Н. Гиппиус, Н.М. Минский, Ф.К. Сологуб, З.А. Венгерова, актив
но сотрудничая в журнале Волынского и нередко отчаянно споря со своим 
патроном, постепенно нащупывали в своих критических статьях и в ху
дожественной практике формулу «нового искусства». Честь впервые ог
ласить ее история оказала Д.С. Мережковскому. В лекции «О причинах 
упадка и о новых течениях в современной русской литературе» (1892) 
Д.С. Мережковский, отказавшись от социальных критериев, поставил во
прос о символе как ведущем и перспективном литературном принципе. 
В том же трактате молодой талантливый публицист назвал «три кита», 
на которых будет зиждиться здание символического искусства, — это 
«символы», «мистическое содержание» и «расширение художественной 
впечатлительности ». 

Формула эта имела далеко идущие последствия. Дверь в Серебряный 
век для отечественной словесности оказалась открытой. Новая культур
ная эпоха властно вступала в свои права. 
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Основные понятия 

Народничество, теория «малых дел», толстовство, притчеобраз-
ность, общественный роман, социологическая критика, религиозно-
философская критика, «критический идеализм». 

Вопросы и задания 

1. Охарактеризуйте основные тенденции развития общественной 
идеологии 1880—1890-х годов. 

2. Какие изменения и почему претерпевает в 1880-е годы творче
ство .писателей-классиков и поэтов «чистого искусства»? 

3. Перечислите пять основных принципов социологической кри
тики Г.В. Плеханова. В чем они наследуют эстетике Н.Г. Чернышев
ского и народников, А в чем полемизируют с ними? 

4. Особенности эстетического идеала К.Н. Леонтьева. Почему 
Н.А. Бердяев назвал критика «философом реакционной романтики»? 

5. Выделите основные положения религиозно-философской эс
тетики Вл.С. Соловьева и В.В. Розанова. В чем вы видите сходство 
и отличие между ними? 

6. Охарактеризуйте роль журнала «Северный вестник» и его ве
дущего критика А.Л. Волынского в становлении эстетики раннего 
русского символизма. 
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ГЛАВА 15 
ПОЭЗИЯ 1880-1890-х ГОДОВ 

Пожалуй, трудно найти в истории русской поэзии период более про
тиворечивый и более забытый, и, как следствие, менее всего изученный, 
чем поэтическое двадцатилетие 1880—1890-х годов. Недаром чаще всего 
его называют поэтическим «безвременьем». В самом деле, в восьмидеся
тые годы не появляется крупных поэтических имен. Наиболее яркие пред
ставители этого периода — С.Я. Надсон, К.К. Случевский, К.М. Фофанов, 
А.Н. Апухтин, С.А. Андреевский, А.А. Голенищев-Кутузов, М.А. Лохвиц
кая — в иерархии литературных репутаций давно носят почетное звание 
«русские второстепенные поэты». Вместе с тем, было бы серьезной ошиб
кой придавать этим характеристикам негативный смысл. «Безвременье» 
не означает поэтического вакуума, поэтического бесплодия. «Второсте
пенные» — не значит «второсортные». Ведь за этим поэтическим перио
дом непосредственно последовал подлинный расцвет русской поэтической 
школы 1900-х годов с ее всем теперь известной плеядой блестящих талан
тов, гениальных имен... Уже по логике литературного процесса творче
ство поэтов 1880—1890-х годов должно было так или иначе подготовить 
поэтический ренессанс начала XX в., его основные эстетические и фило
софские идеи, соответствующие им стилевые формы. Другое дело, что 
участь «пионеров», зачинателей мощного поэтического движения, уже 
по определению всегда неблагодарна. Их первые, подчас робкие и не
совершенные идейно-художественные эксперименты впоследствии были 
заслонены мощным взлетом поэтического мастерства и глубиной худо
жественного постижения мира в творчестве их последователей и наслед
ников. 

ЯВЛЕНИЯ «ПЕРЕХОДНОСТИ» 
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МЕТОДЕ 

И СТИЛЕ ПОЭЗИИ 1880-1890-х ГОДОВ 

Промежуточность, «переходность» литературной ситуации — 
признаки, которые уже по определению обречены быть не 
в ладу с культурной памятью поколений. Постепенно стано
вилась историей «золотая», как принято ее теперь называть, 
поэтическая эпоха, представленная блестящей плеядой поэтов-
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классиков — от Жуковского, Лермонтова и Пушкина до Не
красова, А.К. Толстого и Фета. А вместе с нею уходили в про
шлое колоссальный потенциал накопленных культурных цен
ностей, поистине неисчерпаемый репертуар поэтических тем 
и мотивов, широчайший диапазон жанровых и стилевых ис
каний, впечатляющее разнообразие поэтических интонаций, 
отраженное во всем богатстве стихотворных размеров, рифм 
и строфики. На смену этой уходящей поэтической цивилизации 
шла новая, которую впоследствии единомышленник Н. Гуми
лева по «Цеху поэтов» Н.А. Оцуп назовет «Серебряным веком» 
русской культуры — и поэты-восьмидесятники смутно чуяли 
ее приближение. Они остро переживали образовавшийся во
круг них художественный вакуум идей и форм, сам драматизм 
смены поэтических эпох, доставшуюся им в удел миссию быть 
носителями «перелома» художественного сознания (от клас
сики к модернизму). Доказательством тому служит сходная 
система поэтических символов, которыми они пытались вы
разить саму духовную атмосферу «безвременья». Например, 
в творчестве Фофанова это образ «засохших листьев», которые 
неожиданно оживают, как воскресшие мертвецы, напитав
шись заемным восторгом чуждой им весны («Засохшие 
листья», 1896). В лирике Апухтина это астры, «поздние гости 
отцветшего лета», цветы, распустившиеся в преддверии осен
ней, тронутой первым стеклянным холодом природы («Аст
рам», 1860-е гг.). Это, наконец, выразительный образ «зимнего 
цветка» в поэзии К.К. Случевского: 

Нежнейших игл живые ткани, 
Его Хрустальные листы, 
Огнями северных сияний, 
Как соком красок, налиты. 

(«Цветок, сотворенный Мефистофелем») 
В совокупности все эти пейзажные символы складываются 

в обобщенный, емкий по смыслу художественный прообраз 
жизни в царстве смерти: 

Отживший мир в безмолвии погас, 
А будущий не вызван из пучины, — 
Меж двух ночей мы царствуем одни, 
Мы, в полосе движения и света <...>. 

Так писал С.А. Андреевский в стихотворении «Пигмей» (1882). 
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В силу «переходного» характера своего творчества поэты 
1880—1890-х годов, естественно, не могли создать какой-то за
вершенной стилевой системы. Весьма неоднородно содержа
ние их поэзии. Трудно распределить их и по таким привычным 
для второй половины XIX в. противоборствующим лагерям, 
как «гражданская» и «чистая» поэзия. Поэтам-восьмидесят
никам «великий спор» между этими двумя течениями, в кото
ром волей или неволей должен был самоопределиться любой 
крупный писатель 1850—1870-х годов, представляется уже не
актуальным. «Старинный спор» — так знаменательно пере
именует его в заглавии своей известной статьи (1884) будущий 
поэт-символист Николай Минский. Отсутствие четкой поля
ризации литературных сил, размытость мировоззренческих 
и эстетических установок — характерная черта литературного 
процесса конца XIX в. Поэты 1880—1890-х годов не объеди
нялись в школы, не выпускали манифестов, вообще не были 
склонны к метаописаниям, что свойственно любой переходной 
эпохе, когда происходит накопление эстетических ценностей. 

И все же незавершенный, открытый характер художествен
ных исканий «детей ночи» (так назвал в одноименном стихо
творении поколение восьмидесятников Д.С. Мережковский) не 
дает оснований отказывать этому периоду в определенной цело-
CTHOQTH. При всей своей противоречивости и неоднородности 
поэтическое движение указанных десятилетий не представля
ет собой какое-то аморфное художественное образование. 
Конечно, оно вряд ли может быть подведено под привычные 
категории «направления», «течения» или «школы». Но его 
можно характеризовать как художественное явление, обла
дающее рядом общих тенденций и закономерностей. В исто
рико-литературной науке были попытки дать ему определен
ные терминологические характеристики — «декаданс», «пре-
символизм», «неоромантизм». Пожалуй, наибольшего доверия 
заслуживает попытка З.Г. Минц описать литературный про
цесс конца XIX в., предшествующий эпохе модернизма, именно 
термином «неоромантизм». Типологические признаки этого 
явления: 1) отказ от установки на полное бытовое правдопо
добие, повышение меры художественной условности текста, 
интерес к фольклору и литературной легенде; 2) поиски уни
версальной картины мира, основанной на глобальных антино
миях бытия (цель и бесцельность существования, жизнь 
и смерть, Я и мир и т. п.); 3) тяготение стиля, с одной стороны, 
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к повышенной эмоциональности, экспрессивности (по мнению 
Брюсова, «в новоромантической школе каждый образ, каждая 
мысль является в своих крайних выводах») и, с другой сторо
ны, стремление к «прозаичности», к натуралистичной «ме
лочности» описания1. Очень часто две эти разнонаправленные 
тенденции сосуществовали в стиле одного поэта, создавая эф
фект диссонанса, открытого столкновения контрастов, под
черкнутого стилевого сбоя. Поэтическое «косноязычие» могло 
в отдельных случаях служить показателем кризиса художе
ственного мышления, а в других (например, в стиле К. Случев-
ского) — придавать тексту неповторимое художественное свое
образие. 

Описанные закономерности по-разному преломились в по
эзии авторов 1880—1890-х годов, которых условно можно раз
делить на три большие группы: 1) С.Я. Надсон и «скорбные 
поэты»; 2) поэты «эстетской» направленности (Андреевский, 
Апухтин, Фофанов, Лохвицкая, Случевский и др.); 3) поэты 
предмодернистской ориентации (Вл. Соловьев, Д. Мережков
ский, Н. Минский). Разумеется, границы между этими груп
пами подвижные и легко переходимые. 

С.Я. НАДСОН И «СКОРБНЫЕ ПОЭТЫ» 
1880-х ГОДОВ 

К началу 1880-х годов, особенно после известных событий 
1 марта 1881i*. (убийство Александра II) в общественном соз
нании явственно обозначилось банкротство народнической 
идеологии. Историческому эгоцентризму героев-одиночек, 
героев-«титанов» в качестве идеологической альтернативы 
была противопоставлена «теория малых дел». Эта теория, ро
дившаяся в кругах русской интеллигенции умеренно-либе
рального толка, в известной мере представляла собой ревизию 
народнической идеологии первой половины 1870-х годов. 
Она ориентировала общественное сознание на эволюционный, 
без рывков и потрясений, ход исторического прогресса. Герою 
«без страха и упрека», гордо возвышавшемуся над «толпой», 

1 Минц ЗТ. «Новые романтики» (к проблеме русского пресимволизма) / / Ты
няновский сб. Третьи тыняновские чтения. Рига, 1988. С. 149. 
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единоличному творцу истории либеральная идеология 1880-х го
дов противопоставила идеал обыкновенного работника на ни
ве народного просвещения, не пророка, а друга и сочувствен-
ника всех «униженных и оскорбленных», идущего в народ не 
поучать й призывать, а разделить с ним его повседневные за
боты и радости, вести без крика и позы благотворительную 
и просветительскую работу в земствах, воскресных школах, 
больницах. 

Революционера-шестидесятника и революционера-народ
ника, убежденных в силе и свободе человеческого разума и го
товых повести за собой всех колеблющихся и сомневающихся, 
а если надо, то и с радостью умереть за «дело общее», сменил 
новый тип гражданского деятеля. Это был герой, разочаровав
шийся в социально-утопических идеях своих предшествен
ников, сознание которого отравлено рефлексией, тягостным 
разладом между порывами гражданского чувства и трезвым 
пониманием исторических возможностей времени. Это был ге
рой, терзаемый колебаниями и сомнениями, страдающий от 
собственной нерешительности и сознания своего сходства с та
кими же, как и он, малодушными «пигмеями». Он уже осоз
нает себя плоть от плоти стихийной «толпы», не столько ее ру
ководителем и организатором, сколько безликим рупором ее 
настроений и общей растерянности. 

Такие мотивы стали господствовать в «гражданской поэзии» 
1880-х годов. Их ярчайшим и наиболее талантливым вырази
телем стал С.Я. Надсон (1862—1887), а за авторами, разде
лявшими эти настроения, закрепилось выражение «скорбные 
поэты» (Д.Л. Михаловский, А.Л. Боровиковский, А.Н. Ба
рыкова, А.Н. Яхонтов, О.Н. Чюмина, С.А. Сафонов и др.). 
В своем крайнем выражении настроения «скорбных поэтов» 
выливались в формы безнадежного пессимизма и скептициз
ма. В стихотворении «Шаг за шагом» (1879) Михаловский 
изображает исторический прогресс как череду бесконечных 
и пока ничем не оправдавших себя жертв. В очень отдаленной 
перспективе мерещатся лишь «два или три спелых колоса» — 
жалкое утешение тем, чей голос «в темном мире забвенья 
умрет». Яхонтов в образе мученика за «все человечество» ле
гендарного Тантала (из одноименного стихотворения 1881 г.) 
тоже подчеркнул мысль о бесперспективности веры народни
ков в искупительную силу страданий и жертв. Ведь несмотря 
на все героические муки «танталов», «зло, как бурная река, / / 
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Кипя, из берегов выходит». Венчающий стихотворение вопрос: 
«Когда ж и где ему предел?» — остается криком вопиющего 
в пустыне. В стихотворении «Грядущее» (1884) герой Надсо
на уже прямо соотносит «жертвы и страдания» «борцов» с обес
смысливающей все усилия смертной природой человека и ми
роздания. Социальная проблематика переводится в плоскость 
«вечных проблем»: 

Для чего и жертвы и страданья? 
Для чего так поздно понял я, 
Что в борьбе и смуте мирозданья 
Цель одна — покой небытия? 

Образ «блаженной страны» в этом стихотворении странно 
совмещает в себе, с одной стороны, черты христианско-социа-
листической утопии, а с другой — ее пародийного двойника, 
напоминающего «сонный покой» гончаровской Обломовки. 

Отсутствие исторической перспективы, естественно, порож
дало и отсутствие устойчивых идеалов, крайнюю шаткость 
и непоследовательность мировоззрения. Все это не могло не 
сказаться и на образе лирического героя, и на стиле «скорбной 
поэзии». 

Значение программной установки приобретает абсолютиза
ция лирического порыва, значительное повышение удельного 
веса в процессах стилеобразования эмоционализмов и поэти
ки антитез. В ситуации, когда истина никому не известна и не 
понятна, «скорбные поэты» стали утверждать самоценность 
лирического порыва, его безусловную истинность — незави
симо от соответствия или несоответствия правде объективной 
реальности: 

О, мне не истина в речах твоих нужна, 
Огонь мне нужен в них, горячка исступленья, 

> Призыв фанатика, безумная волна 
Больного, дерзкого, слепого вдохновенья! — 

взывал к современному Пророку лирический герой Надсона 
(«Приди, — я жду тебя... Чему б ты ни учил...», 1883). Отсюда 
стремление «упиться» самим вдохновеньем, найти в самой ли
рической эмоции забвенье от безысходности и скуки «безвре
менья». Вот почему такое значение приобретает в поэзии этого 
«пророка гимназических вечеров» (так окрестит впоследствии 
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Надсона О. Мандельштам) тяга к напористому, эмоционально
му синтаксису, к гиперболическим образам, к максималистским 
выводам и обобщениям, а также к афористичности поэтическо
го высказывания. Вся образная ткань стиха нередко выдержана 
в «превосходнейшей» степени. Если «мгла», то обязательно «не
проглядная»; «заботы и грезы о тепле и довольстве», разумеет
ся, «бесконечно постылы», ну, а если наперекор всему «хочется 
счастья», то опять-таки — «безумно, мучительно». Если лириче
ский герой жаждет дела, то «нечеловечески величественного», 
если страданий — то «нечеловечески тяжелых». Его сердце «то 
к смерти манит, то к любви и свободе». Он только что «был герой, 
гордящийся собою», «теперь» — он «бледный трус, подавлен
ный стыдом», а жизнь для него — «то вся она — печаль, то вся 
она — приманка, то все в ней — блеск и свет, то все — позор 
и тьма...» и т. д. и т. п. Данные примеры, наудачу взятые из раз
ных стихотворений, убеждают в том, что поэтика Надсона — это 
поэтика предельных состояний человеческого духа, резко кон
трастных «перескоков» чувства. Лирический сюжет подчас 
оказывается насквозь «прошит» такими «бросками» из одного 
положения в диаметрально противоположное. Положения рав
новесия лирическая эмоция Надсона не знает. «Зачины» и «кон
цовки» в рамках одного и того же стихотворения нередко отрица
ют сами себя. Бывает и так, что начало следующего стихотворе
ния йолемично по отношению к концовке предыдущего. «Я вчера 
еще рад был отречься от счастья... Я презреньем клеймил этих 
сытых людей...», — вспоминает лирический герой себя «вчераш
него» . А «сегодня» в его окно заглянула «весна золотая», и всего 
лишь один «милый взгляд, мимолетного полный участья», про
извел в его душе переворот: и уже «безумно, мучительно хочет
ся счастья, / / Женской ласки, и слез, и любви без конца!» Так 
заканчивается одно стихотворение. «Я долго счастья ждал...» — 
так начинается другое. Но когда это счастье пришло, лирическо
му герою тут же становится «жаль умчавшихся страданий», 
и «голос совести» твердит его душе совсем обратное: «Есть дни, 
когда так пошл венок любви и счастья / / И так прекрасен терн 
страданий за людей!» А дальше так и хочется вновь продолжить: 
«Я вчера еще рад был отречься от счастья...» и т. д. 

Подобные колебания лирической эмоции, между жаждой 
счастья и аскезой, разумом и верой, несомненно, отражают чис
то юношеский, несколько наивный в своей искренности мак
симализм характера лирического героя Надсона. Но, конечно, 
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одними автобиографическими мотивами, искренней испове
дал ьностью не определяется значение этой лирики. В них — 
трудно определяемые, но ясно ощутимые токи далекого вре
мени — времени героев Чехова и Гаршина, Короленко и моло
дого Горького. Г. Бялый совершенно справедливо указывает 
на сходство умонастроений лирического героя Надсона с позд-
ненароднической этикой гражданского подвига1, какую ис
поведовал, например, тургеневский Нежданов из романа 
«Новь»: «Нужно верить в то, что говоришь, а говори как хо
чешь! Мне раз пришлось слышать нечто вроде проповеди од
ного раскольничьего пророка. Черт знает, что он молол... Зато 
глаза горят, голос глухой и твердый, кулаки сжаты — и весь 
ой как железо. Слушатели не понимают — и благоговеют! 
И идут за ним». 

Это сознание «человека толпы», господствующее в культур
ной атмосфере «безвременья», чрезвычайно характерно для 
лирического героя Надсона. Переведенное в плоскость эсте
тического идеала, подобное сознание означало признание са
модостаточности лирического порыва, его принципиальный 
и сознательный отрыв от содержания лирической эмоции, при
мат эстетического над этическим началом — в конечном счете 
смыкание «гражданской поэзии» с эстетизмом. Недаром «граж
данские мотивы» лирики Надсона сочетаются с мотивами 
«чистого искусства» («Кругом легли ночные тени...», 1878; 
«Ночью», 1878; «Грезы», 1882—1883; «Цветы», 1883; и мн. 
др.). Надсон любит так называемые «украшательные» эпите
ты, подчас весьма вычурную образность («даль, сияньем зали
тая», «жемчужная белизна» ландышей, «розы искрились, как 
яркие рубины», «мир цветет бессмертною весною; / / Глубь 
небес горит бессмертным днем», «утопай в блаженном наслаж-
деньи» и т. п.). Описания средневековых замков с их рос
кошными интерьерами, балами, нарядами дам и рыцарей, 
экзотических пейзажей с их яркими, пестрыми красками, 
идиллических картин семейного уюта и тепла («тетради нот 
и свечи на рояли», «покой и тишина», «кроткий взгляд» и т. п.) 
составляют значительную долю его лирических сюжетов. Не 
прочь отдаться он и волшебству всякого рода сказок и легенд. 
Их герои часто встречаются в заглавиях его стихов («По следам 

1 Бялый Г. С.Я. Надсон / / Надсон СЯ. Поли. собр. стихотворений. M., Л., 1962. 
С. 24—25. 
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Диогена», 1879; «Бал королевы», 1884; «Олаф и Эстрильда», 
1886 и др.). 

Тенденции стиля Надсона находили соответствие неким глу
бинным процессам, совершавшимся в недрах художественно
го сознания предсимволистской поры. Вот почему, несмотря 
на свое достаточно скромное дарование, Надсон, несомненно, 
оказал влияние на весь спектр явлений поэзии «безвременья». 
Следы «надсовщины» можно заметить в поэзии Апухтина 
и Лохвицкой, Минского и Мережковского, Фофанова и К. Баль
монта. 

ЯВЛЕНИЯ ЭСТЕТИЗМА В ПОЭЗИИ 
1880-1890-х ГОДОВ 

Не только «гражданская», но и сама поэзия «чистого искус
ства» эволюционирует в годы «безвременья» к эстетизму, 
причем к эстетизму зловеще демоническому, отмеченному 
влиянием идей Ш. Бодлера и Ф. Ницше. Недаром именно 
в 1880—1890-е годы произведения этих и близких им по духу 
авторов активно переводятся и пропагандируются на страни
цах tазет и журналов. 

С.А. АНДРЕЕВСКИЙ 
(1847-1918) 

К своему сборнику «Стихотворения» (1886) поэт предпослал следую
щий эпиграф из Эдгара Аллана По, одного из любимых поэтов Ш. Бодлера: 
«Прекрасное — единственная законная область поэзии; меланхолия — 
наиболее законная из всех поэтических интонаций». В контексте трактата 
знаменитого американского романтика «Философия творчества» (откуда 
взят эпиграф) под «прекрасным» в данном случае следует понимать «выс
шую красоту» — ту, которая не подвластна ни моральным, ни научным 
истинам. Поставив Красоту выше Добра и Истины, Андреевский вслед за 
Э. По в своем поэтическом творчестве эстетизирует чувства скорби, уны
ния, тоски. Например, описывая скульптуру скорбящей Мадонны До-
лорозы, поэт не устает любоваться совершенством и гармоническими 
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пропорциями фигуры, застывшей в траурной позе. Тщательно выписан
ные оттенки цвета, детали одежды и внешности в сочетании с откровен
ной ориентацией на размер и ритмику пушкинских и фетовских опытов 
из древнегреческой антологии (вроде «Нереиды» Пушкина или «Дианы» 
Фета) создают нужное автору впечатление Красоты, которая равнодуш
но-спокойно торжествует даже в минуты трагической скорби и утраты: 

В саду монастыря, цветущую как розу, 
Я видел в трауре Мадонну Долорозу. 

Она дышала вся молитвой и печалью! 
На матовой руке, опущенной с венком, 
Кольцо венчальное светилось огоньком, 
И флером сборчатым окутанная шея 
Сверкала юностью, сгибаясь и белея. 

(«Dolorosa», 1883) 

В программном стихотворении «Когда поэт скорбит в напевах зауныв
ных» (1895) чувство скорби предстает не антитезой красоты, а, напротив, 
необходимым элементом, органической частью идеала прекрасного («То 
плачет в звуках дивных / / Печаль далекая, омытая в слезах»). При этом 
очевидно, что сама меланхолия приобретает в творчестве Андреевского 
содержание, качественно отличное от меланхолии поэтов-элегиков, вро
де Жуковского или Батюшкова. Это уже не эстетизированная легкая 
грусть, промежуточное состояние между печалью и радостью, а именно 
скорбь, порожденная сознанием неразрешимых антиномий бытия. Для то
го, чтобы рельефнее выявить начала красоты и гармонии, Андреевский 
часто прибегает к методу изображения «от противного» — сочетая их 
с образами мрачными и отталкивающими. Внимание к болезненным дис
сонансам действительности, поражающим воображение парадоксальным 
сочетанием контрастов, составляет отличительную особенность стиля по
эта. Будь то природная аномалия в виде «снежного пятна / / В глухом без
жизненном овраге», «когда цветет уже сирень / / И ландыш не утратил 
цвета» («Дума», 1886), или же странное соседство жизни и смерти в порт
рете умершей возлюбленной: 

Зачем у ней, как у живой, 
Коса рассыпалась волной? 
И голова зачем повисла 
С какой-то грустью без конца? 

(Поэма «Обрученные», 1885) 

В этом «ряженье» смерти в одежды жизни и красоты, в этом дья
вольском маскараде, нарушающем хрупкую границу между бытием 
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и небытием, Андреевский усматривает мистическую загадку мироздания, 
«вопрос вопросов», который требует настоятельно разгадки. Недаром 
уже на закате своего творческого пути он напишет очень личную по то
ну и мрачную по смыслу «Книгу смерти» (издана после смерти автора 
в 1922 г.). 

Тема смерти в творчестве поэтов «безвременья» часто сопрягается с те
мой красоты — и здесь, несомненно, сказывается влияние эстетики Бод
лера. Впрочем, и у Бодлера, и, в значительной степени, у Андреевского 
изображение всякого рода аномалий и «гримас» жизни не является само
целью и подчинено художественному постижению первооснов мира. 

М.А. ЛОХВИЦКАЯ 
(1869-1905) 

В творчестве современницы Андреевского поэтессы Лохвицкой нару
шение всех «запретов» и «границ» вызвано откровенным протестом про
тив «скуки» и «унынья» окружающей жизни, о чем она прямо и заявляет 
в программном итоговом стихотворении «В наши дни» (1898). Поэтесса 
не приемлет «срединного пути» ни в жизни, ни в искусстве. «Желаньям 
скромным» и «покою бесстрастья» своих современников она противопос
тавляет жажду «неизведанных ласк», «восторгов жадных», «могучих 
сил». «Солнца!., дайте мне солнца!.. Я к свету хочу!» — этот лирический 
порыр из стихотворения «К солнцу!» можно считать основным пафосом 
всего творчества поэтессы. Он пришелся явно ко времени, недаром К. Баль
монт вынес его в заглавие своего лучшего стихотворного сборника «Бу
дем, как солнце», посвятив его именно Лохвицкой. В соответствии с этим 
пафосом поэтесса открыто декларирует свободу женского чувства, кото
рому «нет пределов, нет границ»: 

Ты был кроток и зол, ты был нежно-жесток. 
Очарованным сном усыпил и увлек, 
Чтоб во сне, как в огне, замирать и гореть, 
Умирая, ласкать — и от ласк умереть! 

(«Песнь любви») 

Строчки, подобные этим, были неслыханно смелыми для «женской по
эзии» XIX в. Они явно выбивались #з привычного круга ее тем и мотивов, 
создавали совершенно новый характер лирической героини1. 

1 Тарланов Е.З. Женская литература в России рубежа веков. Русская литерату
ра, 1999, № 1. С. 139. 
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Критика много писала о Лохвицкой, причем одни осуждали вакхиче
ские вольности ее поэзии, а другие, напротив, ставили ей в заслугу дерз
кую откровенность интимной лирики. Поэт Минский утверждал впослед
ствии: «Первоначальные стихотворения Лохвицкой отличаются жизне
радостностью, страстностью, вакхическим задором. Юная поэтесса порою 
казалась нескромной. Ее мечты и порывы — мало целомудренными. Но 
здесь, мне кажется, было гораздо больше искренности, чем нескромно
сти»1. Вас.И. Немирович-Данченко, с которым Лохвицкую связывала 
почтительная дружба ученицы и учителя, окрашенная театрально-
поэтической романтичностью, вспоминал о снисходительной оценке 
Л.Н. Толстого: «Молодым пьяным вином бьет. Уходится, остынет, и по
текут чистые воды»2. 

В своих «сверхжеланиях» и «сверхстрастях» («Хотела б я свои меч
ты, / / Желанья тайные и грезы / / В живые обратить цветы, — / / Н о ... 
слишком ярки были б розы!*) лирической героине Лохвицкой постоянно 
хочется изведать крайние нравственные полюса — «стремиться вверх, 
скользя над бездной». Этой двойственности образа («Слилось во мне сия
нье дня / / Со мраком ночи беспросветной») еще В. Брюсов удачно подыс
кал параллель в словах Гете о «двух душах, живущих, ах, в одной груди». 
Одна — «ищет ясности, кротости, чистоты, исполнена сострадательной 
любви к людям», другая — воплощает «чувственную страсть, героический 
эгоизм, презрение к толпе»3. Причем — ив этом прослеживается очевид
ное влияние Надсона — форма выражения эмоций в том и другом случае 
всегда близка к гиперболе, к наивысшим степеням сравнений, а поэтиче-. 
ский синтаксис тяготеет к риторической напористости, к обилию од
нородных повторяющихся конструкций, как бы бьющих в одну точку 
и доводящих лирический порыв до экстатического напряжения. К этому 
«экстазу» страсти прижизненная критика относилась по-разному. Одни 
видели в нем нарушение общественных «приличий», откровенный эпа
таж читателей, другие — чуть ли не выражение этических идей Ф. Ниц
ше, противопоставившего «образованным филистерам» свою любовь 
к «дальнему» — «сверхчеловеку» будущего, одинаково великого как 
в любви, так и в ненависти. 

Думается, однако, что подобные мотивы, хотя и встречаются в лирике 
Лохвицкой (см., например, цикл «Молох»), все же далеки от проповеди 
откровенного аморализма. В отличие от Бальмонта и Брюсова, «ницше
анство» которых связано с открытым противопоставлением «дионисиче
ского», темного первоначала бытия его иллюзорному, «аполлоническому» 
небытию, Лохвицкая вовсе не увлекалась «оргиазмом» и «дионисийством» 

1 Н. М-ский. Памяти М.А. Лохвицкой. Новое время, 1905, 31 августа. 
2 Немирович-Данченко ВасЛв. На кладбищах (воспоминания). Ревель, 1922. 

С. 135. 
3 Брюсов В. Собр. соч. в 7 т. Т. 6. М., 1975. С. 318. 
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(«вакханка» в поэзии, но любящая мать, «большая домоседка» в жиз
ни — точно подметил о Лохвицкой в своих воспоминаниях И. Бунин). «Экс
таз» страсти в ее лирике целиком обусловлен, повторимся, «надоонов
ским» элементом — стремлением «забыться», уйти от серой, тусклой, 
ординарной действительности в мир неординарных, ярких человеческих 
характеров, в мир мечты. Недаром все крайности чувства либо подаются 
в ее лирике под знаком сослагательной или условной модальности («Хо
тела б я свои мечты...»; «Если б счастье мое было вольным орлом...» 
и т. п.), либо переносятся в область экзотики, окутываются флером фанта
зии, легенды и сказки. Художественный мир поэтессы вообще переполнен 
экзотикой. Она явно увлекается легендарными или полулегендарными 
личностями женщин Древней Греции, с которыми ассоциируется пред
ставление о любовной культуре эллинов. На первое место тут следует по
ставить Сафо (Лохвицкую современники прозвали «русской Сафо»), но не 
менее интересны поэтессе и образы знаменитых афинских гетер Фрины 
и Аспазии (возможно, он зарождается не без влияния известных картин 
Г. Семирадского). Помимо Древней Греции ее неудержимо влечет к себе 
мир Древнего Востока (стихотворение «Царица Савская», 1894, «Джами-
ле», 1895, драматическая поэма «На пути к Востоку», 1898—1900, и др.). 
Весьма характерны и поэтические маски, в которых предстает лиричес
кая героиня Лохвицкой. То она коварная русалка и чародейка, то, наобо
рот, девственночистая, бесстрастная «нимфея-лилия» («мертвая роза»), 
то сказочная «царица снов», то грешница-монахиня... 

Особое место в творчестве Лохвицкой занимает тема тайной страсти, 
одиночества, греха и наказания. В поэме «У моря» Лохвицкая описывает 
блаженство и грех, счастье и расплату за него, неудовлетворенность же
ланий и вечное страдание: «За миг блаженства — век страданья». Запахи 
цветов, шум моря, звуки музыки сопровождают смену чувств и пережи
ваний героини и являются неотъемлемыми атрибутами развития поэтиче
ского образа. 

Быстротечность жизни и земных радостей, изменчивость чувств, сосу
ществование дьявольского и божественного, искушения и расплаты за гре
ховность желаний заставляют мучаться героинь поэтессы, размышлять 
об истинном и мимолетном, ставят их перед проблемой выбора. Здесь — 
реальное и осязаемое, но мимолетное и изменчивое, там — вечное и не
зыблемое. Героини Лохвицкой, как правило, оказываются добровольны
ми жертвами любви, будь то любовь светлая или трагическая. 

Поэзия Лохвицкой — это полет души, в котором переплетаются баналь
ные розы, грезы, слезы, звучит городской романс и слышится былинное 
повествование. Перед глазами возникает история феи, русалки, земной 
женщины. Лирическая героиня поэтессы хочет больше, чем уготовила ей 
судьба, стремится к более ярким и неизведанным чувствам, нежели те, 
которые существуют вокруг: «Я о солнце грущу и страдаю», «Рай земной, 
где нет блаженства». Она остро переживает мимолетность бытия, и из этого 
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рождается грустная философия: «Все тлен, все суета сует», «Настанет миг, 
его лови, и будешь богом на мгновенье». 

Несмотря на очевидные художественные слабости, Лохвицкой все-та
ки удалось создать свой поэтический мир, позволяющий восполнить то, 
что оказалось невозможным или утерянным в жизни. В ее стихах незримо 
присутствует мечта о чистом, красивом и чудесном бытии. Однако земная 
женщина всегда находится рядом с поэтессой, и ее разум подсказывает 
автору, что идеала нет, что поэтический образ эфемерен. И тогда поэтесса 
обращается к драматическому жанру, в котором сказочные сюжеты уво
дят еще дальше от жизненной реальности, чтобы приблизиться к мечте. 

Таким образом, лирика Андреевского и Лохвицкой, несмотря на, ка
залось бы, полную противоположность тематики, пафоса и интонаций 
(смерть, скорбь и меланхолия в первом случае, любовь, экстаз и востор
женность — во втором), демонстрирует полное единство эстетического 
идеала. Это высшая Красота, которая демонстративно противопоставле
на законам реальной действительности; красота, которая торжествует во
преки им и поверх их и по этой причине не преображает реальность, а лишь 
приукрашивает ее. Это и называется эстетизмом. 

к.м. ФОФАНОВ 
(1862-1911) 

Поэзия Фофанова воскрешает типичные романтические 
штампы: сны вещие, мудрые, сны-грезы, «мечты истерзанной 
души», «проказы ветреного дня», «безумные страдальцы» 
и т. д. и т. п. Однако романтический идеал в творчестве Фофа
нова 1880-х годов вовсе не осознается как высшая реальность. 
Идеал не только недостижим, но его нет ни в природе, ни где-
либо еще в окружающем мире: 

Покуда я живу, вселенная сияет, 
Умру — со мной умрет бестрепетно она; 
Мой дух ее живит, живит и согревает, 
И без него она ничтожна и темна. 
(«Вселенцая во мне, и я в душе вселенной...», 1880) 

Итак, сам по себе, без помощи фантазии поэта-романтика мир 
мертв. Только воображение певца помогает поддержать ощуще
ние жизни во Вселенной. Такое переживание романтического 
идеала отделяет Фофанова и от предшествующих романтиков, 
и от будущих символистов. Условный, вымышленный характер 
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художественного мира поэта предопределяет и условный, подчас 
декоративно-орнаментальный характер его образности: 

Звезды ясные, звезды прекрасные 
Нашептали цветам сказки чудные, 
Лепестки улыбнулись атласные, 
Задрожали листы изумрудные. 

(«Звезды ясные, звезды прекрасные...», 1886) 

Сюжет и поэтическая метафорика этой изящной лирической 
миниатюры как будто вполне выражают общеромантическую 
тему сотворчества Поэта и Природы: «сказки» не выдуманы, 
а лишь подслушаны лирическим героем у «цветов», «ветра», 
«звезд», а затем «возвращены» их подлинному творцу — 
Природе. Однако нетрудно заметить, что привычный пантеи
стический миф о природе Фофанов приукрасил «декоративной 
косметикой»: «лепестки ... атласные», «листы изумрудные», 
«тканью зеленой» и т. п. К естественному подбираются эпите
ты, выдающие его сделанность, искусственность. В других сти
хотворениях природа нередко предстает как откровенная сце
ническая бутафория. Поэтическая фантазия рисует идеальную 
природу с «живыми хороводами белых фей»; «белопенными 
каскадами», «золотыми теремами» и т. п. Аналогичные идеи 
о превосходстве искусства над природой, о преимуществах соз
данного фантазией художника над рожденным в лоне орга
нической жизни получают в это же время активное распро
странение во французской литературе «декаданса», например 
в романе Ж.-К. Гюисманса «Наоборот» (1884). Пристрастие 
Фофанова к условно-сказочным пейзажам роднит его стиль 
с общей тенденцией западноевропейского искусства, в том чис
ле и русской поэзии 1880—1890-х годов, к экзотике. Однако 
у Фофанова, как ни у кого другого, сказочная образность на
столько прямолинейно воспроизводит порою романтический 
миф о «живой Природе», что невольно пародирует его. То 
у него цветы «чокаются» своими чашечками, как бокалами, 
то в преддверии Апокалипсиса волны океана от страха выпле
скивают на берег всех гадов, жаб и рыб и тут же «седеют», шо
кированные ужасом содеянного, и т. п. 

В стихотворных декларациях Фофанова поэзия часто будет 
осмысливаться как изощренный самообман («Обманули меня 
соловьи...», 1892; «Я сердце свое захотел обмануть...», 1892). 
12 А-391 
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И современники, и сам Фофанов хорошо чувствовали это новое, 
условное качество романтического идеала, ассоциировавшее
ся в отечественной лирике с его именем. Друг Фофанова поэт 
К.Н. Льдов оставил характерную запись в его домашнем аль
боме: «Твоя поэзия подобна яркому зимнему дню. Солнце свер
кает тысячами огней на алмазах снежинок. Прекрасен этот 
день, прекрасен ... и недолог». Сам поэт, готовя к изданию де
бютный сборник своих стихов (1887), предполагал приложить 
к ним виньетку, «где бы расцвеченные гирлянды цветов при 
внимательном рассмотрении переходили в фигуры призра
ков». Поэтические образы Фофанова — «прекрасные и бледные 
тени, без крови теплые и ясные без света», как определил их 
сам автор в стихотворении-фантазии «Лунный свет» (1887), — 
вполне соответствовали графическому аналогу. 

В стиле Фофанбва тяготение к условности образа находит 
свое выражение в создании необычных, «экзотических» эпи
тетов. То поэт образует эпитеты от неправильного сращения 
существительного с предлогом («дни беспечального рассвета», 
«в бездне надзвездной»), или от несуществующих в русском 
языке причастий («оснеженные деревья», «в отуманенный 
день»), или от несочетаемых основ («росою жизненосной», 
«широколистным воем», «молньепышущим летом»). Именно 
такого рода поэтические неологизмы получат впоследствии 
распространение в поэзии футуризма (И. Северянин, В. Мая
ковский). Столь же «экзотичны» и сравнения Фофанова. В пол
ном соответствии с условной природой своего романтического 
идеала поэт стремится не столько уточнить один образ через 
другой, сколько максимально развести их смыслы. Часто 
сопоставляются два абстрактных понятия, одно из которых 
делает значение другого еще более нечетким и размытым: 
«Грусть, давящая грудь, как мстительная фея»; шелест, брез-
жущий по саду, как бледный призрак прошлых лет»; «воспо
минанье, как счастье <...> измученной души» и т. п. 

Но особенно показательны для «неоромантического» стиля 
Фофанова его лирические композиции и поэтический синтак
сис. Например, картина «взволнованного грозою» «запла
канного сада» в стихотворении «После грозы» (1892) вызывает 
такой «поток сознания» в виде конгломерата самых разнооб
разных образов и ассоццдций, что в конце концов они отрыва
ются от своего первоначального повода и приобретают само-
давлеющее значение. Итак, «заплаканный сад» — и: 
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Сердце поверило ласкам несбыточным... 
Чудятся гордым мечтам 
Встречи счастливые, речи свободные, 
Гимны правдивым борцам. <...> 

Далее вспомнятся «первая жажда похвал», «первой любви 
обаяние нежное», «милые лица вокруг» и т. д. Фофанов, как 
видим, не очень-то заботится о том, чтобы как-то стилистиче
ски соизмерить прихотливый рисунок лирического пережива
ния с характером внешнего объекта изображения. Эмоция, вы
рвавшись на свободу, без остатка завладевает самим лирическим 
субъектом и выходит из-под его контроля. В поэзии Фофанова 
искренность самого лирического порыва перевешивает сооб
ражения о его уместности или неуместности в общем образно-
стилевом контексте. И в этом Фофанов предстает верным 
учеником Надсона и единомышленником Лохвицкой. Недаром 
эго-футуристы во главе с И. Северяниным назовут Фофанова 
«великим психологом лирической поэзы», а культ Мирры Лох
вицкой будет из числа наиболее чтимых в пантеоне имен этого 
поэтического течения. 

Было бы натяжкой сводить всю поэзию Фофанова к эстетиз
му. Есть в его творчестве (особенно в 1890-е годы) и точные 
предметные образы, и вкус к яркой реалистической детали, 
и иайцэессионистические, в духе Фета, зарисовки. Прослежи
вается (особенно в раннем творчестве) и тяготение к граждан
скому ораторскому стилю в духе Надсона. И все же как поэт 
«безвременья» Фофанов полнее и ярче всего выразил свою ин
дивидуальность в экспрессии художественного мышления, 
вернее, в тех своих стихах, где экспрессия побеждает точность, 
где экзальтированность и взвинченность поэтической инто
нации берут верх над реалистической сочностью выписанной 
картины. 

А.Н. АПУХТИН 
(1840-1893) 

Как поэт Апухтин заявил о себе еще в 1850—1860-е годы. 
Первоначально он даже был близок либерально-демократиче
скому лагерю «Современника» (цикл «Деревенские очерки», 
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1859). Но очень скоро разошелся с «отрицательным» направ
лением в искусстве, заявив о своей приверженности направле
нию «пушкинскому» («Современным витиям», 1862). Затем 
последовали долгое, продолжавшееся двадцать лет молчание 
и «второе рождение» Апухтина в 1880-е годы уже как поэта 
«безвременья». Став подлинным выразителем души современ
ного человека, поэт окончательно нашел свою тему и свой 
стиль. В стихотворной повести «Из бумаг прокурора» (1888), 
определяя свое время как «эпоху общего унынья», ее герой, 
молодой человек, собирающийся покончить жизнь самоубий
ством, намеренно отказывается сколько-нибудь определенно 
мотивировать его причину. По мнению автора, отвечавшего на 
упреки критиков, это сделано специально, чтобы подчеркнуть 
«эпидемический характер болезни» *. Признание очень важное. 
Оно помогает понять, почему поэзия Апухтина, в отличие, на
пример, от надсоновской, не только откровенно аполитична 
(асоциальна), но и лишена однозначных, упрощенных психо
лого-бытовых мотивировок внутреннего мира человека «без
временья». Этот человек, по точному определения критика, 
«является в стихах Апухтина не как член общества, не как 
представитель человечества, а исключительно как отдельная 
единица, стихийною силою вызванная к жизни, недоумеваю
щая и трепещущая среди массы нахлынувших волнений, 
почти всегда страдающая и гибнущая так же беспричинно 
и бесцельно, как и явилась»2. 

В разных аспектах варьируется Апухтиным лейтмотив его 
поэзии — трагическое бессилие, бесперспективность, хао
тичность, раздробленность сознания современного человека: 
«И нет в тебе теплого места для веры, / / И нет для безверия 
силы в тебе». С этой точки зрения страдание в художествен
ном мире поэта часто расценивается как проявление живой 
жизни. Именно страдание, являясь следствием бессмысленно
го существования человека 1880-х годов, в то же время пред
стает единственной панацеей, способной спасти его от окон
чательного омертвлеция души, вырвать ее из атмосферы леде
нящего оцепенения, которую Апухтин ощущал как ту самую 
«эпидемическую болезнь» времени. «Бесцветному, тупому 

1 Из письма к A.B. Жиркевичу от 9 апреля 1889 г. / / Русская литература, 1999, 
№ 2. С. 127. 

2 Перцов П. Философские течения русской поэзии. СПб., 1899. С. 350. 
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повторенью» существования «живых мертвецов» (в таких вы
разительных образах Апухтин рисует картину современной 
жизни в стихотворениях «На новый 1881 год» и «На новый 
1882 год») противопоставляются новые сны, жгучие слезы, 
воспоминания, роковая, могучая страсть, любовные грезы, бе
зумный пыл, безумная ревность. 

Казалось бы, характер лирического героя Апухтина в об
щем плане воспроизводит настроения, которые будут впослед
ствии свойственны лирике М. Лохвицкой. Сходство прослежи
вается и в доминантной теме творчества обоих поэтов — муки 
и страдания любви, которые, несмотря на все беды и униже
ния, с ними сопряженные, всегда остаются знаком живой 
души, противостоящей унынию и пошлой серости «безвреме
нья». Эти муки и побуждают, в конечном итоге, униженного 
и оскорбленного любовью человека возвыситься до подлинно
го гимна своей возлюбленной: 

Будут ли дни мои ясны, унылы, 
Скоро ли сгину я, жизнь загубя, — 
Знаю одно: что до самой могилы 
Помыслы, чувства, и песни, и силы — 
Все для тебя! 

(«День ли царит, тишина ли ночная...», 1880) 

Этот апофеоз самоценности любви-страсти, любви-страда
ния, свойственный обоим авторам, имеет, однако, у Апухтина 
свой поэтический голос, свою неповторимую интонацию. Во-
первых, в плане философско-этическрм этот пафос тяготеет не 
к прославлению героической, неординарной личности, наде
ленной «сверхчувствами» и «сверхжеланиями», а, наоборот, 
к апологии героя слабого, безвольного, который, словно чехов
ская Раневская, всегда «ниже любви» и который беззащитен 
перед своим чувством. Поэтическая концепция любви в лири
ке Апухтина, скорее, наследует не «ницшеанскую», а «тютчев
скую» линию: взгляд на любовь как на «поединок роковой» 
двух ожесточившихся сердец, одно из которых без остатка 
подчиняет своей воле более слабое1. Во-вторых (и это самое 
главное), любовная тема у Апухтина находит совершенно 

1 Отрадин МЛ. А.Н. Апухтин / / Апухтин А.Н. Поли. собр. стихотворений. Л., 
1991. С. 24—26. 
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оригинальное жанровое решение. Она воплощается в двух жан-
рово-тематических группах стихотворений: 1) интимно-повест
вовательная лирика («С курьерским поездом», нач. 1870-х гг.; 
«Письмо», 1882 и «Ответ на письмо», 1885; «Перед опера
цией», 1886; «Сумасшедший», 1890 и др.) и 2) романсовая 
лирика («Истомил меня жизни безрадостный сон...», 1872; 
«Ночи безумные, ночи бессонные...», 1876; «В житейском хо
лоде дрожа и изнывая...», 1877; «Пара гнедых», 1870-е гг.; 
«День ли царит, тишина ли ночная...», 1880 и др.). 

Первая жанровая группа тяготеет к стихотворному монологу 
и в сюжетном отношении представляет собой новеллу, постро
енную обычно на острой драматической, а чаще мелодраматиче
ской коллизии. Стилистика таких монологов сочетает обще
поэтические штампы с точной психологической деталью. Дра
матизм коллизии обусловливает «нервность» монолога, резкие 
перепады психологических состояний. Перед читателем разво
рачивается как бы «театр одного актера»: монологи исполнены 
чисто сценических эффектов, полны декламационных жестов — 
недаром они и предназначались для чтения с эстрады. 

Более значима для истории русской поэзии вторая жанровая 
группа. Недаром романс признается «визитной карточкой» апух-
тинской поэзии. П.И. Чайковский (с ним Апухтина связывала 
многолетняя дружба), Ц.А. Кюи, P.M. Глиэр, А.С. Аренский, 
СВ. Рахманинов и другие композиторы писали романсы на слова 
поэта. Основу образно-стилевой системы романса, как правило, 
составляет романтический тип мироощущения, представленный 
в своем самом общем, схематичном виде, не осложненный психо
логически и сюжетно. Романс — интонационный знак, поэтиче
ская эмблема романтической лирики в целом, воспроизводящий 
ее самые общие, «накатанные» образы, мотивы, стилевые фор
мулы, взятые из различных жанров — элегии, послания, песни, 
сонета и др. Следовательно, романс — это материализованная 
форма «ламяти жанра», ориентированная, однако, не на какую-
то определенную лирическую форму, а воскрешающая художест
венный абрис сразу множества форм — своеобразное «попурри» 
на темы романтической лирики: 

Ночи безумные, ночи бессонные, 
Речи несвязрые, взоры усталые... 
Ночи, последним огнем озаренные, 
Осени.мертвой цветы запоздалые! ... 
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Этот знаменитый романс Апухтина насквозь «цитатен». 
В нем узнаются и образы «цыганской» лирики Ал. Григорье
ва («Есть минуты мучений и злобы / / Ночи стонов безумных 
таких...»), и в последующих строфах — образ тютчевского «не
сносного» ослепительного дня, и «роковые» образы в духе 
Бенедиктова («рука беспощадная» времени, «ответ невозмож
ный» прошлого). Использование традиционных поэтизмов свя
зано с установкой романса на обобщенность, общезначимость, 
узнаваемость чувств. Критик М. Протопопов, современник 
Апухтина, слабость этого стихотворения увидел в том, что каж
дый читатель мог вложить в романсовые штампы «подходя
щий обстоятельствам смысл». Но в том-то и дело, что любой 
романс рассчитан на сотворчество читателя и слушателя, на 
«всеядность» смысла той лирической ситуации, которая лежит 
в его основе. Вот почему романс не любит резкой индивидуа
лизации стиля. Помимо всего прочего она увела бы внимание 
читателя от эмоциональной напевности текста (что в романсе 
главное) в сторону обновленного значения поэтизмов. Если же 
индивидуально-авторский образ все-таки вводится в текст, то 
он выявляет свое новое качество, как правило, именно в ок
ружении общезначимых формул. Так именно и происходит 
в процитированном отрывке: «осени мертвой цветы запозда
лые» — этот чисто апухтинский символ внутреннего мира 
человека «безвременья» (недаром Чехов поставит эти слова 
в заглавие своего известного рассказа) проясняет вполне свое 
значение только на фоне предшествующих ему «банальных» 
поэтизмов. 

Есть причина, кроющаяся в общих закономерностях сти
левого развития поэзии 1880—1890-х годов, которая объясняет 
необычайную востребованность романса именно в эту пере
ходную эпоху. Такой причиной является демонстративная 
литературность художественной системы этой поэзии, спрое-
цированность ее образов и поэтического словаря в прошлое — 
в золотой век русской литературы. Многие стихи поэтов 
«безвременья» пестрят откровенными перифразами и реми
нисценциями из Пушкина и Лермонтова, Некрасова и Тют
чева, Жуковского и Фета. Ощущение такое, что современная 
жизнь проникала в стихи Андреевского, Фофанова, Случевско-
го, Апухтина, Голенищева-Кутузова как бы предварительно 
пропущенная сквозь призму поэтических отражений. Обилие 
образных, синтаксических, метро-строфических конструкций, 
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отсылавших читателя не к стилю конкретного автора и даже 
не к определенной поэтической школе, а ко всей традиции 
классической поэзии сразу — все это позволяет говорить о чис
то «иконической» функции поэтического слова, которое часто 
(особенно у Фофанова) собственно реального содержания не не
сет, а служит лишь «условным знаком поэтичности»1. Можно 
было бы говорить об эпигонстве этой поэзии, если бы не «сама 
острота и сознательность в употреблении традиционных по
этических средств в эпоху, когда они уже вполне ощущались 
как архаизмы»2. Таким образом, в творчестве авторов 1880— 
1890-х годов наблюдается интересный процесс канонизации 
поэтической системы XIX столетия, как системы классиче
ской, художественно завершенной, совершенствовать которую 
на ее прежней основе невозможно. Традиционные поэтизмы 
для авторов-восьмйдесятников то же, что античные образы для 
писателей классицизма. Сама точность, с которой в 1880— 
1890-е годы воспроизводилась образная система предшествую
щей лирики XIX в., как бы подчеркивала непреходящее 
значение ее художественных ценностей, утверждала их в ка
честве непререкаемого эталона, «вечного образца» для подра
жания. В поэзии конца века получают распространение очень 
редкие формы строфической организации, за которыми в ев
ропейской практике закрепилась репутация классических, 
строгих, не подлежащих изменению и переоценке. Среди них 
сонет (П.Д. Бутурлин, К.Р. [Константин Романов], Лохвицкая, 
Минский), триолет (Фофанов, Лохвицкая), семистишие (см., 
например, «Вера» Фофанова, «Серенада» К.Р., «Весенний сон» 
Лохвицкой и?др.). 

К этому же ряду следует отнести и окончательное оформле
ние «классичности» романса в поэзии Апухтина. Но парадокс 
заключался в том, что «хрестоматийный глянец» из обще
узнаваемых формул и синтаксических фигур накладывался 
в романсах Апухтина на мироощущение, далекое от гармонии, 
мироощущение человека безвольного и внутренне растерян
ного. Апухтин словно стремится занять красоту и гармонию 
от поэтических формул прошлого, как бы желая в них найти 
поэтическую энергию для угасающего чувства. Но эта опора 

1 Ермилова ЕЯ. Лирика «безвременья» (Конец века). В кн.: Кожинов В. Книга 
о русской лирической поэзии XIX века. М., 1978. С. 237. 

2 Там же. С. 232. 
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оказывается слишком ненадежной. Вот почему стиль роман
сов Апухтина нет-нет да и сбивается на прозу: 

Что сделал я тебе? Такой безумной муки 
Не пожелаешь и врагу... 

Или: 

О, будьте счастливы, — я лишний между вами 
О, будьте счастливы вдвоем. 

Сам перебой романсовой интонации прозаизмами лишний 
раз оттеняет «апухтинское брюзжание» (А. Белый), делает еще 
заметнее внутреннюю опустошенность человека «безвре
менья». 

К.К. СЛУЧЕВСКИЙ 
(1837-1904) 

Разнообразные диссонансы стиля поэзии 1880—1890-х го
дов, включая прозаизацию стиха, наибольшей художественной 
выразительности достигли в творчестве Случевского. Именно 
он «первый растрепал романтический стих до полного пренеб
режения к деталям»1. «Поэтом противоречий» в одноименном 
очерке-некрологе назвал Случевского В. Брюсов. 

Действительно, «кричащими противоречиями» отмечены 
едва ли не весь жизненный и творческий путь поэта да и сама 
его личность. Начинал Случевский, как и Апухтин, в демокра
тическом лагере «Современника» (в 1860 г. здесь появились 
его ранние стихи). Однако через несколько лет в критических 
брошюрах он резко полемизировал с эстетикой Писарева и Чер
нышевского, но в итоге не был принят и в лагере «чистого 
искусства» (его стихи и публицистику весьма придирчиво оце
нили Тургенев и А. Майков). Неоднократно восставал в сти
хах против односторонности оценок и суждений («Но слабый 
человек, без долгих размышлений, / / Берет готовыми итоги 

1 Андреевский С А. Вырождение рифмы / / С.А. Андреевский. Литературные 
очерки. СПб., 1902. С. 453. 
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чуждых мнений, / / А мнениям своим нет места прорасти»), 
был организатором «беспартийного» кружка поэтов (так на
зываемые «пятницы»), который посещали авторы самых раз
ных течений: и народники, и «эстеты», и символисты. В то же 
время этот ярый защитник «беспартийности» творчества слыл 
крайне одиозным, консервативным чиновником, довольно 
жестким цензором, редактором официальной газеты «Прави
тельственный вестник», автором великодержавно-шовини
стической пьесы «Поверженный Пушкин» (1899). Свою двой
ственность Случевский прекрасно осознавал сам: «двое нас 
живут среди людей». Образы людей-актеров, лиц-масок про
ходят через все его творчество. 

Но, пожалуй, больше всего противоречивых оценок вызва
ла сама поэзия Случевского. Уже ранние стихи с их «фанта
стическими» олицетворениями породили целую бурю в кри
тике. 

Ходит ветер избочась 
Вдоль Невы широкой, 
Снегом стелет калачи 
Бабы кривобокой. 

Ап. Григорьев пришел от них в неописуемый восторг и вме
сте с другими стихотворениями рекомендовал Тургеневу для 
напечатания в «Современнике». Диаметрально противополож
ной была реакция на них в сатирическом журнале «Искра». 
В остроумных пародиях «искровцы» высмеяли поэтическое 
косноязычие Случевского, автора таких пародийных «шляге
ров», как «Мои желания», «На кладбище» и др. В этих стихо
творениях Случевский дерзко нарушил привычную иерархию 
ценностей, ставя в один ряд явления материального и духов
ного ряда. Например, слова «мертвеца» своей гротескной об-
разность^о приводили в замешательство не одного критика: 

В царстве мертвых только тишь да темнота, 
Корни цепкие, да гниль, да мокрота, 
Очи впившие засыпаны песком, 
Череп голый мой источен червяком, 
Надоела мне безмолвная родня. 
Ты не ляжешь ли, голубчик, за меня? 

(«На кладбище», 1860) 
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Неудачный дебют заставил поэта надолго замкнуться в се
бе, уйти из большой литературы и вновь «воскреснуть» уже 
в конце 1870-х годов в роли лидера поэтического поколения 
«восьмидесятников», автора таких замечательных поэм, как 
«В снегах» (1879) и «Элоа» (1883), лирических циклов «Ме
фистофель» (1881), «Черноземная полоса» (1890), «Мурман
ские отголоски» (1890), а также итоговой книги стихов «Пес
ни из Уголка» (1902). И вновь поэзия Случевского становилась 
предметом скандальных разборов и рецензий, однако послед
нее слово в ожесточенном хоре критических голосов принад
лежало уже не поколению Добролюбова и Писарева, ушедшему 
с исторической авансцены, а символистам. Они по достоинст
ву оценили творческую оригинальность Случевского, призна
ли его, правда, не без оговорок «своим», дали проницательную 
оценку «угловатости» его стиля. «Стихи Случевского, — пи
сал Брюсов, — часто безобразны, но это то же безобразие, как 
у искривленных кактусов или у чудовищных рыб-телескопов. 
Это безобразие, в котором нет ничего пошлого, ничего низко
го, скорее своеобразие, хотя и чуждое красивости»1 Вяч. Ива
нов назвал Случевского «дерзким гением», который 

<...> в крепкий стих враждующие звенья 
Причудливых сцеплений замыкал. 

Не всегда, конечно, «враждующие звенья» безукоризненно 
соединялись в цепь. В поэзии Случевского порой нелегко отли
чить собственно художественный сбой от сознательно выбран
ного, странного, порой парадоксального ракурса изображения. 
Такая нерасчленимость просчетов и достижений — неизбежное 
следствие той болезненной «ломки» стиля, которую пережи
вала русская лирика на переходе от классики к модернизму. 
И все же тяготение к диспропорциям, резким диссонансам 
в структуре поэтического образа носит у Случевского вполне 
осознанный характер. 

Показательна в этом отношении структура сравнений. Как 
известно, сравнение как вид тропа появилось на таком этапе 
исторического развития, когдахудожественная реальность от
делилась от внехудожественной реальности и стала осознаваться 

1 Брюсов ВЛ. К.К. Случевский. Поэт противоречий / / Брюсов ВЛ. Собр. соч.: 
В 7 т. Т. 6.M., 1975. С. 231. 
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как условная, имеющая лишь отдаленное сходство с послед
ней. В художественном мышлении Случевского можно наблю
дать следующий исторический этап развития художественной 
образности. Сравнение часто становится не просто средством 
изображения, но и собственно объектом лирического выска
зывания, его темой, образующей сюжет стихотворения: 

<...> Листья скачут вдоль дороги, 
Как бессчетные пигмеи 
К великану, мне, под ноги. 
Нет, неправда! То не листья, 
Это — маленькие люди: 
Бьются всякими страстями 
Их раздавленные груди... 
Нет, не люди, не пигмеи! 
Это — бывшие страданья, 
Облетевшие мученья 
И поблекшие желанья... 

(«В листопад») 

На этом примере хорошо видно, как сравнение постепенно 
подменяет собой предмет, послуживший исходным поводом 
для сравнения (листья), и в конце концов «забывает» о нем, 
начинает существовать в тексте совершенно автономно. Такое 
ощущение, что поэт переживает не самое жизнь, а прием ис
кусства, эту жизнь описывающий. Причем само сравнение пе
реживается #ак реальность более подлинная, чем реальность 
объекта изображения и в конечном итоге замещает последнюю. 
Подобная «игра компаративным и бытийным планом образа»1 

весьма характерна для стиля Случевского. Возникает предпо
сылка для рождения таких эстетических представлений, ко
гда искусство (поэзия) будет рассматриваться как нечто боль
шее, чем просто сумма художественных приемов, ибо сами эти 
приемы будут пониматься в качестве аналога действительно
сти. Так Случевский делает существенный шаг навстречу эс
тетике Вл. Соловьева и будущих символистов-«аргонавтов» во 
главе с А. Белым. 

1 Бройтман СМ. Русская лирика XIX — начала XX века в свете исторической 
поэтики. М., 1997. С. 209. 
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Возьмем другой пример. В стихотворении «Мысли погас
шие, чувства забытые» сами мысли поэт сравнивает с высохши
ми «мумиями», которые сложены в гигантской «голове-кла
довой». Воображение Случевского на этом не останавливает
ся, он решает описать читателю внутреннее убранство этой 
«кладовой»: 

Блещет фонарь над безмолвными плитами 
Все, что я чую вокруг — забытье! 
Свод потемнел и оброс сталактитами, 
В них каменеет сердце мое. 

Мера художественной условности нарушена, метафора реа
лизована. Условный образ «головы-кладовой мыслей» по
лучает почти осязаемые, натуралистические формы, и мы 
уже и вправду забываем, что перед нами всего лишь поэтиче
ское сравнение. Настолько первоначальный, исходный его эле
мент — некие «мысли» — заслоняется в сознании читателя 
последующим «физиологическим» (можно сказать, «геоло
гическим») очерком, стирающим грань между воображением 
поэта и реальностью. Лирический порыв, творческая фанта
зия здесь уже не столько отрываются от действительности, как 
это было в лирике Надсона и Фофанова, сколько утверждают
ся в "качестве единственно подлинной действительности. Это 
поэтическое ясновидение Случевского необычайной силы дос
тигает в его «Загробных песнях», опубликованных незадолго 
до смерти. Не «любовь» к смерти, а «жуткая вещность загроб
ных представлений»1 явлена в этом бесстрашном «репортаже 
с того света», переданном с поразительной точностью телес
ных ощущений, начиная с момента собственных похорон, 
погружения бесчувственного тела в толщу земных пород 
и заканчивая путешествием по заоблачным высям Вселенной. 
Загробная реальность поверена пытливым взглядом поэта, 
философа и естествоиспытателя одновременно. Обилие науч
ных терминов (и не только в «Загробных песнях»!) свидетель
ствует о тесном единстве эзотерического и позитивистского 
знания в художественном мировоззрении Случевского. Как вы
разился сам поэт в другом стихотворении, он «нож и пилу ана
тома / / С ветвью оливы связал» в своем творчестве. И пусть 

1 Маковский С. На Парнасе Серебряного века. M., 2000. С. 128. 
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это единство пока выражало себя в мучительных диссонансах 
стиля, в гротесковом смещении пропорций между реальным 
и фантастическим, отвлеченным и конкретным, однако оно, 
несомненно, предвосхищало будущие художественные откры
тия поэзии И. Анненского, раннего творчества Б. Пастернака 
и В. Маяковского. 

ТВОРЧЕСТВО поэтов 
ПРЕДМОДЕРНИСТСКОЙ ОРИЕНТАЦИИ 

В границах поэтического движения 1880—1890-х годов по
степенно вызревали стилевые тенденции, опережавшие свое 
время и как бы являвшие собой первые ростки будущего куль
турного ренессанса начала XX в. Наглядный пример тому — 
поэзия К. Фофанова и К. Случевского. Одновременно шел 
интенсивный поиск таких эстетических идей, которые, имея 
самое различное философское происхождение, в сущности, 
преследовали одну цель: найти выход из мировоззренческого 
тупика «безвременья». Эти идеи, как правило, имели под со
бой религиозно-мистическую почву и в творчестве поэтов 
обретали черты религиозно-художественного мифа. Пальма 
первенства в этом процессе, безусловно, принадлежит трем 
авторам: Д.С. Мережковскому, Н.М. Минскому и Вл.С. Со
ловьеву. 

В этой связи необходимо внести одно уточнение в общепри
нятую схему литературной эволюции. В работах историков ли
тературы, едва ли не с подачи самих символистов, утвердилось 
мнение, что символизм оформился в жестком идейно-художе
ственном противостоянии поэзии «безвременья». Действитель
но, в этодо выводе есть большая доля истины. Однако нельзя 
забывать о том, что и Мережковский, и Минский (Соловьев 
в этот ряд не входит) начинали свой творческий путь как поэты 
«надсоновской школы», с Надсоном обоих связывала личная 
дружба и тесные творческие контакты. И к своему новому ху
дожественному идеалу они шли, не только преодолевая влия
ние «надсовщины», но во многом творчески усваивая ее уро
ки, точнее, изнутри реформируя художественную систему этой 
поэзии. 
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Д.С. МЕРЕЖКОВСКИЙ 
(1865-1941) 

В стихотворениях 1880-х годов поэт создает тип лирическо
го героя, во многом близкий к надсоновскому. Это образ «ус
талого», «сомневающегося» человека, «каждый чуткий нерв» 
которого «болезненно дрожит» «струной надорванной мучи
тельным разладом» («Блажен, кто цель избрал, кто вышел на 
дорогу...», 1884). В то же время он «устал» «вечно сомневать
ся» и в поисках выхода жаждет, как и лирический герой Над-
сона, 

Чему бы ни было отдаться, 
Но отдаться страстно, всей душой. 

(«На распутье», 1883) 

Однако в процитированном стихотворении, наряду с болез
ненной абсолютизацией лирического порыва, свойственного 
Надсону, можно найти и полемику с этой установкой. Герой 
не желает променять «сомненье» и «тоску», как бы ни угнета
ли они его сознание, на бездумное «счастие цветка». Замкнуть-
ся, как Надсон, в беспорядочной сумятице своих сомнений, 
объявив саму стихию лирического порыва идеалом творчест
ва, Мережковский не захотел. Он не приемлет надсоновского 
неверия в силу человеческого разума и поступательный ход ис
тории. «Мне бы хотелось, умирая, сказать, — писал он Надсо
ну в 1883 г. — Все-таки мир прекрасен, даже в этой глубочай
шей бездне сомненья, позора и мук я чувствую благодатное 
присутствие Бога»1. Лирический герой раннего Мережковско
го — личность более многогранная, более уверенная в себе, чем 
герой Надсона. Это не только безвольный, сомневающийся во 
всем человек, но и правдоискатель, бесстрашно взыскующий 
у Творца ответа о смысле и цели человеческого бытия: «Но без
жалостный рок / / Не хочу умолять, / / В страхе вечном пред 
ним / / Не могу трепетать...» («Знаю сам, что я зол...», 1882). 
Тайну двойственности собственного «я» Мережковский скло
нен понимать как часть духовйой драмы всего поколения «без
временья», которое безуспешно стремится примирить в своем 

1 Новое литературное обозрение, 1994, № 8. С. 180. 
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культурном опыте наследие двух великих эпох — эпохи бес
сознательной, безотчетной веры в гармонию и благость бытия 
(идеализм пушкинской поры) и эпохи нигилизма (научный 
позитивизм писаревского толка). «Наше время, — писал Ме
режковский в трактате "О причинах упадка и о новых течени
ях современной русской литературы" (1892), — должно опре
делить двумя противоположными чертами: это время самого 
крайнего материализма и вместе с тем страстных идеальных 
порывов духа. <...> Последние требования религиозного чув
ства сталкиваются с последними выводами опытных знаний». 
Поиски «нового идеализма», «сознательного» и «божествен
ного» вместе, и станут тем требованием, которое Мережков
ский предъявит своему поколению в качестве первоочередной 
культурной задачи. В системе «нового идеализма» рассудочное 
отрицание Бога является иной формой духовного томления по 
вере в «настоящего», «подлинного» Творца: 

Я Бога жаждал — и не знал; 
Еще не верил, но, любя, 
Пока рассудком отрицал, — 
Я сердцем чувствовал Тебя 

(«Бог», <1890>) 

Впоследствии требование синтеза Веры и Знания организу
ет в творчестве Мережковского содержание грандиозного куль
турного мифа, в свете которого поэт попытается осмыслить 
религиозный опыт всего человечества. В этом опыте, вечно вра
ждуя, прочно переплетаются между собой апология мистиче
ского откровения и реального опыта, «религия духа» и «рели
гия плоти», христианство и язычество, правда Христа и правда 
Антихриста. Больше всего его привлекают те исторические 
эпохи, где эти нравственные полюса человеческого духа тесно 
сосуществуют, друг сквозь друга «просвечивают», странно 
«двоятся». Двоевластие «духа» и «плоти», «неба» и «земли» 
чудится герою лирики Мережковского везде. И в здании рим
ского Пантеона, со стен которого друг на друга глядят мучени
ческое лицо распятого Спасителя и — взывающие к радостям 
земной плоти лики олимпийских богов («Пантеон», 1891). 
И в почитании римлянами-католиками дня святого Констан
ция — праздника, больше напоминающего вакхическую оргию, 
чем «дух Христовой церкви» («Праздник Св. Констанция», 
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1891). И в песне вакханок, в которой после клича «Эван-эвое» 
неожиданно слышится евангельская цитата: «Унынье — ве
личайший грех» («Песня вакханок», 1894). И даже в духов
ном облике современного Поэта, которому по-христиански 
«сладок <...> венец забвенья темный», но и языческое чувст
во «безумной свободы» дорого не менее («Поэт», 1894). Дух 
Вакха, следовательно, чудесным образом познается в духе Хри
ста — и наоборот. 

Идея универсального изоморфизма разных форм жизни ле
жит в основе всего творчества Мережковского, романы и пуб
лицистика которого буквально пронизаны сквозными обра
зами, мотивами, повторяющимися деталями, типологически 
родственными коллизиями и героями. Творчество это могло 
бы показаться монотонно-однообразным, если бы под это од
нообразие сам Мережковский не подвел эстетику символа. «Все 
преходящее есть только символ», — такой цитатой из второй 
части «Фауста» Гете, поставленной в эпиграф, открывается 
сборник стихов «Символы» (1892). Символизировать жизнь — 
значит, по Мережковскому, искать вечное в преходящем, до
бираться до изначальной сути, до исходного ядра, из которого 
вышла вся последующая культура человечества, прозревать 
единство в многообразии духовных явлений разных стран 
и времен. Это и явилось осуществлением им же ранее сформу
лированной задачи «сознательного литературного воплощения 
свободного божественного идеализма» («О причинах упад-
ка...»)• 

н.м. минский 
(1855 или 1856-1937) 

Похожая тенденция к преодолению «случайностной» моде
ли поэтического мира «надсовщины», поиски в рамках этой 
модели некоего положительного, примиряющего кричащие 
контрасты смысла будет свойственна и современнику Мереж
ковского — Н.М. Минскому. Хаотическую смену отрицающих 
друг друга порывов лирики Надсона Минский, в отличие от 
Мережковского, не преодолевал. Более того, он сделал все, что
бы ее усилить и подчеркнуть, открыто заявляя в своих стихах 
то о смене идеалов, то о переходе в другую «поэтическую веру». 
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Однако Минский придал этой сумятице умонастроений зна
чение новой художественной правды. В рецензии 1885 г. на 
сборник «Стихотворений» Надсона критерием этой правды он 
провозгласил принцип «искренности» творчества. Годом рань
ше в нашумевшей статье «Старинный спор» «искренность» 
Минский отождествил с особо понятым «элементом субъектив
ного» в творческом процессе. По мнению критика, художник 
принципиально свободен от следования объективной правде 
действительности. Он не просто может — обязан видеть мир 
таким, каким он ему кажется. «Подобное произведение мы 
называем правдивым. <...> Единственный критерий художе
ственной деятельности — искренность художника и толь
ко»; — утверждал автор «Старинного спора». Каждый акт 
«искреннего творчества» отражает восприятие мира именно 
этим художником^ только в этот момент. Следовательно, 
«искреннему» (правдивому) художнику противопоказаны 
цельность и последовательность выражения своих мыслей 
и чувств. Отныне парадокс, в котором образы, сталкиваясь, 
взаимоотрицают друг друга, становится визитной карточкой 
стиля Минского: 

Мой демон страшен тем, что, правду отрицая, 
Он высшей правды ждет страстней, чем Серафим, 
Мой демон страшен тем, что душу искушая, 

Уму он кажется святым. 
(«Мой демон», 1885) 

Так «бессистемный» стиль Надсона в поэтике самого Мин
ского начинает выражать системные, миромоделирующие 
смыслы. Минский сознательно строит поэтическое высказы
вание как парадокс о мире, как систему тупиковых бинарных 
оппозиций, элементы которых взаимоотрицают друг друга 
(см., например, стихотворения «Зачем», 1878; «Храм», 1879; 
«Поэту», 1879 и др.). Эта страсть постоянно противоречить 
самому себе («мне нужен холод возмущенных слов»), это 
исступленное упоение бесплодно-разрушительной работой 
ума и сердца в конце концов приводят Минского, автора трак
тата «При свете совести» (1890), к созданию поэтической 
философии, которая первоосновой мира объявляет «мэон». 
(Термин заимствован из диалога Платона «Софист», в пе
реводе с древнегреческого означает «несущее», т. е. то, что 
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противоположно «сущему». Минский, несколько искажая 
смысл термина, переводит его как «несуществующее».) Страх 
лирического героя Надсона перед хаосом бытия в поэзии Мин
ского трансформируется в поистине императивную любовь 
к «несуществующему», в неиссякаемую жажду созидать ми
ражи. В одном из лучших и художественно совершенных своих 
стихотворений, поэтическом реквиеме «Как сон пройдут дела 
и помыслы людей»(1887) Минский поет скорбный гимн тому 
гению, 

Кто цели неземной так жаждал и страдал, 
Что силой жажды сам мираж себе создал 

Среди пустыни бесконечной. 

Автор «При свете совести» назвал эту жажду «экстазом», 
возведя ее в статус религиозной молитвы — молитвы, обоже
ствляющей не жизнь, а смерть мироздания, происходящее 
в нем ежеминутно творчество небытия. Ведь если Бога нет, 
а вера в него не иссякает, — значит, выражаясь языком поэта 
XX в., «это Кому-нибудь нужно». В ситуации, когда «святынь» 
нет и быть не может, одними порывами человечества к несу
ществующему движим и согрет мир: 

' И если б в наши дни поэт не ждал святыни, 
Не изнывал по ней, не замирал от мук, — 
Тогда последний луч погас бы над пустыней, 

Последний замер бы в ней звук! 
(«Не утешай меня в моей святой печали...», 1885) 

ВЛ.С. СОЛОВЬЕВ 
(1853-1900) 

С концепцией Минского кардинально расходились этика 
и эстетика другого выдающегося поэта 1880—1890-х годов 
Вл.С. Соловьева. Он назвал трактат Минского «интересным 
психопаталогическим этюдом» и, в свою очередь, противопос
тавил этому гимну смерти знаменитый тезис Достоевского 
«Красота спасет мир». В статье «Красота в природе» (1889) 
биологическую эволюцию всего живого на земле философ 
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представил в виде красивой поэтической легенды. Ее основное 
содержание составляет борьба «всемирного художника» за во
площение идеи Прекрасного в различных формах земной ма
терии, за просветление косных сил ее темного Хаоса созида
тельной энергией творческого Духа. В результате мир земных 
явлений получает гармонический образ «всеединства»: идеаль
ное, духовное облекается в плоть, становится явленным 
воочию, а материальное, плотское, в свою очередь, просветля
ется духом, становится живым, буквально воскресает. Во Все
ленной наступает гармоническое равновесие всех идеальных 
и материальных свойств, духа и вещества, света и тьмы, боже
ственного и профанного. Красота органично соединяется с Доб
ром *и Истиной во всех сферах природной и общественной 
жизни, включая поэзию и искусство. Все попытки, вроде дек
ларации Андреевского, провозгласить прекрасное «единствен
но законной областью поэзии» вызывали у философа решитель
ный протест. 

«Осколочной» модели мира в творчестве поэтов «безвреме
нья» Вл. Соловьев противопоставил стройно организованный 
поэтический Космос. В его основе лежит формула «Бог есть 
все». Бог (он же, по терминологии философа, «всемирный ху
дожник») создает природный и человеческий Космос как свое 
второе «я», любуясь собой в своих творениях. Так возникает 
в поэзии Соловьева образ Вселенной как «двоемирия» — один 
из характернейших мотивов европейской романтической ли
тературы: 

Мищый друг, иль ты не видишь, 
Что все видимое нами — 
Только отблеск, только тени 
От незримого очами? 

(«Милый друг, иль ты не видишь...», 1892) 

Это другое «я» Бога, воплотившееся в мироздании, Вл. Со
ловьев вслед за Ф. Шеллингом и йенскими романтиками на
зывает «Душой Мира» или «Софией». Она — «лилия чистая 
средь наших терний», «в пламени злом купина не горящая», 
«радуга, небо с землею мирящая» — должна разорвать «цепь 
<...> земного плена» и вывести человечество «в горние стра
ны, в отчизну света.(«Хвалы и моления пресвятой Деве», 1883). 



Глава 15. Поэзия 1880—1890-х годов 373 

Являясь посредницей между Богом и множеством его вопло
щений в бытии, София неизбежно сочетает в себе * славу зем
ной и небесной природы». В поэзии Соловьева София впервые 
является не только абстрактной идеей, но и образом вполне 
земной, «плотской» женщины, видения которого сопровожда
ли философа всю жизнь. Отсюда понятно, что прием совмеще
ния контрастов — оксюморон — становится основным худо
жественным инструментом поэтической софиологии Вл. Со
ловьева. 

О, как в тебе лазури чистой много 
И черных, черных туч! 

Как ясно над тобой сияет отблеск Бога, 
Как злой огонь в тебе томителен и жгуч <...> 

(«О, как в тебе лазури чистой много...», 1881) 

Само по себе совмещение «низкого» и «высокого», пошлого 
и поэтического в романтическом образе, разумеется, не явля
ется оригинальной чертой творчества Вл. Соловьева. Доста
точно вспомнить соответствующие типы демонических краса
виц Э.Т.А. Гофмана или Н.В. Гоголя, в изображении которых 
этот прием доведен до абсурда. Однако суть в том, что в поэзии 
«певда Софии» оксюморон никогда не заключает в себе даже 
и намека на сатирический гротеск. В «совмещении несовмес
тимого» он видит не искажение воли Творца, не земную паро
дию на Божественный промысел, а, напротив, полное согла
сие с ним. Строго симметричное, пропорциональное строение 
выше процитированного четверостишия словно призвано урав
новесить борьбу божественной «лазури» со «злым огнем» зем
ной страсти. Само нагнетание восклицательных конструкций 
не заключает в себе никакой авторской иронии над Возлюб
ленной. «Раздвоение» ее облика отнюдь не смущает поэта. Бо
лее того, в этом странном соседстве «небесного» и «земного» 
он предчувствует будущее духовное преображение — и не 
только Софии, но и всего мира в целом. Так оно и происходит: 

Но верится: пройдет сверкающий громами 
Средь этой мглы божественный глагол, 

И туча черная могучими струями 
Прорвется вся в опустошенный дол. 
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И светлою росой она его омоет, 
Огонь стихий враждебных утолит, 
И весь свой блеск небесный свод откроет 

И всю красу земли недвижно озарит. 

Обратим внимание на христианскую символику этого сти
хотворения. Здесь и «туча», и «мгла», и «сверкающие громы», 
и «божественный глагол»... В традиционном библейском кон
тексте все это знамения божественной кары, обрушивающей
ся на грешников. Но даже поверхностное чтение не обнаружит 
в стихотворении и намека на этот «устрашающий», «караю
щий» смысл данных религиозных символов. Напротив, общий 
пафос стихотворения — мажорный, жизнеутверждающий. 
Земное несовершенство, «огонь стихий враждебных» словно 
и нужны были для того, чтобы из них впоследствии можно бы
ло высечь ту искру, которая очистительным пламенем проль
ется на мир, просветлит и одухотворит его. В статье о поэзии 
Ф.И. Тютчева (1895) Вл. Соловьев следующим образом выра
зил основную идею собственной софиологии: «...Для красоты 
вовсе не нужно, чтобы темная сила была уничтожена в торже
стве мировой гармонии: достаточно, чтобы светлое начало овла
дело ею, подчинило ее себе, до известной степени воплотилось 
в ней, ограничивая, но не упраздняя ее свободу и противобор
ство». Цветовая символика стихотворения лишь подчерки
вает эту преображающую миссию Софии в мире: в конечном 
итоге «туча черная» омоет «светлою росой» «опустошенный 
дол»... 

Итак, Вселенная в поэтическом мире Вл. Соловьева пони
мается как «творимая легенда» — творимая совместными уси
лиями Софии (Мировой Души) и человека, ее возлюбленного. 
Часто он — рыцарь, освобождающий свою «царевну», «Деву 
радужных ворот», из плена косной материи, из царства «тьмы» 
(«рыцарем-монахом» впоследствии назовет Вл. Соловьева 
А. Блок). По сути, такой человек и есть Поэт в высшем, мис
тическом смысле этого слова. Ибо он духовно преображает, 
т. е. творит мир. Автор статьи «Общий смысл искусства» (1890) 
утверждает совершенно новый для всей предшествующей эпо
хи статус поэзии и искусства вообще. Творчество идей и обра
зов первично по отношению к естественно-научным законам 
мироустройства. Не искусство (поэзия) живет по законам 
реальной действительности, а, наоборот, действительность 
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живет по законам искусства, творчества. Поэтому художест
венные методы познания широко распространяются на сферы 
философии, науки, религии и самой жизни. То, что смутно 
предчувствовалось в стиле поэзии Случевского, Вл. Соловьев 
(кстати, близкий друг Случевского и поклонник его творчест
ва, написавший о нем несколько статей) оформил в последова
тельную и стройную эстетическую концепцию. 

Пройдет десять с небольшим лет, и эти идеи поэта-филосо
фа будут широко востребованы в кругу петербургских симво
листов, прежде всего в творчестве А. Блока, автора «Стихов 
о Прекрасной Даме», и наиболее отчетливо — в творчестве 
А. Белого, лидера кружка «аргонавтов». Однако не стоит ду
мать, что только Вл. Соловьев из поэтов-восьмидесятников 
готовил наступление грядущего культурного и религиозного 
ренессанса XX в. Собственно, вся поэзия «безвременья», по
рою ощупью, путем проб и ошибок, но вместе с тем неуклонно 
и неотвратимо приближала «серебряный век». И восьмиде
сятники, и старшие символисты пусть и с разным успехом, но 
делали одну общую работу. Все они, как писал Случевский, 
пытались прочесть «раздробленые скрижали» старой поэзии 
и составить по ним связный текст поэзии новой. 

Основные понятия 

«Переходность» художественного метода и стиля, декаданс, пре-
символизм, неоромантизм, эстетизм, «скорбнаяпоэзия», новая «жен
ская поэзия», «искреннее творчество», интимно-повествовательная 
лирика, романс, риторический стиль, «экзотические» эпитеты, по
этический штамп, поэтическое косноязычие, символ, мэон, «всеедин
ство», София. 

Вопросы и задания 

1. Дайте общую характеристику поэтическому периоду 1880— 
1890-х годов. Посредством каких символов поэты-восьмидесятники 
выражали общую духовную атмосферу «безвременья»? 

2. Какими терминами пытается описать современная историко-
литературная наука круг «переходных» явлений, свойственных в це
лом поэзии 1880—1890-х годов? Ваше отношение к этим терминам. 
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3. Какие темы и мотивы свойственны творчеству «скорбных по
этов» во главе с Надсоном? Как они связаны с идеологией позднего 
народничества? 

4. Охарактеризуйте стиль поэзии С. Надсона. В чем причина не
обычайной популярности этой поэзии в 1880-е годы? В творчестве 
каких современников Надсона можно найти заметные стилевые от
голоски его поэзии? 

5. В чем особенность трактовки темы Смерти и Красоты в поэзии 
С.А. Андреевского? Можно ли безоговорочно считать его поэтом-«де
кадентом»? 

6. Почему М. Лохвицкую считают родоначальницей «женской по
эзии» «серебряного века»? Что принципиально отличает содержание 
и стиль ее поэзии от творчества поэтесс XIX в. (Е. Растопчиной, 
К. Павловой, Ю. Жадовской и др.)? 

7. В каких элементах содержания и формы К. Фофанов проявил 
себя как типичный поэт-восьмидесятник? Что сближает его поэзию 
с будущими открытиями эго-футуристов и футуристов? 

8. Охарактеризуйте значение романса в поэзии А.Н. Апухтина. 
В чем причина популярности романса в поэзии «безвременья»? 

9. Почему В. Брюсов назвал К. Случевского «поэтом противо
речий»? Каких еще поэтов 1880—1890-х годов можно оценить этой 
же формулой? В чем стиль Случевского подготовил художественные 
новации поэзии «серебряного века»? 

10. Что сближает и что отличает религиозно-мистические иска
ния поэзии Д.С. Мережковского и Н.М. Минского? Каково их значе
ние для культуры «религиозного ренессанса» начала XX в.? 

11. Почему Вл. Соловьева с полным основанием можно назвать 
«поэтом-философом» (а не «поэтом и философом»)? Какие эстетиче
ские и религиозно-мистические идеи Вл. Соловьева были востребо
ваны А. Блоком и А. Белым? 
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ГЛАВА 16 
ПРОЗА 1880-1890-х ГОДОВ 

В 80—90-е годы русская проза XIX в. подошла к завершающей ста
дии своего развития. Накопившаяся художественная энергия давала все 
возможности для самого решительного движения вперед, но эта реши
тельность была приостановлена двумя трагическими событиями. 

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РЕАЛИЗМ 

В самом начале нового периода развития прозы уходят из 
жизни Ф.М. Достоевский (1881) и И.С. Тургенев (1883), от 
которых к этому времени уже сильно зависела русская лите
ратура. Образовалось огромное художественное пространство, 
в котором витали неосуществленные замыслы Достоевского 
и Тургенева. Экзистенциальная проза Достоевского, которая 
мощным потоком должна была обрушиться на литературу 
80-х годов (по крайней мере, могли быть продолжены «Братья 
Карамазовы» и «Дневник писателя»), но не обрушилась, а пре
вратилась в литературную традицию. Причем это превраще
ние произошло с почти мгновенной быстротой. То же самое 
в скором времени произойдет и с эстетической прозой Тур
генева. 

Но традиция не могла вместить всю огромность художест
венного пространства, которое расширялось с каждым новым 
словом, написанным Достоевским и Тургеневым. Теперь же их 
творческое время остановилось. В обретенных формах засты
ло пространство. И это пространство притягивало и одновре
менно отталкивало всех писателей — и тех, которые прокла
дывали первые пути в литературе, и тех, кто продолжал давно 
начатый путь. 

Притягивало потому, что оно манило возможностью выска
зать невысказанное Достоевским и Тургеневым. Невыска
занное великими писателями обладает поистине магической 
художественной силой. На пороге 80-х годов русская проза во 
многом оказалась во власти именно такой силы — силы, 
порожденной «неизреченными глаголами» Достоевского 
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и Тургенева. Эта сила обусловила то, что на первых порах тра
диции Достоевского и Тургенева гиперболизованно воздейст
вовали на литературу, приглушив даже влияние нравственно-
психологической прозы Л.Н. Толстого и гротескной прозы 
М.Е. Салтыкова-Щедрина. 

Но возникшая ситуация внушала и страх. Стремление за
менить великих приводило к обостренному сознанию того, что 
великих заменить невозможно. И это тоже бросало писателей 
в русло традиций Достоевского и Тургенева. Подчинение тра
диции освобождало от страха перед той художественной безд
ной, которая открылась в русской литературе после смерти 
Достоевского и Тургенева. 

Достоевский и Тургенев незадолго до смерти сами позабо
тились о том, чтобы русская литература как можно быстрее 
преодолела эстетический ужас перед разверзнувшейся безд
ной. Они произнесли такие прощально-заветные слова, кото
рые стали для писателей путеводными звездами. Это произошло 
в «пушкинских речах» Достоевского и Тургенева. Анастасия 
Вербицкая в послесловии к повести «Чья вина?» с благодар
ностью вспоминала: «Потому что менее, чем кого-либо в мире, 
я знала самое себя. Я смутно чувствовала, что совершаю са
моубийство. Но у меня была почва под ногами. Вдохновенная 
проповедь Достоевского на пушкинском торжестве вонзилась 
в сложную, мятежную душу девушки аскетическим, суровым, 
как меч, холодным идеалом смирения, самопожертвования». 
Создательница метафорической прозы так сказала о себе. Но 
подобное пережили многие писатели. Причем в писательские 
«души» «вонзались» не только слова Достоевского, но и Тур
генева, хотя проповедничества в его речи было значительно 
меньше. 

Создавая образ Пушкина-творца, Достоевский и Тургенев 
одновременно произносили прощальные «авторские испове
ди», где этот образ стал олицетворением того творческого идеа
ла, которому они следовали сами и призывали следовать все 
будущие поколения писателей. 

«Повторяю: по крайней мере, мы уже можем указать на 
Пушкина, на всемирность и. всечеловечность его гения. Ведь 
мог же он вместить чужие гении в душе своей, как родные. 
В искусстве, по крайней мере в художественном творчестве, 
он проявлял эту всемирность стремления русского духа неос
поримо, а в этом уже великое указание» — таким предстает 
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подлинный творец у Достоевского. «Поразительна также в по
этическом темпераменте Пушкина эта особенная смесь стра
стности и спокойствия, или, говоря точнее, эта объективность 
его дарования, в котором субъективность его личности сказы
вается лишь одним внутренним жаром и огнем», — так говорит 
то же самое Тургенев. Достоевский и Тургенев идут разными 
путями, но говорят об одном и том же — о той эстетической 
объективности, без которой не может быть высокого реали
стического творчества. По Достоевскому, реалистическое 
творчество становится идеальным тогда, когда автор обретает 
чудесное свойство вживания в чужую «точку зрения» без вся
кого ее искажения. И по Тургеневу в этом же заключается глав
ное достоинство высокого реализма, способного «объектив
ность» возносить выше авторской «субъективности». 

В этих «авторских исповедях» — подведение итогов. Под
водились свои творческие итоги, но больше — итоги «реали
стической» эпохи, начало которой было положено Пушкиным. 
Надо было найти такое определение, которое проникло бы 
в самую сущность новой реалистической эстетики. Незадолго 
до «пушкинской речи» Достоевский найдет такое определение 
в письме к К.П. Победоносцеву от 24 августа 1879 г. Осущест
вляя авторский комментарий к тексту «Братьев Карама
зовых», Достоевский особо подчеркнет: «А тут вдобавок еще 
обязанности художественности: потребовалось представить 
фигуру скромную и величественную, между тем жизнь полна 
комизма и только величественна лишь в внутреннем смысле 
ее, так что поневоле из-за художественных требований принуж
ден был в биографии моего инока коснуться и самых пошлова
тых сторон, чтоб не повредить художественному реализму». 

Вот к этой вершине (художественный реализм) шла русская 
литература второй половины XIX в., и к началу 80-х годов она 
достигла ее. Этот последний бросок на вершину стал возможен 
во многом благодаря Достоевскому («Братья Карамазовы» — 
самый «полифонический» его роман). В его реалистической 
эстетике достигла абсолютной выраженности сущность «но
вого» реализма, которую наиболее убедительно раскрыл 
М.М. Бахтин: «Новая позиция автора в полифоническом ро
мане, раскрывающая в человеке другое "я для себя", бесконеч
ное и незавершимое, не рдзрушает образа, ибо позиция внена-
ходимости автора остается в полной силе. Но меняется топос 
этой вненаходимости и содержание избытка. Преодолевается 
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объектность человека. Преодолевается монологическая мо
дель — сменяется моделью диалогической. Каждый герой ста
новится голосом-позицией в незавершимом диалоге. Позиция 
автора — сама диалогическая — перестает быть объемлющей 
и завершающей. Раскрывается многосистемный мир, где не од
на, а несколько точек отсчета (как в энштейновском мире). Но 
разные точки отсчета и, следовательно, разные миры взаи
мосвязаны друг с другом в сложном полифоническом един
стве»1. 

«Полифонизм» Достоевского стал высшим проявлением ху
дожественного реализма, который своими корнями уходит 
в творчество А.С. Пушкина и М.Ю. Лермонтова. По выводу 
Г.М. Фридлендера, «Путь Лермонтова от "Княгини Лигов-
ской" к "Герою нашего времени", где автор отказался от «плос
кого» психологического изображения своего героя в одном 
заранее определенном ракурсе и показал его внутренний мир 
объемно, с разных точек зрения, в различных психологичес
ких измерениях и был, в сущности, путем от того, что Бахтин 
весьма условно и приблизительно обозначает термином "мо
нологический" роман, к объемному полифоническому построе
нию и отдельного художественного образа, и всего произве
дения в целом»2. Подобная закономерность осуществлялась 
и в поэтике пушкинского «Евгения Онегина», где автор через 
различного рода отступления отделил свой голос для того, что
бы не стеснять «многоголосие» героев. 

В своем развитии эта закономерность (представить как мож
но больше художественно-значимых «точек зрения» в одном 
повествовательном пространстве) встретила много препятст
вий — тяжеловесность «натуральной школы», публицистиче
ский социологизм прозы 60-х годов, тенденциозность «на
роднической» прозы. Но, тем не менее, это родовое свойство 
художественного реализма, открывающее путь (именно через 
художественную интеграцию разных «точек зрения») к откры
тию абсолютной правды жизни, перешагнуло через все препят
ствия, чтобы на пороге 80-х годов превратиться в реалистиче
ский универсум. Этот реалистический универсум в определен
ной степени подчинил себе и поэтику романтизма, который 

1 Бахтин ММ. Достоевский. 1961 г. / / Бахтин ММ. Собр. соч. в 7 т. Т. 5. M., 
1997. С. 367. 

2 Фридлендер ГМ. Поэтика русского реализма. Л., 1971. С. 191—192. 
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именно к 80-м годам набрал необычайную силу благода
ря творчеству А.А. Фета, А.Н. Майкова, Я.П. Полонского, 
А.Н. Апухтина и К.К. Случевского. Проза поэтов-романтиков 
без напряжения приняла этот литературный универсум и по
этому обрела реалистические черты. 

ПРОЗА ПОЭТОВ. А.А. ФЕТ 

Показательно то, что даже в этой сфере полное породнение с реали
стическим универсумом происходит только на стыке 70-х и 80-х годов. 
Это характерно для всех поэтов-романтиков, проявивших себя в прозе, но 
особенно для Фета, поначалу решившего писать прозу с прямой опорой на 
•натуральную школу» и на ту «деревенскую» прозу, которая несет в себе 
большой заряд публицистичности. И все это сполна отразится в «Калени-
ке», «Дядюшке и двоюродном братце», «Из деревни», «Записках о воль
нонаемном труде» и «Семействе Гольц». В рассказе «Кактус», опублико
ванном в «Русском вестнике» в конце 1881 г., произойдет существенная 
метаморфоза. Повествование структурно меняется так, чтобы быть при
способленным для пересечения различных «точек зрения» в погоне «за 
неуловимою истиной». Это станет ярчайшей вспышкой «художественно
го реализма» в самом начале 80-х годов. Фет смог воплотить тему красо
ты, доминантную для всей русской прозы, через последовательное введе
ние в повествование различных «голосов» — автора, Иванова, Софьи 
и, наконец, самого Аполлона Григорьева. В результате их напряженной 
сочетаемости обретет художественную плоть фетовская идея о том, что ис
кусство не может жить без красоты, как красота и искусство не могут жить 
без любви. Символический образ «кактуса» («Да сам цветок? Ведь это крик 
любви») станет зеркальным отражением этой идеи. 

ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ ТЕНДЕНЦИОЗНОСТИ. 
А.И. ЭРТЕЛЬ 

Художественный реализм способствовал и тому, что русская проза 
80—90-х годов все дальше и дальше стала уходить от «тенденциозности». 
Природа «нового» реализма уже не могла принять даже малейшего про
явления «тенденциозности», ибо она — главная опора в осуществлении 
всепобеждающей авторской воли. 

Этот процесс освобождения наиболее отчетливо выразился в прозе 
А.И. Эртеля (1855—1908). Развитие его прозы внутренне обусловлено все 
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более укрепляющимся убеждением писателя в том, что «настоящий, 
искренний, вдумчивый писатель-художник не должен вмещаться в ка
кую бы то ни было партию, т. е. поскольку он художник». Это своего рода 
эстетический манифест Эртеля, но такой манифест, который возник не 
в результате теоретических построений, а под влиянием художественно
го реализма. Отсюда и такое манифестирующее подчеркивание слова ху
дожник. 

Признание Эртеля — это отражение сокровенной сути художественно
го реализма. В прозе Эртеля происходило постепенное «обнажение» этой 
сути с опорой на художественную традицию Тургенева. Если в «Записках 
Степняка» (1879—1882) с их чрезмерной социальной ориентированностью 
эта суть только мерцает из глубины текстов, то в романе «Гарденины, их 
дворня, приверженцы и враги» (1889) она становится определяющим 
началом в формировании такой художественной системы, которая дает 
свободу для проявления самостоятельности многим героям. 

По этим причинам мотив свободы постоянно присутствует в тексте 
и подтексте прозаических произведений Эртеля. Нередко он вплетается 
в художественную оппозицию: свобода — внутренняя несвобода. Такая 
оппозиция предопределяет поэтику «Восторгов», подчиненную созданию 
образа Королевой, которая, лишившись внутренней свободы, преврати
лась в «уравновешенного сухаря». 

Такая же коллизия в художественной основе повести «Карьера Стру-
кова» (1895). Струков и Наташа показаны Эртелем в расцвете их любви. 
Любовь их духовно объединяет. Но они не могут найти полного удов
летворения в естественно и красиво возникшем «союзе». Им необходимо 
внести в свою жизнь рациональное и разумное начало: «Дружно мечтали, 
как будут работать там вот на такой закономерный лад, как в не столь 
отдаленном будущем гоголевская и щедринская Россия тоже сделается 
анахронизмом — и без всяких "революций", а постепенным развитием 
сознания, законности, довольства, бескровными жертвами, культурны
ми силами, осуществлением скромных задач». Но этому замыслу не суж
дено было осуществиться. Рациональная схема разрушилась под ударами 
стихии жизни. И тут не меняется восприятие героями собственной жиз
ни. Если раньше самооценка героев и авторский взгляд расходились по 
разным полюсам, то теперь все сливается в едином оценочном порыве 
(такое «сотворчество» вполне естественно в поэтике художественного реа
лизма). 

В этом нет никакого навязывания авторской воли. Все произошло так, 
как этого требовала художественная логика. Усиление оценки стало ху
дожественным способом более отчетливого воплощения мотива безжиз
ненности «разумных» схем и чрезмерного рационализма. Эстетическая 
объективность, которой требовал художественный реализм, и на этот раз 
спасла Эртеля от всяких декларативных жестов, хотя для них, казалось 
бы, созрели все условия. 
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«УМЕРЕННЫЙ» НАТУРАЛИЗМ. 
П.Д. БОБОРЫКИН. Д.Н. МАМИН-СИБИРЯК 

В этот период стали созревать и условия для самого широкого разви
тия «натуралистической» прозы. Такая тенденция стала пробуждаться под 
воздействием западноевропейского натурализма. Стремление подчинить 
творчество художественному изучению жизни с помощью «натурали
стического» анализа перешло к русским писателям. Однако предпосылки 
для широкого развития с учетом и не столь давнего опыта русской «нату
ральной школы» так и остались предпосылками. Русский натурализм не 
развернулся в художественную систему, потому что на его пути стоял уни
версализм художественного реализма, в памяти которого навсегда оста
лись достижения «натуральной школы». И этих достижений было вполне 
достаточно для решения конкретных художественных задач" (чаще всего 
эти задачи сводились к осуществлению приема снижения образа, когда 
каждая «натуралистическая» деталь обретала особую художественную 
ценность). 

Вся русская литература не оказалась в лоне натурализма еще и пото
му, что в данный период на ее поэтику оказывала определенное воздей
ствие «теософская» проза Е.П. Блаватской (1831—1891), озаренная 
«духовным светом». Популярный в то время исторический романист 
Всеволод Соловьев в своей книге о Блаватской («Современная жрица Изи-
ды») писал: «Прошлой весной, 16 апреля 1891 г. в Лондоне скончалась 
Елена Петровна Блаватская. Она известна у нас как автор интересных 
и талантливых повествований: «Из пещер и дебрей Индостана», «Зага
дочные племена Голубых гор», — печатавшихся в «Русском вестнике» под 
псевдонимом «Радда-Бай». Эти талантливые повествования вместе с дру
гими теософскими сочинениями Блаватской («Тайная доктрина», «Разо
блаченная Изйда», «Теософский словарь») способствовали внедрению 
«эзотерического языка», уводящего художественное сознание в беско
нечность духовного мира. 

Художественная оппозиция по отношению к натурализму складыва
лась и под непосредственным воздействием русской «космической» фи
лософии. *В художественное сознание все глубже стали проникать разны
ми путями идеи А.В. Сухово-Кобылина (1817—1903), которые не удалось 
ему представить в печати. В большей степени это относится к той части 
его «учения Всемира», где обителью духовного человечества названа вся 
Вселенная. 

Духовность, провозглашенная как абсолют, отрывала писательские 
взоры от «натуры». Этому способствовала и «Философия общего дела» 
Н.Ф. Федорова (1828—1903), согласно которой «воскресшее» человечест
во («Всеобщее воскрешение») обретет все «небесные миры». 
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Натурализм скользнул лишь по поверхности русской прозы 80— 
90-х годов. Поглубже он проник в поэтику прозы П.Д. Боборыкина (1836— 
1921) и Д.Н. Мамина-Сибиряка (1852—1912). 

Многое в прозе Боборыкина подчинено * натурализации» повествова
ния. Повышена роль бытовой детали, почти фотографическая точность 
в описаниях, сгущенная социальность в изображении России, обретавшей 
капиталистический облик, исследовательское начало в поэтике психоло
гизма, физиологическая «откровенность». Все это сконцентрируется в са
мых известных романах Боборыкина «Китай-город» (1882) и «Василий 
Теркин» (1892). Но при всем том проза Боборыкина также втягивалась 
в поле притяжения художественного реализма, о чем свидетельствует по
вышение функции символики. Символ рождается в недрах его прозы не 
только для выполнения своих художественных функций, но и как пре
пятствие на пути чрезмерной натурализации. 

В «Василии Теркине» такая художественная функция принадлежит 
символическому образу «великой реки». Беспредельна многозначность 
этого символа: в нем очерчен жизненный путь Василия Теркина, указана 
дорога к счастью (любовь и полезная деятельность), воплощены мотивы 
спасения и возрождения. Озаренная этим символом, вся поэтика «Васи
лия Теркина» уже не представляется сугубо натуралистической. 

В таком же русле развивалась и «натуралистическая» проза Мамина-
Сибиряка от «Приваловских миллионов» (1883) до «Золота» (1892). Изо
бражение человеческого мира в социальных романах как мира бушующих 
разрушительных страстей, порожденных капиталистическими отноше
ниями, приводило не только к жесткой расстановке социальных акцен
тов, но и открытой натурализации. Но и в этой социально-натуралистиче
ской уплотненности повествования подчас находилось место для весьма 
значимых символических обобщений. К этим обобщениям взывал все тот 
же художественный реализм, которому символ был необходим для объ
единения разных точек зрения. На такой художественной основе возника
ют два символических эпизода в поэтике «Приваловских миллионов». Сю-
жетно они подготовлены историей душевной болезни Лоскутова. Первый 
из них — ночное откровение о человеческом счастье, которое дарует внут
ренняя гармония: «Видишь ли, в чем дело: если внешний мир движется 
одной бессознательной волей, получившей свое конечное выражение в рит
ме и числе, то неизмеримо обширнейший внутренний мир основан тоже 
на гармоническом начале, но гораздо более тонком, ускользающем от меры 
и числа, — это начало духовной субстанции. Люди в общении друг с дру
гом постоянно представляют дисгармонию, точно так же, как в музыке. 
Вот чтобы уничтожить эту дисгармонию, нужно создать абсолютную суб
станцию всеобщего духа, в котором примирятся все остальные, слившись 
в бесконечно продолжающееся и бесконечно разнообразное гармоническое 
соединение, из себя самого исходящее и в себя возвращающееся». В этой 
лирико-философской миниатюре, построенной по ритмическим законам 

13 А-391 



386 Глава 16. Проза 1880—1890-х годов 

стихотворения в прозе, символом гармонического единения человеческо
го мира становится всеобщий дух. Во втором символическом эпизоде вспы
хивает идея спасения мира: Лоскутов «вообразил себя мессией, который 
пришел спасти весь мир и вторично умереть для спасения людей». Симво
лическая уплотненность эпизодов позволяет оторвать их от психологиче
ской истории болезни героя и вывести на тот футурологический простор, 
который дает возможность создать образ идеального мира. 

КЛАССИКА И БЕЛЛЕТРИСТИКА. И.И. ЯСИНСКИЙ 

Социальная беллетристика Мамина-Сибиряка через символ приближа
лась^ миру классической литературы. Здесь приближение гораздо силь
нее, чем у Боборыкина, хотя и Боборыкину как беллетристу символ подчас 
помогал подняться до высоты «классических писателей». Подобное взаи
модействие беллетристики и классики становится существенным фак
тором развития прозы 80—90-х годов. Чаще всего оно осуществлялось 
скрыто, а иногда и весьма открыто. Беллетрист И.И. Ясинский (1850— 
1930), проза которого станет заметным явлением, напишет «Исповедь 
Позднышева» и опубликует ее в 1893 г. в своем сборнике «Осенние листы. 
Новые рассказы». «Исповедь Позднышева» — производное от «Крейце-
ровой сонаты» Л.Н. Толстого, проза которого к этому времени уже прочно 
утвердилась на классических вершинах. 

Взирая на эту вершину, Ясинский решается на художественное сопер
ничество с самим Толстым. Но это соперничество минует открытую лите
ратурную конфронтацию. Ясинский включает слово Толстого в свое худо
жественное познание жизни. Слово Толстого для Ясинского — философ
ское напутствие, которое, в конечном итоге, дает возможность по-своему 
взглянуть на сумрачно-таинственный мир человеческой души. Ясинский 
признает художнический авторитет Толстого, даже преклоняется перед 
ним, но это отнюдь не исключает смелого и рискованного проявления лите
ратурной самостоятельности. Именно такое противоборство стало опреде
ляющим началом в поэтике повести Ясинского «Исповедь Позднышева». 

Ясинскому понятно, что наращивание смысла в пределах уже кано
низированного образа произойдет только тогда, когда появятся новые 
сюжетные ходы и ответвления. Ведь за каждым сюжетным движением — 
своя жизненная логика, предопределенная теми или иными «частичками 
бытия». Ясинский придумал такую сюжетную ситуацию, которая, повто
ряя сюжет толстовской «Крейцеровой сонаты», все же оказалась далека 
от ее зеркального отражения. 

Начиная с пролога, Ясинский ведет повествование так, чтобы появля
лась возможность отклонения от толстовского сюжета. Герои «Исповеди 
Позднышева» также стали участниками философского спора, но обсужда
ют они не сам роковой, вопрос о духовно-нравственных взаимоотношениях 
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мужчины и женщины, а повесть Толстого. «Поэт Курицын стоял, безус
ловно, за непогрешимость гения, и совет, который преподавался в повес
ти, что следует воздерживаться от брака и предоставить человеческому 
роду постепенно вымереть, казался Курицыну мудрым. Хотя супруги Ла-
дыкины писали посредственно, т. е. были в литературном отношении не 
без греха, они указали на разные недостатки в повести, но согласились, 
что все же написана она гениально». Другой участник спора Менисов 
настаивал на том, что повесть «холодна» и слишком натуралистична. Од
нако все это — лишь сюжетный фон, возникший под воздействием «Крей-
церовой сонаты». 

Дальше на сцене появляется главный герой — «таинственный незна
комец». Это резко меняет направление сюжетного развития, ибо он пред
ложил вызвать дух Позднышева. Мистическое действо, как считает ге
рой, должно представить всю правду о трагедии Позднышева, так как спи
ритизм во многом сродни художественному сотворению образов: «Я не 
знаю вашей спиритической теории ... но я не ошибусь, конечно, если ска
жу, что духи, которых вы вызываете, суть мнимые отражения бывших 
некогда живыми людей. Это, в сущности, не духи, а именно отражения, 
поэтому они сохраняют облик живых, их платье, их манеру говорить 
и так далее. Мир, создаваемый волею художника, есть мнимый мир. Но 
он есть отражение действительности. И чем ярче это отражение, тем мень
ше мнимого в создаваемом волею художника мнимом мире. Поверьте, что 
есть такие произведения художественного творчества, которые гораздо 
ярче и живее духов, вызываемых господами спиритами. Вот почему реша
юсь и я ... вызвать дух Позднышева». Дух искусства «ярче и живее» мис
тических «духов», но, тем не менее, между ними есть внутреннее родство. 
В результате образ Позднышева предстает в художественном удвоении. 
Вначале «дух» Позднышева вызван к жизни художественным гением 
Толстого, а затем он предстает из стихии мистического воображения. Итог 
же здесь такой, какого в таких случаях всегда добивался Салтыков: от
крываются художественные возможности Для полуфольклорного пересо
творения образа. 

Спиритический спектакль получился впечатляющим. Перед собрав
шимися из небытия возникает «дух» Позднышева, причем Позднышева 
настоящего, а не созданного Толстым. Но «Крейцерова соната» не отодви
гается в сторону. «Дух» ее подробно пересказывает, сопровождая своими 
комментариями. Комментирование приводит к тому, что постепенно внут
ри толстовского произведения складывается смысловая оппозиция, что 
создает поразительный художественный эффект: в «Крейцеровой сонате» 
начинает звучать голос самого Ясинского. Голос этот звучит столь силь
но, что происходит смысловая переакцентировка в психологизме финала 
повести Толстого. Мы помним, что у Толстого только в финале к герою 
приходит трагическое сознание своей вины и непоправимости содеянного. 
«Я убил ее», — только это является лейтмотивом «Крейцеровой сонаты». 



388 Глава 16. Проза 1880—1890-х годов 

Ясинский же добавляет свое собственное понимание происходящего, вы
разившееся в усилении философского начала. Позднышеву Ясинского ну
жен философский итог, и он его находит: «Я мог бы сказать, что я убил ее 
за духовную измену мне. Но ведь и духовной измены не было, потому что 
не было никогда у меня с нею духовного общения. Я убил ее за то, что ей 
противно было быть вещью: ей захотелось жить по-человечески, захоте
лось счастья, которого я не мог ей дать, захотелось того, название чего так 
опошлено людьми, но что прекрасно и высоко — слияние душ. За это я 
убил ее. И поэтому никогда вина моя не простится мне ни в этой жизни, 
ни в будущей». 

Вот для этого обобщения и был вызван Ясинским «дух» Позднышева. 
Для него этот итог чрезвычайно важен, ибо в нем идея свободного прояв
ления человеческой воли. Позднышев эту свободу порабощает, превратив 
свою жену в «вещь». И когда ее душа вырвалась на свободу, он лишил ее 
жизни. Именно в этом Ясинский видит причину свершившейся семейной 
трагедии. 

В этом видении выразилось еще и гордое самосознание русской бел
летристики, способной в отдельных художественных достижениях сопер
ничать с классикой. 

СОЦИАЛЬНАЯ ПРОЗА И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
РЕАЛИЗМ. Г.И. УСПЕНСКИЙ 

Художественное «бунтарство» беллетристики в определен
ной степени влияло на развитие прозы. Оно было если и не ка
тализатором, то одним из стимулов творческого развития, что 
заставляло прозу держаться на высоком художественном уров
не. В 80-е годы это развитие по восходящей линии во многом 
стимулировалось художественными поисками Г.И. Успенско
го (1843—1902). Успенский переступает порог 30-х годов, не 
изменив своей давней творческой устремленности — созданию 
обширных циклов. За его плечами — «Нравы Растеряевой ули
цы», «НЬвые времена, новые заботы», «Из деревенского днев
ника», «Крестьянин и крестьянский труд», в которых было 
осуществлено его панорамное изображение социальной жиз
ни, также основанное на принципах художественного реализ
ма. Уже тогда Успенский изобрел синтетический жанр (соеди
нение социально-публицистического очерка с рассказом и пси
хологическим этюдом)/что давало больше художественных 
возможностей для циклообразования. Размытость жанровых 
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границ отдельных произведений компенсировалось художест
венной цельностью циклов. 

В таком же направлении будет развиваться проза Успенско
го 80-х годов, за исключением циклов путевых очерков («По
ездки к переселенцам», «Письма с дороги»), для которых все 
же характерна внутрицикловая жанровая однородность. В это 
десятилетие Успенский работает с фанатическим упорством, 
вдохновляемый верой в то, что своим правдивым, сочувствен
но-сострадательным словом он может помочь народу, зажато
му в тисках социальной трагедии. 

Но напряженная интенсивность писательской работы Ус
пенского объясняется еще одним обстоятельством. Ближе 
к концу этого десятилетия Успенского еще сильнее стало тер
зать предчувствие приближающегося конца творческой жиз
ни. И надо было успеть сделать все, что существовало лишь 
в творческих замыслах и намерениях. 

Эти предчувствия оправдались. Трагическое мироощуще
ние и нахлынувший пессимизм окончательно подорвали ду
шевное здоровье Успенского. С 1892 г. он вынужден был 
лечиться в психиатрической больнице. 

Почти все последнее десятилетие для Успенского прошло 
во мраке. Но в первый раз в этот мрак он заглянул в 1888 г., 
когда писал статью-реквием «Смерть В.М. Гаршина», который 
былому духовно и творчески близок. Он настойчиво про
бивался к причинам «психического расстройства» Гаршина, 
указывая на то, что «живые впечатления действительной жиз
ни, известного тона, свойства, смысла и качества, — имеют 
в психическом расстройстве такого человека, как Гаршин, пер
венствующее перед физическим расстройством значение». 
А в завершение краткого анализа прозы Гаршина Успенский 
добавит: «Нельзя не мучить себя сознанием, что все это страш
ный грех человека против человека и что этот ужасный грех — 
наша жизнь, что мы привыкли жить среди него, что мы не 
можем жить именно так, чтобы нашей, страдающей от собст
венных неправд, душе не приносились эти бесчисленные жерт
вы». От таких «впечатлений» и от такого «сознания» померк 
разум и Успенского, который, подобно Гаршину, так и не смог 
своим художественным словом победить социальное зло. 

Именно к такой победе стремился Успенский. К этому влек
ла его творческая воля. Но твердое проявление авторской во
ли не мешало слышать другие голоса, с разных сторон несущие 
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свою правду жизни. Таким «многоголосием», соответствую
щим природе художественного реализма, наполнены циклы 
Успенского. Но автор все же до конца не растворяется в этих 
голосах. Его «дирижирующая» функция сохраняется, что 
чрезвычайно важно для формирования художественной цело
стности циклов. Но в то же время авторское слово Успенского 
начисто лишено той однозначной категоричности, которая мо
жет отпугнуть собеседников. По выводу Г.А. Вялого, автор 
«формирует свои решения в духе общих своих принципов, не
уверенно, условно, не претендуя на окончательность сужде
ний, иногда иронизируя над ними»1. Такая авторская позиция 
определяет интенсивность развития диалогов, которые стано
вятся стержнем циклов Успенского. 

Во «Власти земли» (1882) в процессе циклообразования не 
последнюю роль играют диалоги между автором и Иваном Ко
сых (в предшествующем цикле «Крестьянин и крестьянский 
труд» участником сквозного диалога становится Иван Ермо-
лаевич). Именно из этих диалогов вырастает четвертый очерк 
«Власть земли», образующий смысловую сердцевину цикла, 
так как здесь мотив «власти земли» выделен с риторическим 
напором: «А тайна эта поистине огромная и, думаю я, заклю
чается в том, что огромнейшая масса русского народа до тех 
пор и терпелива и могуча в несчастиях, до тех пор молода ду
шою, мужественно-сильна — словом, народ, который держит 
на своих плечах всех и вся, — народ, который мы любим, 
к которому идем за исцелением душевных мук, — до тех пор 
сохраняет свой могучий и кроткий тип, покуда над ним парит 
власть земли, покуда в самом корне его существования лежит 
невозможность ослушания ее повелений, покуда они властвуют 
над его умом, совестью, покуда они наполняют его существова
ние ». Отчуждение от земли — не только духовная, но и социаль
ная трагедия. По мысли Успенского, такая трагедия происхо
дит потому, что общество обрекает крестьян на непосильно 
тяжелый труд. «Народная душа опустошена и, пожалуй, ожес
точена, — декларативно подчеркивает писатель, — так как 
и труд — уже не труд и жизнь одновременно, а только труд». 

Кровная связь с матерью-землей порождает красоту и гар
монию. Эта идея развивается в подтексте всего цикла. Поэтому 

1 Вялый ГЛ. «Во имя самой строгой правды». О реализме Глеба Успенского / / 
Вялый ГА. Чехов и русский реализм. Очерки. Л., 1981. С. 259—260. 
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не случайно рассказ «Выпрямила», появившийся в печати 
в составе цикла «Через пень-колоду» в 1885 г., займет цен
тральное место в поэтике прозы Успенского. Главная героиня 
произведения — статуя Венеры Милосской, которую Тяпуш-
кин созерцал в Лувре. Объединив бытовой рассказ, путевой 
очерк, сновидение с элементами эстетического трактата, Ус
пенский тем самым нашел выразительную форму воплощения 
своей философии красоты. Это воплощение осуществляется на 
гротескном фоне, который понадобился Успенскому для того, 
чтобы показать все ужасы жизни, порождающие «ряд непри
ветливейших впечатлений, тяжелых сердечных ощущений, 
беспрестанных терзаний без просвета, без малейшей тени 
тепла». Созерцание статуи Венеры Милосской освобождает соз
нание героя от ужасов жизни. 

Красота побеждает ужас — вот в чем герой видит «живо
творящую тайну этого каменного существа». Разгадывая ее, 
он обращается к стихотворению Фета «Венера Милосская», но 
фетовский образ ему представляется неистинным. Истинно 
другое: «Ему нужно было и людям своего времени, и всем 
векам, и всем народам вековечно и нерушимо запечатлеть 
в сердцах и умах огромную красоту человеческого существа, 
ознакомить человека — мужчину, женщину, ребенка, стари
ка — с ощущением счастья быть человеком, показать всем нам 
и образовать нас видимой для всех нас возможностью быть пре
красным — вот какая огромная цель овладела его душой и ру
ководила рукой». Успенский отклонил фетовский образ Ве
неры Милосской, но бессознательно воспринял идею Фета 
о вечной жизни, которая уготована подлинной красоте. Это 
сближает Успенского не только с прозой Фета, но и с прозой 
Достоевского, в которой тема красоты, мир спасающей, — те
ма глобальной философско-символической значимости. 

РАЗВИТИЕ ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ ПРОЗЫ. 
В.М. ГАРШИН 

Красота, как всеобъемлющая художественная категория, 
оказалась совсем не чуждой прозе Успенского, выросшего из 
«щедринской школы». Еще более родственной она оказалась 
В.М. Гаршину (1855—1888), проза которого в большей степени 
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тяготела к тургеневской поэтике, которая формировалась под 
сильным воздействием философии красоты. Эстетическая про
за Тургенева помогала Гаршину не только познать «тайну» ла
коничного художественного письма, но и эстетически пере
жить красоту как высшее проявление гармонии. Философия 
красоты войдет в художественное мировидение Гаршина не 
только по воле Тургенева. Это прежде всего обусловлено его 
стремлением к тому, чтобы человеческая жизнь была озарена 
«светом вечной любви», а такой любви не может быть без кра
соты. 

1 мая 1885 г. Гаршин в письме В.М. Латкину, определяя 
свое творческое кредо, напишет: «Бог с ним, с этим реализмом, 
натурализмом, протоколизмом и проч. Это теперь в расцвете 
или, вернее, в зрелости, и плод внутри уже начинает гнить. 
Я ни в коем случае не хочу дожевывать жвачку последних 
пятидесяти-сорока лет, а пусть лучше разобью себе лоб в по
пытках создать себе что-нибудь новое, чем идти в хвосте шко
лы, которая из всех школ, по моему мнению, имела меньше 
всего вероятия утвердиться на долгие годы. <...> Для нее нет 
ни правды (в смысле справедливости), ни добра, ни красоты, 
для нее есть только интересное и неинтересное, «заковыристое 
и незаковыристое». Гаршин отвергает реализм натурали
стического толка, отстаивая при этом «красоту». Такая же за
щита красоты — в его «Сказке о жабе и розе» (1884), где образ 
розы воплощает идею вечной красоты, а образ жабы — идею 
зла, которое всегда стремится погубить красоту. Эта столь вы
пукло очерченная художественная оппозиция растворится 
в поэтике всей гаршинской прозы. 

Красота ккк художественная категория сильно повлияет на 
весь облик психологической прозы Гаршина. Красота и гар
мония в восприятии Гаршина едины. Писатель рано пришел 
к убеждению, что повествовательное пространство, порожден
ное большими жанровыми формами, с трудом подчиняется гар
монии, а значит, и красоте. Только красота может оказать 
самое сильное «художественное впечатление». И.Е. Репин 
в своих воспоминаниях воспроизвел такой монолог Гаршина 
на эту тему: «— Видите ли, Илья Ефимович, — сказал ангель
ски кротко Гаршин, — есть в Библии "Книга пророка Аггел". 
Эта книга занимает всего вот этакую страничку! И это есть 
книга! А есть многочисленные томы, написанные опытными 
писателями, которые не могут носить почтенного названия 
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книги, и семена их быстро забываются, даже несмотря на успех 
при появлении на свет. Мой идеал — Аггей... И если бы вы 
только видели, какой огромный ворох макулатуры я вычер
киваю из своих сочинений! Самая огромная работа для меня — 
удалить то, что не нужно. И я проделываю это над каждой сво
ей вещью по нескольку раз, пока, наконец, покажется она мне 
без ненужного балласта, мешающего художественному впечат
лению» . Работа над текстами по пути их безжалостного сокраще
ния вдохновлялась стремлением достичь красоты формы. Но 
этого требовал и углубленный психологизм гаршинской про
зы. Гаршин осознавал, что психологические описания могут 
привести к ненужному многословию. И его писательский идеал 
позволил сохранить гармоническое равновесие и в этой сфере. 

Всего этого добился Гаршин во многом благодаря смелому 
художественному эксперименту, осуществленному в 1878 г. 
в «Очень коротеньком романе». Гаршину хватило творческой 
силы для того, чтобы коллизию, предназначенную для большо
го романа («Точь-в-точь старый роман!»), воплотить на предель
но короткой повествовательной дистанции с полной сюжетной 
завершенностью. Ритм, подтекст, художественная «емкость» 
каждого слова, символическая уплотненность сделали свое де
ло. Романная история героя, пережившего, как и сам Гаршин, 
смертный ужас войны, а также измену возлюбленной, была 
воссбздана Гаршиным с необычайной художественной силой, 
если иметь в виду еще столь решительно отодвинутый в самый 
финал мотив трагического одиночества: «Пора идти домой, бро
ситься на одинокую холодную постель и уснуть». 

Трагическое начало пронизывает.всю гаршинскую прозу. 
Оцо в основе поэтики его военных рассказов: «Четыре дня», 
«Трус», «Денщик и офицер», «Из воспоминаний рядового Ива
нова», — которые сложились в небольшой цикл. Жестокость 
войны, уничтожающей человеческое в человеке, — вот тот тра
гический лейтмотив, который объединяет тексты военных рас
сказов Гаршина. «Дикая, нечеловеческая свалка», — такое 
описание боя дает Гаршин в рассказе «Из воспоминаний рядо
вого Иванова», написанном в 1882 г. Из этого описания вы
растает зловещий символ войны, ретроспективно охватываю
щий тексты предшествующих рассказов, вплоть до «Четырех 
дней» (1877). 

«Если в мир насилия и злобы, в мир стихийной торопли
вости слепых событий бросить с какой-нибудь платоновской 
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звезды сознание нравственное, совесть, то в этой враждебной 
сфере оно будет чувствовать себя испуганною сиротою и на дей
ствительность отзовется недоумением и печалью. Такое соз
нание й есть Гаршин»1, — писал Ю. Айхенвальд. Но в этом — 
ни тени от романтического «двоемирия». Гаршин пришел из 
«мира правды, добра и красоты» (А.И. Эртель), чтобы превра
тить его в земной мир. Ему нужна была земная жизнь со всеми 
ее трагическими противоречиями и губительным несовершен
ством, чтобы преобразить ее в своем творчестве. Для этого на
до все услышать и всех услышать, что уже уходит в русло раз
вивающегося художественного реализма. 

При столь характерной для Гаршина исповедальной само
углубленности все это давалось ему мучительно трудно. «Нерв
ная исповедальность, роднившая его с Достоевским (может 
быть, поэтому Гаршин так болезненно реагировал на творче
ство Достоевского), заставляла уходить в глубины собственного 
духовного мира. Но все же и из этой глубины он улавливал 
в своем художественном слове все, что происходило и в окру
жающем мире. Сострадание этому миру не давало Гаршину 
окончательно замкнуться в самом себе, как ни влекли к этому 
вспышки душевной болезни. 

В 1880 г. Гаршин создает психологический рассказ «Ночь», 
в котором «бледный человек» с помощью автора ведет разго
вор с самим собой. Поэтому «я» и «он» постоянно меняются 
местами. Но это не приводит к пересечению линий автора 
и героя. Герой, в ночном одиночестве, готовясь к смерти, ищет 
правду о собственной жизни. И находит ее, самую безотрад
ную: все, что было в его жизни, превратилось в «бестелесные 
призраки». Приходит к нему и другое откровение. Из призра
ков можно вырваться, только вернувшись к давно утерянной 
«чистой и простой» любви, единственно способной избавить от 
«своего "я", все пожирающего и ничего взамен не дающего». 

Этот рассказ особенно важен с точки зрения нравственно-
философских поисков самого Гаршина (здесь декларируется 
идея спасения от губительного отчуждения в «чистой» люб
ви), но он в такой же степени важен и для понимания того, как 
в его прозе осуществляются принципы художественного реа
лизма. Многое для такого понимания дает следующий «психо
логический» эпизод расрказа: «Он дошел до такого состояния, 

1 Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Вып. I. M., 1906. С. 189. 
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что уже не мог сказать о себе: я сам. В его душе говорили ка
кие-то голоса: говорили они разное, и какой из этих голосов 
принадлежал именно ему, его "я", он не мог понять. Первый 
голос его души, самый ясный, бичевал его определенными, 
даже красивыми фразами. Второй голос, неясный, но при
вязчивый и настойчивый, иногда заглушал первый. "Не 
казнись, — говорил он: — зачем? Лучше обманывай до конца, 
обмани всех. Сделай из себя для других не то, что ты есть, 
и будет тебе хорошо". Был еще третий голос, тот самый, что 
спрашивал: полно, не было ли?» Гаршин передал герою свою 
удивительную способность слышать «голоса». Он обрел спо
собность слышать каждого своего героя (в аллегорической фор-
tae это воплотилось в гаршинской притче «То, чего не было»). 
Если герой взывает к состраданию, то Гаршин принимает его 
муки. Если же герой является носителем зла (Кудряшов из 
«Встречи»), то душа писателя наполняется гневом. Но все это 
остается в душе писателя и не уходит в его тексты. Отсюда не
стерпимая душевная боль, которая постоянно терзала Гарши-
на. В творчестве он не мог найти успокоения. 

Когда же он в «Красном цветке» (1883) сделал решитель
ную попытку освободиться от боли и мучительных духовных 
терзаний, то спасительного забвения так и не смог найти. Все 
осталось по-прежнему, а добавилась еще острая душевная боль, 
вызванная страданиями героя-мученика. Исцеляющая испо
ведь не состоялась, потому что Гаршин-художник был за
хвачен замыслом такого произведения, которое стало бы на
стоящей мистерией. И он создал рассказ-мистерию «Красный 
цветок», посвятив его памяти И.С. Тургенева (это сделано Гар-
шиным еще и потому, что в поэтике «Красного цветка» отра
зилось влияние Тургеневских «таинственных повестей»). 

Сюжет рассказа (метания безумного героя) основан на пре
дельно детализированном описании состояний героя, сломлен
ного страшным душевным недугом. Но в итоге Гаршин, пови
нуясь замыслу, вырывает повествование из психологической 
эмпирики и выводит его в ту сферу, где властвуют символы 
и где все превращается в ирреальное. Особенно усиливается 
воздействие образа «красного цветка», который в гаршинской 
мистерии символизирует «мировое зло» (отсюда и активизация 
в поэтике этого символа значения крови и огня). Уводит по
вествование в мир мистерии символическое сопряжение 
«Красного цветка» со «злым духом», а также гротескное 
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объединение мира живых и мира мертвых: «Тут были живые 
и мертвые. Тут были знаменитые и сильные мира и солдаты, 
убитые в последнюю войну и воскресшие». 

В художественной атмосфере мистерии осуществлялась 
идея, которая никак не согласовывалась с нравственной фи
лософией самого писателя и Л.Н. Толстого («непротивление 
злу насилием»), которого Гаршин боготворил. Уничтожение 
«красного цветка» («Я утоплю тебя. Я задушу тебя! — глухо 
и злобно говорил он) — это и есть художественная идея мисте
рии. Все это произошло вопреки желанию самого Гаршина 
и вопреки главному нравственно-философскому императиву 
Толстого. 

«Законы» художественные сказались выше, как и в повес
ти «Надежда Николаевна» (1885), где «демонический» Бессо
нов ближе к финалу стал олицетворять «мировое зло». Здесь 
исток того символа уничтожающего зла («Не помня себя, 
я схватил стоявшее в углу колье, и когда он направил револь
вер на Надежду Николаевну, я с диким воплем кинулся на не
го. Все покатилось куда-то с страшным грохотом»), который 
венчает развитие мотива борения с «мировым злом». Как и по
добный символ в «Красном цветке», этот символ повергает 
Гаршина в ужас. Он не может принять то, что породило его 
художественное воображение и вдохновение (трагедия ссудив
шего себя Лопатина — это и трагедия Гаршина). И этот ужас, 
усиленный тем, что его художественная воля не признала по
ведение самого Толстого, будет преследовать Гаршина до того 
мгновения, в которое возникло теперь уже окончательное 
решение уйти из жизни. Так страшно разрешился конфликт 
благородного художника с созданными им произведениями, 
в которых в формах психологической прозы отразилсл соци
альный трагизм 80-х годов. 

РАЗВИТИЕ «СИНТЕТИЧЕСКОЙ» ПРОЗЫ. 
В.Г. КОРОЛЕНКО 

«Гаршинское время — еще далеко не история. А в произве
дениях Гаршина основные мотивы этого времени приобрели 
ту художественную и психологическую законченность, кото
рая обеспечивает им долгое существование в литературе», — 
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писал В.Г. Короленко (1853—1921), единственный из все
го сплотившегося в 80-е годы литературного триумвирата 
(Г.И. Успенский, В.М. Гаршин, В.Г. Короленко), которому 
суждено было в своих художественных исканиях дойти не 
только до конца 90-х годов, но и до начальной стадии разви
тия русской литературы XX в. 

Сплочение литературного триумвирата, во многом опреде
лившего пути развития русской прозы 80—90-х годов, проис
ходило на почве все того же художественного реализма, кото
рый с начала 90-х годов стал обогащаться не только художест
венными достижениями романтизма (это отразилось в малой 
мере в прозе Успенского, а в большей — Гаршина и Королен
ко), как это происходило на протяжении всех 80-х годов, но 
и символизма. Благодаря этому влиянию проза Короленко 
будет склоняться к еще большему «сгущению» символической 
образности и усилению повествовательного ритма. 

Такое развитие прозы Короленко — проявление его яркой 
творческой индивидуальности, но это проявление поддержал 
художественный реализм, способный в поиске правды жизни 
объединить разные стилевые начала. И поэтика прозы все это 
объединила, включая еще повышенную метафоричность, очер-
ковость и правдоподобие. Объединила, чтобы дать полнейшую 
свободу для художественного воплощения реалистического 
мироощущения Короленко. 

Именно в таком направлении писатель истолковывал поэти
ку своей прозы. Сделано это было в 1887 г. в письме B.C. Коз
ловскому как ответ на вопрос о значении романтизма в творче
стве Короленко: «Вот вопрос, который я себе поставил, и хотя 
пока не могу считать его для себя решенным (для этого наме
реваюсь обратиться к литературным источникам из периода 
возникновения и борьбы романтизма с «классиками»), — од
нако ответ отчасти предчувствую, и если он верен, то едва ли я 
вполне могу примкнуть к романтизму, по крайней мере созна
тельно (художественное творчество не всегда соответствует тем 
или иным убеждениям и взглядам автора на искусство). Одна
ко и крайний реализм, например, французский, нашедший 
у нас столько подражателей, — мне органически противен». 
В дальнейших своих эпистолярных рассуждениях Короленко 
проникает в самое существо художественного реализма: «Там 
я высказал только, что современные реалисты забывают, 
что реализм есть лишь условие художественности, условие, 
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соответствующее современному вкусу, но что он не может слу
жить целью сам по себе и всей художественности не исчерпы
вает. Романтизм в свое время был условием, и если напрасно 
натурализм в своей заносчивости целиком топчет его в грязь, 
то с другой стороны, то, что прошло — прошло, и романтизму 
целиком не воскреснуть. Мне кажется, что новое направление, 
которому суждено заменить крайности реализма, — будет син
тезом того и другого». Утверждая идею художественного «син
теза», Короленко, по сути дела, указывает на природу нового 
реализма («художественный реализм»), для которого как раз 
и характерно объединение разных начал. 

Доследовательно воплощая эти принципы в своей прозе, Ко
роленко сразу же стал уходить от репортажности, которая 
проявилась у него при первых пробах пера. «Репортажность» 
впоследствии будет слегка проявляться в его чисто очерковой 
прозе, в частности такой, как «В пустынных местах», «Пав
ловские очерки», «В голодный год». Короленко изначально 
влекло к крупномасштабным художественным обобщениям, 
благодаря которым отражение жизни дается не в случайных, 
а в закономерных ее проявлениях, и созданный образ превра
щается в «тип». 

Уже в таких художественных условиях создавалась «Чуд
ная» (1880), в повествовательном центре которой героический 
образ «политички» Морозовой. Ее мужество и решительность 
не может сломить даже смерть, приближение которой ускори
ли ее гонители. Создавая этот образ, Короленко обратился 
к сказу (в поэтике художественного реализма сказ займет ве
дущие позиции). Короленко необходима была сказовая «уст
ная речь», чтобы показать, как Гаврилов (подручный унтер-
офицера), сопровождая Морозову, все больше и больше про
никается к ней сочувствием и любовью. «Закашляла крепко 
и платок к губам поднесла, а на платке, гляжу, кровь. Так меня 
будто кто в сердце кольнул булавкой», — завершает один 
фрагмент своего печального рассказа Гаврилов. Мотив «сер
дечной» боли осветит весь рассказ Гаврилова и определит его 
трагическую тональность. Отсюда и «литературная» реакция 
автора, который на основе сказа создает свой образ Морозовой, 
мгновенно соотнеся его с традицией народной плачевой поэзии 
(«рыдания бури»): «Глубокий мрак закинутой в лесу избушки 
томил мою душу, и скорбный образ умершей девушки вставал 
в темноте под глухие рыдания бури». Этим трагическим 
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звукообразом, в чем надо видеть еще одно проявление манеры 
Короленко, завершается повествование в «Чудной». Возник
шая скорбная музыка также способствует «романтизации» об
раза Морозовой. 

В «Сне Макара» (1885) Короленко создает такой образ, ко
торый вырастает в символ жизни народа. Макар — это одновре
менно характер и символ. Такое стало возможным потому, что 
Короленко обратился к такому «жанру», как сон, с его кон
центрированной художественной условностью. Из бездны не
бытия вырывается страстное слово Макара о горькой участи 
народа: «Да, его гоняли всю жизнь! Гоняли старосты и стар
шины, заседатели и исправники, требуя подати; гоняли попы, 
требуя ругу; гоняли нужда и голод; гоняли морозы и жары, 
дожди и засуха; гоняла промерзшая земля и злая тайга!» 

Жизнь как социальная трагедия становится лейтмотивом 
данного фрагмента и поэтики всего «Сна Макара», в котором 
есть художественная условность и бытопись, характерная для 
первых трех глав. 

«Сон Макара» стал высшим проявлением синтетической 
прозы Короленко 80-х годов. Синтетический стиль объемлет 
«Соколинец» и «В дурном обществе». 

В рассказе «Река играет» («Эскизы из дорожного альбома»), 
созданном в 1891 г., этот стиль дает все художественные воз
можности для воплощения мотива народной талантливости 
(образ перевозчика Тюлина) — той талантливости, на которой 
мир держится. Этот символический мотив с большой отчетли
востью проявляется в описании того, как Тюлин в самые кри
тические минуты оказывается «на высоте своего признанного 
перевознического таланта». 

Талант дает свободу для проявления всех духовных сил. 
И эта мысль символически воплощается в «Эскизах» («так лег
ко, так свободно на этой тихой реке»), как она и выступит 
в качестве ведущего организующего начала в повести «Слепой 
музыкант» (1886^1898). Соединив свой «синтез» с тради
циями русской психологической прозы, вплоть до недавних 
художественных открытий Гаршина, Короленко со всей пси
хологической убедительностью раскрывает жизнь души своего 
слепого героя. Мобилизовав все возможности своей синтетиче
ской поэтики, Короленко с поразительным художественным 
эффектом показывает, как сила человеческого таланта побеж
дает мрак («Он прозрел, да, это правда — он прозрел»). 
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Проза Короленко ярко откликнулась на историко-литера
турную ситуацию конца века. Футурологический напор рус
ской прозы (финалы «Воскресения» Л.Н. Толстого и «Дамы 
с собачкой» А.П. Чехова, а также «Три разговора о войне, про
грессе и конце всемирной истории» Вл.С. Соловьева), вызван
ный желанием заглянуть в приближающийся новый век, уси
лил и Короленко, создав музыкально-символический этюд 
«Огоньки». Художественная футурология, несущая печаль 
и надежду на счастливое будущее («все-таки впереди — ог
ни!..»), — главное в этом этюде. 

Такой чуть ли не всеобъемлющей футурологической ре
акцией на конец века завершается сложный процесс раз-

* вития русской прозы 1880—1890-х годов, прозы, которая 
при всех ее типологических различиях (социальная, пси
хологическая/ синтетическая) все же не отстранялась от 
художественного реализма. 

Основные понятия 

Художественный реализм, «многоголосие», «тенденциозное» 
творчество, натурализм, беллетристика, цикл очерков, психоло
гическая проза, «синтетическая» проза. 

Вопросы и задания 

1. Какова природа художественного реализма 1880—1890-х годов? 
2. Почему проза поэтов-романтиков приобрела реалистические 

черты? 
3. Как воплощается тема красоты в рассказе А.А. Фета «Кактус»? 
4. Как происходит освобождение от тенденциозности в прозе 

А.И. Эртеля? 
5. По каким причинам было ослаблено влияние западноевропей

ского натурализма на русскую прозу 1880—1890-х годов? 
6. Как осуществлялось взаимодействие классики и беллетристи

ки в прозе 1880—1890-х годов? 
7. Назовите основные художественные особенности прозы Г.И. Ус

пенского. 
8. Опишите поэтику психологической прозы В.М. Гаршина. 
9. Докажите, что проза В.Г. Короленко по своей природе являет

ся синтетической. 
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ГЛАВА 17 
Н.С. ЛЕСКОВ 

1831-1895 
Так сложилось, что Николаю Семеновичу Лескову суждено было стать 

одинокой звездой на небосводе русской литературы второй половины XIX в. 
Нелюбимый, затравленный, неоцененный и непризнанный современни
ками, он прошел большой, сложный, временами мучительный жизнен
ный и литературный путь. Своеобразный, отдельный во всем, замкнутый 
в себе художник оказался не нужен своему времени. Однако свет звезды 
Лескова достиг двадцатое столетие и сполна пролился на прозу этого вре
мени. Среди тех, кто испытал его, Ф. Сологуб, А. Ремизов, Е. Замятин, 
Б. Зайцев, И. Бабель, И. Шмелев... Причем новая литература откликну
лась именно на то, что не приняла в Лескове современная ему эпоха. 

ПИСАТЕЛЬ БУДУЩЕГО 

Лесков прежде всего завораживал причудливым языком, который при 
жизни писателя считался вычурным. Не меньше впечатлял и родствен
ный гоголевскому лесковский нравственный максимализм, проявившийся 
в своеобычном взгляде на Россию, ее историческую судьбу, в способности 
писателя говорить горькую правду о русском человеке и при этом неот
ступно верить в него, жить надеждой на обретение им праведного пути, 
освященного единственно кротостью духа и чистотою сердца. В любом 
вопросе Лескова по преимуществу волновала сторона нравственная. Поэто
му он больше верил в «хороших людей», нежели в «хорошие порядки». 

Лесков входил в литературу вне каких-либо движений, течений. И уже 
отсюда проистекает его «беспощадная распря с современным ему общест
вом». Лескова не примут ни правые, ни левые, равно как и он их, продол
жая оставаться до конца никем: не народником, не славянофилом, не за
падником, не консерватором, не революционером. Он исповедовал только 
то, что должно было остаться в будущем — праведную Россию. И даже 
оказавшись выпавшим из своего времени, невыносимо одиноким, Лесков 
продолжал истово, одержимо следовать своей вере, держаться ею. 

На знаменитом серовском портрете Лесков изображен старым, измож
денным болезнью человеком. Однако и на этом портретном изображении 



Глава 17. Н.С. Лесков (1831-1895) 403 

продолжает жить неукротимый лесковский дух, по крайней мере, глаза, 
переполненные болью, по-прежнему жалят своих врагов. 

Он умирал непримиренным, не простившим себе самому собственных 
ошибок и не верящим в память потомков. Но как показало время, Лесков 
заблуждался относительно последнего. Что же касается ошибок Лескова, 
то они, действительно, были и во многом предрекли суровую судьбу писа
теля, который продолжает смотреть на нас с серовского портрета с беско
нечным страданием и желчью во взоре. 

«ВРЕМЯ НАС ДЕЛАЛО ЛИТЕРАТОРАМИ...» 

Вступлению Лескова в литературу предшествовала много
летняя чиновничья служба: сначала в уголовной палате Ор
ловского суда (1847—1849), затем в Киевском рекрутском при
сутствии (1850—1857); после окончания Крымской войны он 
поступает на частную службу в Пензенской губернии (1857— 
1860) к англичанину А.Я. Шкотту (мужу тетки Лескова). 
И это время не прошло для него бесследно. Оно одарило будуще
го писателя большим практическим знанием русской жизни, 
наложившим на его творчество неизгладимый отпечаток. 

Служа в Орле, Киеве, и позже, разъезжая по всей России 
в качестве представителя хозяйственно-коммерческой компа
нии «Шкотт и Вилькенс», Лесков непосредственно сходился 
со множеством людей различных сословий и народностей 
и, главное, знакомился с любопытнейшими человеческими 
типами. Вот откуда пришли в лесковские произведения, по сло
вам Ю. Нагибина, «праведники, мошенники, юродивые и хит
рецы, буяны и тихие созерцатели, доморощенные таланты 
и придурки, злодеи и народные печальники, со всеми их сло
вечками, ухватками, ужимками и вывертами, с их смехом, сле
зами, радостью и отчаяньем, высотой и низостью»1. 

Служба невольно подтолкнула Лескова и к писательству, о ко
тором он никогда не помышлял. Так случилось, что по служеб
ной обязанности Лесков должен был составлять деловые отчеты 
Шкотту; возможно, один из них стал толчком к созданию «Очер
ков винокуренной промышленности (Пензенская губерния)», 
опубликованных в «Отечественных записках» в 1861 г. Впослед
ствии именно эту статью писатель считал «первой пробой пера». 

1 Нагибин Ю. Николай Семенович Лесков // Версии. Телевизионные сценарии. 
М., 1989. С. 117. 
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На самом деле первое выступление в печати у него состоялось 
раньше, в 1860 г., когда в «Санкт-Петербургских ведомостях» 
появилась небольшая статья за подписью «Николай Лесков», ос
вещающая факт спекуляции книгами в Киеве. Одновременно 
Лесков выступает на страницах киевской еженедельной газеты 
«Современная медицина» профессора Вальтера. 

Приход Лескова в журналистику обусловило само время. 
В эпоху назревавшего великого перелома всего общественного 
устройства России он отдался этому роду деятельности со свой
ственной ему страстностью, веря в реальную возможность пере
мен русской жизни и расценивая публицистику как действен
ную форму участия в процессе начавшихся государственных 
реформ. 

Вступив на публицистическое поприще, Лесков впервые дал 
волю своему гражданскому чувству. Его статьи, помещенные 
в вальтеровском издании, переполнены болью за судьбу чело
века в атмосфере «общественных неправд». Вслед за Радище
вым антигуманный русский общественный строй представля
ется Лескову «стозевным» «чудищем», обрекающим народные 
массы на непомерные бедствия. 

Предпосланная (в качестве эпиграфа) к статье «О рабочем 
классе» фраза «Чудище обло, огромно, стозевно и лаяй» неод
нократно отзовется в публицистике Лескова: и когда он пишет 
об «ужасающем пренебрежении» со стороны властей к «народ
ному здоровью» («Заметка о зданиях»), и когда рассуждает 
о детском холопстве («Торговая кабала»), и когда защищает 
«неотъемлемые права человеческой свободы» («О наемной 
зависимости»)^ Публицистическую активность Лескова в не
малой степени питала его убежденность в силе печатного сло
ва, содействующего формированию общественного мнения 
и атмосферы гласности. Последствия, вызванные фельетоном 
«Несколько слов о врачах рекрутских присутствий» и статьей 
«Несколько слов о полицейских врачах в России», красно
речиво подтверждали правоту позиции молодого журналиста. 
Хотя сам Лесков едва ли мог предположить, сколь разгневает 
полицейский аппарат своей критикой взяточничества в обоз
наченных им сферах. Больше того, эти публикации явятся пря
мой причиной отставки Лескова, состоявшего в то время 
в должности следователя по криминальным делам и по иро
нии судьбы занимавшегося как раз делом о ночном грабеже, 
учиненном в Киеве, на Подоле ... полицейскими. 
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Обличительный пафос статей Лескова 1860 г. был настоль
ко высок, что власти Киева поставили себе целью заставить 
замолчать возмутителя общественного спокойствия. Канцеля
рия генерал-губернатора не оставляла Лескова в покое и по его 
переезду в Петербург (январь 1861 г.), требуя объяснительной 
записки с конкретными именами взяточников. Однако сам 
Лесков уже подвел итоги киевскому периоду и находился 
в ожидании петербургских событий, встреч, отношений. 

Петербургу предшествовали остановка в Москве и знаком
ство Лескова с писательницей Евгенией Тур, редактором газе
ты «Русская речь». Ему было предложено стать петербургским 
корреспондентом этого издания. Столица встретила вчераш
него провинциала водоворотом политических событий, направ
лений, борением идеологических лагерей, взглядов, страстей. 
Напряжение общественной атмосферы объяснялось кануном 
крестьянской реформы и сопутствующим этому обострением 
борьбы партий либералов и революционеров-демократов. Лес
кову предстояло выбрать, с кем и куда идти. 

Он изначально склонялся в сторону поступательного дви
жения страны, выступал за реформаторский путь преобразо
ваний основ жизни, поэтому встал на позиции русского либе
рализма, или, как он сам говорил, вспоминая 60-е годы: 
«Я тогда остался с постепеновцами, умеренность которых мне 
казалась более надежною». И он же вполне определенно вы
скажется относительно своего несогласия с людьми «край
них», т. е. революционных устремлений. Называя их «нетер
пеливцами», заметит: «Жизнь общества не опередишь; у него 
есть свои законы, по которым оно развивается с большею или 
меньшею последовательностью; его не заставишь идти форси
рованным шагом». 

Впрочем, несмотря на достаточную проясненность по
литических ориентации писателя в начале 60-х годов, его 
позицию уже тогда трудно было охарактеризовать как ус
тойчивую. Торопливость, горячность самовыражения, при
сущие Лескову, и вообще свойственная ему, по выражению 
Л. Аннинского, «интонация атаки» не давали возможности 
осмотреться, не говоря уже о том, чтобы основательно разо
браться в противостоянии партийно-групповых мнений. Боль
ше того, импульсивный, а главное, идеологически неиску
шенный, начинающий журналист, не раз сетовавший на пар
тийный деспотизм, в определенном смысле пренебрег главным 
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требованием эпохи 60-х годов, сводящимся к необходимости 
точного выбора общественной позиции, жесткой политической 
ориентации, подчеркнуто именуя себя человеком, стоящим вне 
партий, ничьим, что незамедлительно вызвало гнев и непри
знание его разными течениями общественно-литературной 
мысли. 

Драматическим для него окажется 1862 г., а пока в настрое
нии столичного журналиста Николая Лескова налицо призна
ки явной склонности к умеренному либерализму, упование на 
правительственные реформы и солидарность всех сословий об
щества в деле обновления норм жизни России. 

В .1861 г. Лесков много печатается: регулярно отправляет 
корреспонденции («Письма из Петербурга») в «Русскую речь», 
охотно сотрудничает в «Отечественных записках», подготовил 
серьезную статью-очерк по проблеме переселения крестьян 
из черноземных губерний в Поволжье для журнала братьев 
Достоевских «Время». Довольно скоро Лесков приобретает 
в петербургских журнально-литературных кругах репутацию 
человека хорошо осведомленного в практических вопросах 
народной жизни, энергичного, разносторонне образованного, 
наделенного большим творческим потенциалом. 

В петербургский период Лескова-журналиста по-прежнему 
волнуют злободневные вопросы, связанные с жизнью народа 
в условиях «общественных неправд». Из статьи в статью по
следовательно проводится мысль о несостоятельности принци
па «различия сословий», который, по его мнению, должен быть 
нивелирован вследствие крестьянской реформы. Он резко осу
ждает покровительственную политику властей в отношении 
сословия помещиков, неравное положение имущего класса 
и народа в решении главного вопроса пореформенного перио
да — земельной собственности. Неколебимость традиций рос
сийской социальной жизни, инертность форм действия го
сударственного аппарата, самоочевидность грабительских 
условий «освобождения» крестьян — все это также находит 
отражение в статьях Лескова и уже вызывает скептическое от
ношение к реформам Александра И. Однако Лесков упорно не 
разделяет идеи революционных преобразований и продолжа
ет надеяться на государственные реформы, на выполнение обя
зательств правительства перед народом. 

Своеобразной кульминацией в отмежевании Лескова от 
революционного лагеря явилась его статья «О замечательном, 
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но не благотворном направлении некоторых современных 
писателей», опубликованная на страницах «Русской речи». 

Исходя из собственного жизненного принципа этих лет: «не 
протестовать.., а делать дело», — он подверг нелицеприятной 
критике «всеотрицающее направление» литературы, ассоции
руя его главным образом с кругом журнала «Современник», 
органа революционной демократии. «В теперешнее время, 
когда жатвы много, а делателей мало», Лесков полагает не
достойным не озаботиться «беспомощностью русского народа 
в болезнях» и «благоустройством народного быта», а л ишь «ру
гаться» и вспоминать «времена достославных героев эпохи 
драк и насилий». Автор статьи призывал деятелей российской 
словесности «поучиться любить народ и служить его нуждам 
и страданиям». 

Несомненно, Лесков отдавал должное, по его словам, «та
лантливой редакции» «Современника», питал глубокое уваже
ние к Н.Г. Чернышевскому. Но он всегда оставался верен мыс
ли, высказанной им еще в статье киевского периода о том, что 
«предметом литературы должно быть ... то, что всегда перед 
глазами». Для него «всегда перед глазами» было реальное со
стояние русской жизни, а точнее, «зрелище нищеты», кото
рое, по Лескову, «знакомит нас с бытом наших меньших бра
тии, возбуждает к ним участие и дает возможность подать им 
руку помощи». Такая позиция писателя обусловила ярко вы
раженный демократический характер его творчества. О чем бы 
ни писал Лесков, он писал с мыслью о народе. 

О народе Лесков придерживался понятий достаточно слож
ных1. Это обнаруживают уже первые рассказы и повести писа
теля: «В дороге», «Погасшее дело», «Язвительный». 

Объектом изображения в них становится крестьянское мас
совое сознание, художественно проявить которое помогает 
свойственное Лескову знание уклада русской жизни, особен
ностей народной психологии. Причем воссозданные им карти
ны обнажают самые глубины крестьянского сознания, то, что 
составляет существо русского национального характера, 
включая его «темные» стороны. 

Содержание лесковских рассказов можно расценить как 
своеобразные «психологические явления», демонстрирующие 
стихийный характер поведения простых людей. Между тем это 

1 Горелов АЛ. Н.С. Лесков и народная культура. Л., 1988. С. 93. 
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только на первый взгляд кажется, что в мужицких поступках 
отсутствует мотивационная основа. За каждым из них стоит, 
по словам А. Горелова, «общественно стойкий процесс»1, про
растающий из толщи национального бытия, обнажающий ту 
или иную грань народного сознания. 

В «Погасшем деле» Лесков обращается к древнему пласту 
сознания народа, связанному с народными суевериями, высту
пающими прямым объяснением аномального поведения кре
стьянской массы в ситуации с засухой. Басни и побасенки за
хожего «незадумчивого грамотника» о причине постигшей 
сельский мир «полевой беды» ложатся, по сути дела, на гото
вую.почву — архаическое верование о власти отошедших 
в иной мир над урожаем — и дают мгновенные всходы. Мужи
ки решают «изничтожить» похороненного на общем погосте 
пономаря-пьяницу, зажечь «из мертвого сала свечку» и тем 
самым искупить свою вину перед остальными умершими, ко
торым «неспокойно» лежать рядом с «оповицей», за что они 
и «молят бога ... дождя не давать». В результате содеянного 
«полсела» обрекает себя на каторгу. 

Однако Лесков, создавая жуткий рассказ о власти «тем
ного» сознания в крестьянской среде, был далек от мысли 
выносить нравственный приговор. Поставивший целью ху
дожественное исследование реального состояния русской 
жизни, он с предельной ясностью показал, каким катастро
фам может быть подвержен простонародный мир, больной 
властью «тьмы», и как важно литературе вместе со всеми здо
ровыми силами нации подать ему «руку помощи вовремя 
и кстати». f 

В рассказе «Язвительный» также представлена ситуация 
из разряда «психологических явлений» с внешне стихийным 
характером поведения героев из народа: в то время как анг
личанин-управляющий стремится разумно обустроить их быт, 
они «сожгли его дом, завод, мельницу, а самого управляющего 
избили и выгнали вон», предпочитая пойти на каторгу, неже
ли иметь такого управителя. («Ну что будет, то нехай и будет; 
а нам с ним никак нельзя обиходиться».) 

На самом же деле протест мужиков имеет вполне осознан
ное содержание, суть которого вытекает из сопряжения назва
ния рассказа и эпиграфа*(«Капля камень точит»): крепостные 

1 Горелов АЛ. Н.С. Лесков и народная культура. С. 123. 
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взбунтовались, не желая более терпеть своего хозяина. Причем 
фактор «язвительности» не только обусловливает побудитель
ные причины конфликта, но и проявляет его созидательную 
общественную основу. К бунту орловских мужиков подвигли 
не подневольный изнурительный труд и нищета, а система
тические публичные моральные унижения, используемые 
управляющим как средство воспитательного воздействия. По
следней каплей, переполнившей чашу народного терпения, 
стал приказ «ворога» привязать «мужика, хозяина», как во
робья, за нитку к барскому креслу. Почвой для яростного воз
мущения мужиков явилось обостренное чувство собственного 
достоинства, за которое они, не раздумывая, готовы заплатить 
каторгой, настолько непоколебимо в русском народе самоува
жение. 

В 1869 г. Лесков соединил рассказы «Погасшее дело» и «Яз
вительный» в цикл под названием «За что у нас хаживали 
в каторгу», руководствуясь желанием донести до читателей 
мысль о сложном, неоднозначном, зачастую пронзительно дис
гармоничном характере народной жизни и самого народа, со
единивших в себе забитость и высокую духовность. 

На каторгу ведут и народное невежество, и народная гор
дость — этим диссонансным выводом цикла Лесков обозначил 
и свое непростое отношение к проблеме народа, сохранявшее
ся у него на протяжении всего творческого пути. 

Вместе с тем в прозе 1860-х годов уже появляются такие уга
дываемые лесковские герои из народа, исполненные, вопреки 
несовершенству окружающей жизни, дивной внутренней кра
соты и духовной силы. В «Житии одной бабы» на фоне тягост
ных картин крестьянского быта Лесков изображает судьбу 
Насти Прокудиной, типичную для русских женщин, обречен
ных на рабское существование. В портрете героини присутству
ет художественно значимая деталь — «материнские агатовые 
глаза», в которых продолжает жить «страшная задавлен
ность», что «не давало Насте силы встать за самое себя». Про
данная братом «за корысть, за прибытки» в жены придурко
ватому парню, героиня Лескова точно умерла, «будто душечка 
ее отлетела». Отсюда мотив духовной смерти становится сквоз
ным в повести. С «равнодушно убитым взглядом», с почер
невшим лицом она сидит на собственной свадьбе, в своем 
обыкновенном «убитом состоянии» проживает дни в доме му
жа. Тем драматичнее на этом «мертвом» фоне воспринимаются 
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сцены-прорывы, когда Настя вдруг начинает «кричать не сво
им голосом», или «жалобно» так «смотрит» на людей «и все 
стонет: «Куда деваться? », как бы предугадывая собственную 
безысходную участь рабы. 

Художественную выразительность и убедительность лес-
ковского женского характера определяет его плотная фольк
лорная основа. Характер Насти представлен в песенном орео
ле. Он как будто сплетен из песен, «чутких, больных да ною
щих». И жизнь Насти не столько рассказана автором, сколько 
выпета самой героиней: когда, стоя у ключа, пела она о Голуб
киной тоске-печали и когда, не сдержавшись, пропела в хоро
воде Степану о «тереме из маковых зерен», где хотела бы жить 
с милым. Песня, как судьба, неотступно ведет за собой Настю 
с тех самых весенних ночей, которые донесли ей голос незна
комого песельника, и до той драматичной зимней ночи, когда 
она песней вызвала любимого из избы, решив больше не воз
вращаться в ненавистный Прокудинский дом. 

Героиня Лескова только тогда и живет, когда из ее уст льет
ся песня, пусть даже горькая и жалобная. Безпесенное про
странство ассоциируется в повести с пространством духовной 
смерти. Не случайно, в описание свадьбы Насти, которую пи
сатель сравнивает с похоронами, не введено ни одного песен
ного текста. 

Трижды умирает в героине «песельница» Настя, прежде чем 
навсегда замерзнуть в мухаровском лесу. Первый раз — когда 
она, находясь в бегах, называет себя Марьей, затем появляет
ся «бродяга Настасья» и наконец «Настя-бесноватая». Весь 
мир ополчился'против героини — семья, власть, закон, люди. 
Но сам факт присутствия в нем талантливой, чистой, высокой 
души является, по мысли Лескова, залогом возрождения на
родной жизни. Хотя писатель нисколько не заблуждается 
относительно степени невежественности и жестокости ее нра
вов, подтверждение этому — хотя бы судьба Силы Ивановича 
Крылушкина или история беременной женщины, которой 
купчина на базаре пытается скормить кусок украденного ею 
мыла. Однако в мир уже пришли мальчики, наделенные лю
бовью и уважением к народу, готовые поделиться с ним свои
ми знаниями. И эта финальная мысль повести вносит сущест
венные дополнения в демократические настроения писателя 
1860-х годов. 
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«СОВЕРШАЮЩИЕ ДРАМУ ЛЮБВИ» 
(«ЛЕДИ МАКБЕТ МЦЕНСКОГО УЕЗДА») 

В последующие литературные годы Лесков продолжает раз
вивать проблему судьбы сильной, неординарной личности в ус
ловиях «тесноты русской жизни», давящего воздействия жиз
ненных обстоятельств. При этом писатель оставляет в стороне 
цельные натуры, несмотря на давление среды сохраняющие 
собственное «я», свои высокие порывы. Его все больше при
влекают характеры сложные, противоречивые, не способные 
противостоять пагубному влиянию и власти над ними окру
жающей действительности и отсюда подверженные нравст
венному саморазрушению. Такие характеры Лесков не раз 
наблюдал в обыденной русской действительности и без преуве
личения склонен был уравнивать их с шекспировскими, на
столько они поражали его своей внутренней мощью и страст
ностью. К их числу принадлежит купеческая жена Катерина 
Львовна Измайлова, за содеянные преступления прозванная 
«с чьего-то легкого слова» Леди Макбет Мценского уезда. Но 
сам Лесков видит в своей героине не преступницу, а женщи
ну, «совершающую драму любви», и поэтому представляет ее 
трагической личностью. 

КАк бы вослед замечанию Насти-песельницы о том, что 
в любви все зависит от людей («это все люди делают»), Лесков 
поставил драму любви и само чувство Катерины Измайловой 
в прямую зависимость от ее натуры. Любовное влечение к Сер
гею рождается у Катерины из одолевающей ее скуки, царящей 
в «купеческом тереме с высокими заборами и спущенными цеп
ными собаками», где «тихо и пусто ... ни звука живого, ни го
лоса человеческого». Скука и «тоска, доходящая до одури», 
заставляют молодую купчиху обратить внимание на «молод
ца с дерзким красивым лицом, обрамленным черными как 
смоль кудрями». Отсюда история любви героини с самого 
начала предельно обытовичивается. 

Если Насте голос возлюбленного принесла томящая грустью 
ночная песня, то Катерина впервые услышала своего сужено
го в «хоре» пошловато балагурящих работников на галерее 
у амбаров. Причиной первой Настиной встречи со Степаном 
становится желание понять, что за человек этот ночной песель
ник, выводящий песни «веселые, разудалые» и «грустные, 
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надрывающие душу». Катерина же спускается во двор един
ственно из желания развеяться, отогнать надоевшую зевоту. 
Особенно выразительно описание поведения героини накануне 
первого свидания с Сергеем: «от нечего делать», она стоя
ла, «прислонясь к косяку», и «шелушила подсолнечные зер
нышки». 

Вообще в чувстве скучающей купеческой жены к при
казчику больше зова плоти, чем томления сердца. Однако 
страсть, захватившая Катерину, безмерна. «Она обезумела от 
своего счастья», ей «без Сергея и час лишний пережить уже 
невмоготу стало». Любовь, взорвавшая пустоту существования 
героини, приобретает характер разрушительной силы, сметаю
щей все на своем пути. Она «теперь готова была за Сергея 
в огонь и в воду, в темницу и на крест». 

Прежде не знавшая любви, Катерина наивна и доверчива 
в своем чувстве. Впервые слушающая любовные речи, «оту
маненная» ими, она не ощущает затаившейся в них фальши, 
не способна разглядеть в поступках возлюбленного заданной 
роли. 

Для Катерины любовь становится единственно возможной 
жизнью, кажущейся ей «раем». И в этом земном раю героине 
открывается дотоле не видимая ею красота: и яблоневый цвет, 
и чистое голубое небо, и «лунный блеск, дробящийся о цветы 
и листья деревьев», и «золотая ночь» с ее «тишиной, светом, 
ароматом и благотворной, оживляющей теплотой». С другой 
стороны, новая, райская жизнь полна ярко выраженного эгои
стического начала и необузданного своенравия Катерины, пря
мо заявившец любимому: «...ежели ты, Сережа, мне да изме
нишь, ежели меня да на кого да нибудь, на какую ни на есть 
иную променяешь, я с тобою, друг мой сердечный, извини ме
ня, — живая не расстанусь». К тому же если учесть, что по 
канве любви героини плетется хитро обдуманная интрига при
казчика-* девичура», то предбудущая катастрофа любовной 
истории в «Леди Макбет...» представляется заведомо предре
шенной. 

Но какой яркой, неистовой выступает Катерина на фоне бес
цветно-лакейского Сергея. В отличие от возлюбленного она не 
отступится от своей исступленной любви ни у позорного стол
ба, ни на арестантском эуапе. Перед читателями вырастал не
вероятный по силе и смыслу характер героини, заключавшей 
в себе самой причину и следствия любви-катастрофы и сполна 
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испившей чашу такой любви, или, как сказал Лесков о своей 
Катерине Измайловой — «совершающей драму любви». 

Однако у этого невероятного женского характера оказыва
ется и невероятно страшный итог: душевный тупик, ведущий 
к смерти без раскаяния, когда Катерина увлекает за собой не
навистную соперницу Сонетку в водные валы, из которых гля
дят на нее убиенные свекор, муж и Федя. 

«ЖИТИЕ» ДОМНЫ ПЛАТОНОВНЫ 

В отличие от Катерины Измайловой, безудержно рвущейся 
к абсолютной независимости от сковывающих ее волю жизнен
ных обстоятельств, Домну Платоновну («Воительница») ни
мало не стесняет «волшебница-столица», преобразившая 
вчерашнюю «нелепую мценскую бабу» в предприимчивую «пе
тербургскую деятельницу». Как это произошло, автор предос
тавляет рассказать самой превращенной. Тем самым характер 
Домны Платоновны вырастал по мере развертывания ею кар
тин своего столичного житья-бытья. 

Развивая традиции натуральной школы, Лесков показыва
ет, насколько не защищена героиня от «страшной силы петер
бургских обстоятельств». Не случайно, какие бы истории ни 
рассказывала автору Домна Платоновна, в них «она всегда по
прана, оскорблена и обижена». Но, с другой стороны, на деле 
испытавшая, что «нынешний свет» «стоит на обмане да на лу
кавстве», героиня учится выживать в нем, вооружившись его 
же моралью. Прежде всего Домна Платоновна овладела глав
ным светским искусством — «лицом своим уметь владеть, как 
ей угодно», открывшим двери и тайны многих петербургских 
домов, выгодных для ее предприятий. Быстро, ловко, напори
сто вершит она свои многообразные дела: от продажи мебели 
и надеванных дамских платьев до приискивания невест и же
нихов, незамедлительно снискав репутацию нужного в раз
личных кругах человека. 

Она из тех, кого «ждут, в семи домах ждут». И это не случай
но. По мысли писателя, в героине живет особая любовь к сво
ему занятию, которая превращает удачливую сваху, мастерицу 
приватных дел, в артистическую, творческую натуру. Но даже 
искренняя увлеченность делом не мешает Домне Платоновне 
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в условиях «петербургских обстоятельств» быть изворотливо-
хитроумной, корыстной, а главное, откровенно-циничной. Осо
бенно выразителен в этом отношении ее комментарий по пово
ду состояния «Лекадинки», глубоко переживающей свое пер
вое свидание с богатым сожителем: «Холеной неженке первый 
снежок труден». Вполне очевидно, что власть «страшной силы 
петербургских обстоятельств» вызывает коренное изменение 
внутреннего мира лесковской героини. В беседах с автором 
Домна Платоновна неоднократно упоминает о свойственных 
ей простоте и «добрости», но эти ее качества существенно де
формировались в атмосфере «нынешнего света». Что такое 
«добрость» Домны Платоновны, об этом недвусмысленно сви
детельствует участие свахи в судьбе оступившейся молодой 
женщины «Лекадинки». Она не находит лучшего и верного 
способа помочь несчастной, чем подыскать богатого сожите
ля, от которого, как считает Домна Платоновна, та сможет по
лучить деньги, необходимые для возвращения к мужу. При 
этом доброжелательница абсолютно уверена в благородстве 
и бескорыстии собственного совета и «непроходимой глупости 
госпожи Лекадинки». 

Несмотря на то, что автор повести из бесед с героиней вынес 
немало наблюдений и догадок об особенностях ее сложной 
и противоречивой натуры и предложил читателям попутные 
комментарии самобытного и незаурядного характера собесед
ницы, тем не менее она приберегла для него главное о себе зна
ние под самый занавес своей жизни. То, что в конечном итоге 
открылось в Домне Платоновне, нивелировало представление 
о всемерной власти «петербургских обстоятельств» над герои
ней и обнаружило качество, которое станет определяющим 
в характерах лесковских героев. Власть натуры всегда будет 
в них сильнее власти обстоятельств. Полюбив молодого и не
путевого Валерку, Валерочку, Домна Платоновна предстала во 
всей мощи, силе индивидуальности человеческой природы, пе
рекрывающей социальные нормы поведения, и вслед за На-
стей-песельницей, Катериной Измайловой продолжила ряд 
лучших художественных образов Лескова. 

Ранняя проза Лескова со всей очевидностью свидетельство
вала, что в русскую литературу пришел большого таланта писа
тель. Однако, как известно, не все было просто уже в начальные 
литературные годы у такого своеобразного человека, каким 
был Лесков. 
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Ситуация наивысшего напряжения, когда от молодого ли
тератора отвернулись буквально все, была связана с его неос
торожной статьей о петербургских пожарах («Северная 
пчела», 30 мая 1862), в которой Лесков потребовал от градо
начальника назвать настоящих «поджигателей» Апраксина 
и Щукина дворов, связав свое требование со слухами о том, 
что якобы в поджогах участвовали студенты. Передовые круги 
расценили лесковское выступление как провокационное. 
Лескова обвинили в натравливании органов власти на сту
дентов. Обвинение это поддержал и герценовский «Колокол». 
Последствия случившегося оказались для Лескова крайне 
тяжелыми: участие в передовой русской печати стало для него 
невозможно. 

«ОТОМЩЕВАТЕЛЬНЫЕ РОМАНЫ» 

Три месяца Лесков отбивался от сыпавшихся на него обви
нений, а затем, не выдержав, бежал за границу; там он заду
мал роман, которым хотел расквитаться со своими обидчика
ми, излить накопившуюся горечь, высказаться по многим зло
бодневным вопросам современности. Роман получился очень 
личнрстным и желчным, с массой карикатурных лиц на лю
дей 60-х годов. Позже Лесков прямо назовет роман «Некуда» 
«историческим памфлетом». 

Вот уже чего он никогда не умел делать, так это одолеть свой 
крутой нрав. В результате, сам того не предполагая, Лесков, 
к тому времени автор «Язвительного», «Овцебыка», «Жития од
ной бабы», чуть позже «Воительницы», «Леди Макбет Мценского 
уезда», на двадцать лет обеспечил себе непризнание в литерату
ре, и это было, по словам Ю. Нагибина, «его трагедией, его адом». 

Роман «Некуда» (1864) и последовавшие за ним «Обойден
ные» (1865) и «На ножах» (1870—1871) относят к разряду 
типично антинигилистических романов. В одном ряду с ними 
стоят «Взбаламученное море» А.Ф. Писемского, «Марево» 
В.П. Клюшникова, «Кровавый пуф» В.В. Крестовского, «Со
временная идиллия» В.П. Авенариуса. Современное лите
ратуроведение вслед за Л. Гроссманом1 предлагает называть 

1 Гроссман Л. Н.С. Лесков. Жизнь. Творчество. Поэтика. M., 1945. С. 132—144. 
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произведения этого типа «полемическими романами» (Н. Ста
рыгина)1. И действительно, такое обозначение более полно 
отражает их содержание, поскольку, например, лесковские 
романы содержат в себе не просто отрицание нигилизма, но 
изучение и анализ этого явления в достаточной мере объек
тивные. 

В «полемических романах» Лескова отразилось в целом 
свойственное писателю стремление исследовать состояние рус
ской жизни в расстановке ее общественных сил, борьбе идей, 
смене умонастроений, поколений, появлении новых типов лю
дей. Что же касается непосредственного осмысления эпохи 
1860-х годов, то здесь Лескова глубоко занимала проблема от
ношения общества к решению вопроса о путях исторического 
развития России, и главное, о способах ее социального обнов
ления. Полагая единственно возможным и необходимым по
ступательно-эволюционное совершенствование русского обще
ства путем реформ, писатель выразил свой скепсис по поводу 
революционного движения начала 1860-х годов, которое про
текало, по его твердому убеждению, при отсутствии револю
ционности в народных массах. Отсюда в лесковских романах 
60-х годов на героев — участников или сторонников этого дви
жения — ложится тень трагической обреченности. Но прежде 
мотив обреченности борьбы с неправым социальным миропо
рядком был представлен Лесковым в повести «Овцебык», на
писанной в Париже незадолго до романа «Некуда». 

Сын сельского дьячка, Василий Богословский, «беззабот
ливый о себе», но готовый ради другого «снять с себя послед
нюю рубаху»/отправляется «пропагандистом» в народ. Эта 
новая фигура в русском «социальном пейзаже» изображена 
писателем искренно и с глубоким сочувствием, так как ге
рой-народолюбец, совершив долгий путь за своей мечтой, 
ничего другого, кроме разочарований и невзгод, не испытал. 
Будучи .героем действия, он проникнут намерением творить 
для народа «густое дело», а не заниматься «побрехеньками», 
отдаться ему со всей душевной чистотой: «Душу свою клади, 
да так, чтобы видели, какая у тебя душа». Тем трагичнее было 
сознавать несвершение высоких помыслов Овцебыка, оду
хотворенного, по-детски открытого миру и людям: «Людие 

1 Старыгина НЛ. Образ человека в русском полемическом романе 1860-х го
дов. M.; Йошкар-Ола. 1996. 
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мои! что бы я не сотворил вам? Людие мои! что бы я вам не 
отдал?» 

На примере судьбы Василия Богословского Лесков прово
дит мысль о ненужной, бесполезной жертвенности «народных 
заступников». Желание героя помочь «униженным и оскорб
ленным» — открыть вместе с ними сказочный Сезам — пред
ставляется автором как несбыточная утопия. Куда бы ни 
пришел Овцебык — в «монастырскую семью», к северянам — 
раскольникам, наемным рабочим — везде он сталкивается 
с откровенным непониманием. Так, занимаясь пропагандой 
среди народа, стекающегося на богомолье в одном из монасты
рей, Василий становится жертвой доноса его же поверенного, 
дьякона Луки, открывшего начальству, «коего духа» Овцебык. 
Лицом страдательным изображен донкихотствующий герой 
и в общении с рабочими-лесоповалыциками. Недалекая му
жицкая аудитория воспринимает пропагандистские речи 
Овцебыка, сопровождаемые для большей ясности «гороховой» 
аргументацией, не иначе как разыгрываемую перед ними «ко
медию» и просит показать ее заново. 

Между тем, несмотря на полемическое осмысление образа 
«народного жертвенника», автор изображает Овцебыка глубо
кой и неординарной личностью. В этом нескладном, неуклю
жем человеке живет Поэт с удивительно тонким, вдохновен
ным 4а каким-то пронзительным отношением к миру, отчего 
его зрению открывается синева листа, а слуху — «сила» в «ти
хости леса». Душа же Овцебыка жаждет грозы — «то-то и хо
рошо, что все ломит», раскола, протеста, обновления. В связи 
с этим символична сцена грозовой ночи, в которой герой, воз
никающий на фоне горящей сосны — «колоссальной свечки», 
как бы сам невольно уподобляется свече на ветру, олицетво
ряющей неустанное горение во имя высокой цели. 

Но одновременно Лесков, не разделяющий духовного попри
ща героя, вводит точку зрения рассказчика, которому в этой 
ситуации «было нестерпимо жаль» Овцебыка: «Стоя рыцарем 
печального образа перед горящею сосною, он мне казался 
шутом». Амбивалентный характер ночной сцены усиливал 
мысль автора о трагическом уделе Василия Богословского. 
Причем герою суждено пережить полное крушение собст
венной жизненной цели народного заступника. Сказочному 
«Сезаму» мужики предпочитают своего хозяина, преуспе
вающего капиталиста: «Здесь все на Александра Свиридова 

14 А-391 
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молятся... До него все дорасти хотят». И тогда Овцебык, соз
нающий, что идти ему больше «некуда» («Везде все одно. Через 
Александров Ивановичей не перескочишь»), выбирает смерть. 
Исход судьбы героя усугубляет еще одно немаловажное собы
тие, о котором сообщает рассказчику Василий: «Я нахожусь 
при истреблении лесов, которые росли на всеобщую долю, 
а попали на свиридовскую часть». Вспоминая любовное отно
шение Овцебыка к лесу («густо, тихо, лист аж синий — от
лично!»), можно понять еще одну, глубоко личную причину 
его ухода. 

В романе «Некуда» положительные герои, исповедующие 
идеи революционной борьбы, также одушевлены сочувствием 
к демократическим массам. И также, по Лескову, их усилия 
выливаются в ненужную, бесполезную жертвенность дейст
вительно лучших революционных сил. Размышляя о рево
люционно-освободительном движении, Лесков хорошо себе 
представляет, что оно всегда имеет национально-исторические 
корни и не может быть одним только «маревом»1. Писатель 
осознавал также и факт его неоднородности, как правило, при
сутствие в нем наносного, чужеродного, скоропреходящего эле
мента. Но были здесь и те, кто оставался до конца верен своим 
идеалам, тому, что привело их в стан борцов с неправедным 
миропорядком, те, кого позднее Лесков назвал «чистыми ни
гилистами». 

Яростно защищаясь от критики на роман «Некуда», он ут
верждал: «Я знаю, что такое настоящий нигилист, но я никак 
не доберусь до способа отделить настоящих нигилистов от 
шальных шавок, окричавших себя нигилистами». Тем не 
менее, в изображении нигилистической среды в «Некуда» он 
провел борозду между ними, наметив два «круга» персонажей. 
Первый «круг» — мрачный, «бурый» (по определению Лес
кова) нигилизм московского кружка. Второй «круг» — «право
верные», «чистые» нигилисты, воплощающие высокие идеалы 
и трагическую обреченность нигилистического движения, 
такие, как Елена Бертольди. 

Бертольди ничего не имеет общего с карикатурной «эман-
сипе» Кукшиной, хотя Лесков не может избежать иронии, 
связанной с желанием героини постоянно демонстрировать 
свой нигилизм («Всему корень материя... Я недавно работала 

1 Столярова ИЛ. В цоисках идеала. Творчество Н.С. Лескова. Л., 1978. С. 56. 
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над Прудоном, а теперь занимаюсь органической химией, 
переводами и акушерством»). Что же касается изображения 
внутреннего мира героини, то здесь Лесков не допускает ни
какой иронии. В маленькой, сиротски обставленной каморке 
живет чистая, незащищенная, неприкаянная душа, у которой, 
если забрать весь ее нигилизм, жизнь может попросту лишить
ся всякого смысла. 

Позже Лесков найдет определение этому типу своих героев — 
«обойденные»: благополучием, любовью, счастьем, теплом... 
И если Елена Бертольди — чистейшей воды идеалистка в своем 
нигилистическом подвижничестве, то Лизе Бахаревой сужде
но пережить мучения, разочарования, боль, связанные с осоз
нанием обреченности нигилизма. Не случайно роман назван 
«Некуда» — «некуда идти», как ранее сказал разуверивший
ся в своих идеалах герой «Овцебыка». 

Трагическая участь участников революционного движения, 
вошедших в его ряды по высокому душевному побуждению, 
заключается, по мысли Лескова, в том, что они, подобно Васи
лию Богословскому, не наделены достаточными знаниями 
о России, как говорит доктор Розанов Лизе Бахаревой: «Мы, 
Лизавета Егоровна, русской земли не знаем и она нас не зна
ет» . Отсюда очевидно, что, продолжая развивать в романе вслед 
за «Овцебыком» мотив напрасной жертвы для народа и сопря
гая его с мыслью о бесперспективности революционных форм 
нигилистического протеста в России, Лесков вел полемику 
с собственными персонажами революционного толка. Но при 
этом писатель изобразил многих из них продолжающими ос
таваться верными своим идеалам, несмотря на трагическую 
обреченность исповедуемых ими убеждений. 

Такими в романе Лескова, помимо Елены Бертольди, пред
стают «чистые нигилисты» Вильгельм Райнер, Юстин Помада, 
Лиза Бахарева, объединенные общим вдохновенным порывом 
к бескорыстной самоотдаче, к подвижническому служению об
щему благу. Это своеобразные русские донкихоты, жаждую-
щие сразиться с жестоким и бездушным миром. 

Но их чистая и чуткая душа стремится также к познанию 
общественного устройства, с тем чтобы найти пути преодоле
ния «неправедной» действительности. В процессе обретения 
истины герои Лескова становятся горячими поборниками 
социалистического идеала. Свято верит в русскую общину 
и социализм Райнер. Для Лизы Бахаревой социалистическое 
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учение является подлинной теорией жизни. К идеям социа
лизма приобщается Помада. 

Озабоченный судьбами бедных людей, страстно мечтающий 
оказать им действенную помощь, Райнер отправляется в Рос
сию, где, как ему представляется, он сможет реализовать свои 
гражданские потребности, реально участвуя в приближаю
щихся революционных событиях. Вообще для «настоящего ни
гилиста» жизнь только тогда обретала высший смысл, когда 
он, по словам Помады, «на свою дорогу нападал». И хотя Ро
занов, пытаясь доказать Райнеру, что он идет по ложному пу
ти, рассказывает о настроениях, существующих «во глубине 
России», тот продолжает верить в приближающийся социаль
но-демократический переворот, за которым наступит народ
ное счастье. 

Выражающий в романе многие воззрения автора, трезво 
мыслящий, доктор Розанов не может согласиться с позицией 
Вильгельма Райнера. Но его также не оставляет равнодушным 
судьба народа. Кому, как не Розанову, судебному и рекрут
скому врачу, приходится каждодневно убеждаться в дра
матизме народного бытия. Однако при этом он убежден 
в том, что «надо испытать все мирные средства, а не подво
дить народ под страдания». Россию, по мысли Розанова, мо
гут спасти «самоотверженные люди». Но «самоотверженных 
людей столько сразу не родится, сколько их вдруг отклик
нулось в это время», — говорит доктор Лизе, по-лесков-
ски сознавая отягченность революционного движения «по
путчиками». Вопрос о путях достижения идеала в романе 
остается открытым, хотя Лесков не снимает надежды на пре
образование 'жизни. Но связывает он ее не с теми, кто со
ставляет «мрачный» нигилизм московского кружка, олице
творяющий «накипь» на движении «верующей юности» 
(Н. Бердяев). 

Совершенно другая тональность, предельно сатирическая, 
присутствует в изображении московского кружка нигили
стов — Агапова, Пархоменко, Завулонова... — лохматых, гру
бых, нескладных. Здесь царит подобающая революционной 
деятельности атмосфера таинственности, опасности, заговора 
и подполья. Здесь делят всех людей на «своих» и «чужих», хотя 
на самом деле трудно назвать революционера Райнера «своим» 
в стане «бурых». Кстати", Лесков так и называет главу, посвя
щенную истории Райнера, — «Чужой человек». 
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С образами «бурых» в роман Лескова приходит нечто ирре
альное, бесовское. Живут отдельной, самостоятельной жизнью 
«глаза» Пархоменко; в голове маркизы поселяется «заяц» 
(«и этот заяц до такой степени беспутно шнырял под ее черепом, 
что догнать его не было никакой возможности»); «бурые» пре
вращаются в «куколок», «уродцев», «картинки». Все это было 
так непохоже на то, как изображает Лесков «правоверных» ни
гилистов, искренних даже в собственных заблуждениях. 

Сознавая гротесковость второго «круга» персонажей ро
мана, Лесков, тем не менее, не соглашался с обвинениями 
Писарева и Салтыкова-Щедрина в том, что он окарикатурил 
передовое явление общественной жизни России 60-х годов. 
Карикатура, по мнению писателя, содержалась не в его романе, 
а в поведении тех самых «шавок», что вечно липнут к ниги
лизму и безобразно копируют «нигилистов чистой расы». 

Но наибольшей памфлетности в изображении лженигилистов 
Лесков достиг в романе «На ножах». Основная задача автора за
ключалась в том, чтобы показать отпадение от истинного ниги
листического движения и нравственную деградацию бывших его 
«попутчиков», превращающихся в неких оборотней революции, 
орудующих преступными методами, с тем чтобы «на ножах» 
водворить «свою новую вселенскую правду» в России. Роман по
лучился остро современным, и это не случайно: его содержание 
и пафос оказались сопряженными с нечаевским «делом», терро
ристической «народной» расправой и был своего рода предупреж
дением о том, во что может вылиться пристрастное истолкование 
социалистической теории людьми без чести и совести, рвущи
мися к развязыванию народного бунта. Лесков показал, что на 
смену «новым людям» базаровского типа в начале 70-х годов 
пришли беззастенчивые циники, руководствующиеся принци
пом «хитрости и лукавства». И вместе с тем в писателе живет 
надежда на нигилистов-староверов, чудом сумевших сохранить 
себя и в себе идеалы движения «верующей юности». В связи 
с этим уместно вспомнить слова из письма Ф. Достоевского о Ван-
скок Г.Н. Майкову 18 января 1871 г.: «...Если вымрет нигилизм 
начала шестидесятых годов, — то эта фигура останется на веко
вечную память». «На ножах», как и предыдущие романы, был 
несомненно пристрастным, но и искренним. Хотя тот же Лесков 
до конца своих дней продолжал задаваться вопросом: прав или 
не прав он был, создав свои «отомщевательные романы» — «Не
куда», «Обойденные», «На ножах»? 
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ПОСЛЕ «НЕКУДА». «СОБОРЯНЕ» 

Наступило время, драматичнее которого в жизни Лескова 
не было. Начался процесс отлучения писателя от литературы. 
О себе в эту пору Лесков мог сказать словами Савелия Туберо-
зова («Соборяне»): «Да, одинок! всемерно одинок!» 

Истоком процесса отлучения стала статья Д. Писарева 
«Прогулка по садам российской словесности», в которой кри
тик призвал журналы не печатать «на своих страницах что-
нибудь выходящее из-под пера» Лескова. Однако писаревский 
бойкот, объявленный весной 1865 г., провалился. Самый со
лидный журнал того времени «Отечественные записки» пуб
ликует одну за другой лесковские вещи: «Обойденные», «Вои
тельница», «Островитяне». С марта 1867 г. здесь начинают 
печататься «Соборяне» — удивительная книга, открывающая 
галерею лесковских характеров — богатырей духа. И пошли 
они от трех боже домов: протоирея Савелия Туберозова, свя
щенника Захария Бенефактова и дьякона Ахиллы Десницына. 

Первые главы будущей хроники «Соборяне» вышли под на
званием «Чающие движения воды». Окончательный текст поя
вился в 1872 г. в журнале «Русский вестник» под заглавием 
«Соборяне. Старгородская хроника» с посвящением А.К. Тол
стому, духовно близкому Лескову писателю. 

Подчеркнув, что создаваемая им книга задумана как «хро
ника, а не роман», Лесков обнаружил свою сознательную ус
тановку на то, чтобы придать изображаемым в ней событиям 
характер были и эпический масштаб. 

«Былевому» повествованию в «Соборянах» содействуют, 
каждый по-своему, хроникер-инкогнито и автор «Демикото
новой книги» Савелий Туберозов. ̂ ллюзия достоверности по
рождается максимальной приближенностью читателя к про
исходящему. Приглашенный хроникером в путешествие по 
Старому городу, он знакомится со старгородскими обитателя
ми, их бытом и нравами, входит в их домики, наблюдает за 
склонившимся над своими записками протопопом Савелием 
и даже слышит его тихий шепот. Жизнь отдаленной провин
ции предстает на страницах хроники простой и обыденной, те
кущей естественным порядком, день за днем, без какой-либо 
внутренней выстроенности, и как бы свершающейся на гла
зах читателя. Эффект былевого повествования создается и за 
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счет дневника Туберозова, призванного рассказать «всю прав
ду» от первого лица. 

В хронике, по мере развертывания ее событий, оказывают
ся стянутыми в единый содержательный узел все сферы духов
ного и материального старгородского бытия, олицетворяющего 
в «Соборянах» уходящую русскую патриархальность. Однако, 
несмотря на свой исторический исход, мир «доброй старой 
сказки» представал у Лескова не утратившим гармонии и цель
ности. Хотя патриархальное прошлое уже виделось писателю 
неким «сонным царством», явившимся главной причиной дра
матической судьбы Туберозова. В этом отношении Лесков соз
навал всю степень важности свершающихся в обществе пере
мен. Но было много и того, что тревожило и смущало Лескова 
в нарождающейся «новой жизни», прежде всего ее нравствен
ная ущербность. Вот почему «Соборяне» исполнены такого ис
креннего тепла и глубокой грусти по уходящей старозаветной 
России^ а с нею и той «непомерной» душевной силы, которую, 
по мысли Ф. Достоевского, воплощает Савелий Туберозов, но 
которою, считает он, «испокон века велась, ведется и будет вес
тись история наша». 

Главные герои «Соборян» — люди духовного звания. Отсю
да самым важным жизненным пристанищем героев соборного 
духовенства является Собор, или «Божий дом» (не случайно 
одшГиз вариантов названия хроники был «Божедомы»). Со
бор для них — это не только церковное православное учреж
дение, но и Божье творение — мир видимый и невидимый, 
в котором растворены сердца лесковских соборян, отданные 
Богу. Один из них — Савелий Туберозов, провинциальный 
русский священник, духовное лицо в высоком смысле этого 
слова. Его беспокоит отсутствие в церковной жизни животво
рящего, одухотворенного начала. И потому, даже умирая, он 
продолжает роптать на церковнослужителей за то, что «мерт
вую букву блюдя, они здесь ... Божие живое дело губят». 

Лесков в «Соборянах» не скрывал своего критического отно
шения к современной церкви, которое с годами у него будет 
только возрастать. Позицию писателя в этом вопросе проявля
ет разговор протопопа Савелия с «умным коллегой своим», от
цом Николаем. На замечание протопопа о том, что «христиан
ство еще на Руси не проповедано», тот, развивая мысль собе
седника, дает выразительную характеристику существующего 
в современном мире разрыва между внешним религиозным 
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опытом и внутренним (истинным) богопознанием: «Да, сие бес
спорно, что мы во Христа крестимся, но еще во Христа не об
лекаемся». 

Между тем, подобно Туберозову, воспринимающему себя 
в духовном звании «не философом, а гражданином», Лесков, 
не озабоченный постижением сущностных основ христиан
ского вероучения, в первую очередь видел в нем воплощение 
действенных гуманистических идей — любви к ближнему, по
мощи страждущим — и связывал путь истинного христиани
на с их практическим претворением. Здесь Лесков был близок 
Л. Толстому, который в учении Христа усматривал прежде все
го этическую сторону, сопряженную с деятельностью на благо 
люйям. 

Таков лесковский отец Савелий, сознающий свое земное на
значение быть охранителем человеческой души, обреченной 
на пребывание в мире, живущем «без идеала, без веры, без 
почтения к деяниям предков великих». Неправедному миру, 
полагает протопоп, может противостоять только дух «крот
кий». Чтобы воспитать его в людях, он отдает все великие си
лы своей души. И сам же является олицетворением душевной 
крепости, будь то защита интересов крестьян или собственно
го достоинства перед высоким сановником. 

Гордо называя себя «русским попом», Савелий Туберозов 
желает сполна соответствовать этому званию. Состояние героя 
подтверждают слова, которыми он ответил на совет предводи
теля Туганова «поберечь себя»: «Бережных и без меня много; 
а я должен свой долг исполнять». Вот почему отца Савелия так 
беспокоит содержание его проповедей, посредством которых 
он стремится воздействовать на умы и сердца прихожан, ста
раясь заронить в них добрые семена. Связывая со словом про
поведника исполнение долга священника, Туберозов воспри
нимает проповедь единственно как «живую речь, направляе
мую от души к душе» во имя христианских идеалов единения 
людей, братской любви друг к другу. Уверенный, что слово ис
тинного проповедника «падает из уст, как уголь горящий», он 
не может смириться с «холодностию бесстрастною» официаль
ной церковной проповеди. Болью отзывается в Савелии Тубе-
розове и распространившееся в церковных кругах «небреже-
нье о молитве.., сведенной на единую формальность». В этой 
ситуации его потрясла удивительная своим содержанием мо
литва бедняка Пизонского, возносящего Всевышнему просьбу 
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взрастить хлеб на засеваемом им поле «на всякую долю»: «на 
хотящего, просящего, на производящего и неблагодарного». 
Такой молитвы, исполненной неподдельной искренности и за
ботливости о ближнем, по словам Туберозова, «он никогда не 
встречал ... в печатных книгах». 

В конечном итоге Туберозов отказывается идти на компро
мисс с церковными властями, вознамерившимися регламен
тировать и направлять его проповедническую деятельность, 
«любимый дар» отца Савелия: «Я сей дорогой не ходок. Нет, 
я против сего бунтлив, лучше сомкнитесь вы, мои нельстивые 
уста, и смолкни ты, мое бесхитростное слово, но я из-под нево
ли не проповедник». 

Фактом проповеднического инакомыслия Савелия Туберо
зова явилась его служба в Преображеньев день, когда он в своем 
слове «не стратига превознесенного воспомнил ... в подража
ние, но единого малого» — все того же бедняка Пизонского, 
взявшего «в одинокой старости» на воспитание детей-сирот. 
Проповедь содержала в себе недвусмысленный нравственный 
урок и скрытую укоризну собравшимся в храме «достопочтен
ным и именитым согражданам». Местная знать не замедлила 
обидеться на протопопа. 

Призывающий «силу иметь во всех борьбах коваться, как 
металл некий, крепкий и ковкий, а не плющиться, как низ
менная глина, иссыхая сохраняющая отпечаток последней 
ноги, которая на нее наступила», Савелий Туберозов сам про
являет в жизненных невзгодах удивительную твердость духа. 
Подобно опальному Аввакуму, «запрещенный поп» Лескова 
готов пострадать во имя утверждения своих идеалов. Враги 
Туберозова вольны обрекать его на тяжелые испытания, но сло
мить его упорство и мужество они не властны, хотя протопоп 
Савелий невыносимо трудно проживает ситуацию отрешения 
от благочиния. 

В дневнике протопопа этой поры доминирует слово «скука». 
От скуки он покупает себе игорные шашки и органчик, под ко
торый учит петь чижа. Немалое время проводит «за чтением 
отцов церкви и истериков». «Но ныне без дела тоскую», — за
пишет Туберозов в дневнике и тем обозначит свое устойчивое 
настроение. Активная натура протопопа взывает к «беспокой
ству». Пронзительной горечью веет от его записей: «нужусь я, 
скорблю и страдаю без деятельности», «даже секретно от же
ны часто плачу». Однако не только аввакумовский страстный 
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темперамент деятеля-борца1 проявляется в поведении «быво-
го благочинного». В Туберозове воплощена донкихотовская 
устремленность к подвигам «в духе крепком, в дыхании бур
ном,., и, чтобы сами гасильники загорались!» 

Однако, подобно ему, испанскому идальго, протопоп Саве
лий живет в негероическое время, понуждающее деятельные 
натуры томиться в бездействии. «Сам не воюю, никого не бес
покою и себе никакого беспокойства не вижу», — подытожива
ет свое жизненное положение Ту берозов. Или, как абсолютно 
точно заметил дьякон Ахилла, размышляющий с отцом Заха-
рием о судьбе протопопа: «Уязвлен». Уязвлен общим состоя
нием жизни, русской жизни. 

*Но даже обреченный на неосуществление своих идеалов, 
усугубленное отлучением от духовного поприща, Савелий Ту-
берозов стремится успеть высказать правду о современном 
мире в поучении перед всеми собранными им в храме чинов
никами. Духовный подвиг, совершаемый восставшим против 
неправедных земных дел протопопом, поднимает его до высо
ты героической и трагической одновременно. 

События, последовавшие за обличительной проповедью, 
делают фигуру Туберозова почти равновеликой Аввакумо-
вой. Как и неистовый Аввакум, герой Лескова отказывается 
подчиниться требованию властей «принести покаяние и по
просить прощения» за содеянное. «Упрямый старик» непре
клонен и по отношению к просьбе Николая Афанасьевича 
«смириться». И только обманный ход карлика возымел успех: 
Туберозов-таки подает начальству просительную бумагу, но 
озаглавленную с явным сарказмом, как «Требованное про
шение». 

Поистине трагическую личность являет собой протопоп Лес
кова, завершающий свой жизненный путь. Делал он это осоз
нанно и внутренне сосредоточенно: Савелий Туберозов «со
бирался», иначе, «жил усиленной и сосредоточенной жизнью 
самопроверяющего себя духа». Итогом этого внутреннего «со
бирания себя» стала сцена, когда отец Захарий молит Туберо
зова «все им», врагам истинной веры, «простить». Однако тот 
и в момент смерти продолжает оставаться «бунтливым» попом: 
«Ту скорбь я к престолу ... владыки царей ... положу и сам 
в том свидетелем стануг..» 

1 Столярова ИЗ. В поисках идеала. Творчество Н.С. Лескова. С. 96. 
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В первоначальном замысле Туберозов приходил к концу жиз
ни готовым порвать с церковью. Однако увещевания редактора 
«Русского вестника» М. Каткова, печатавшего окончательный 
вариант «Соборян», возымели действие на Лескова. Он смягчил 
окончательную развязку. Подобно Дон-Кихоту, Савелий Тубе
розов тоже избавился перед смертью от «заблуждений», отошел 
в мир иной со словами прощения тем, которые «Божье живое 
дело губят». Но, главное, они оба умирают потому, что оказа
лись лишенными возможности выполнять свое назначение на 
земле. 

Хроникой зачитывались. По словам И.А. Гончарова, «Со
боряне» ... обошли и обходят «beau monde» Петербурга, что 
свидетельствовало о происшедшем в обществе резком перело
ме в отношении к Лескову. Но не обошлось и без критики 
в адрес писателя, дескать, по-прежнему искажавшего образы 
нигилистов. 

Появление «новых людей» в хронике довольно символично. 
Оно приходится на тот момент разговора Туберозова с Дарья-
новым о мире «старой сказки», когда протопоп высказывает 
свое желание умереть в нем, «с моею старою сказкой», и одно
временно выражает опасения, что не сможет его осуществить. 
И как ответ на вопрос собеседника протопопа о том, «кто же 
может помешать» этому, из облака пыли вырастает тарантас 
с сидящими в нем князем Борноволоковым и его секретарем 
Термосесовым. 

Цель прибытия петербургских гостей в патриархальную 
провинцию озвучивает Измаил Термосесов: «Пробирать здесь 
всех будем». Письмоводитель при беспринципном и бесхарак
терном хозяине, он предлагает ему услуги «Серого Волка» при 
«Иване-Царевиче» и эту же роль с блеском разыгрывает в ми
ре «старой сказки». Оба они — из бывших «красных», с той 
лишь только разницей, что Борноволоков удачно «свернул» 
в «белые», в «сатрапы», а Термосесова никто брать не хочет, 
прежний «формуляр» мешает. Поэтому свою случайную 
встречу со «старым товарищем» в Москве на Садовой Термосе
сов расценивает как реальный «случай способности свои по
казать». 

Лесков изображает бывшего «нигилиста» не только развра
щенным циником, не гнушающимся никакими средствами 
в достижении цели. Главное в Термосесове — действительно 
волчий «оскал», усугубленный нигилистическим атавизмом 
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«прежде все разрушить», и склонность к доносительству. 
Именно Термосесову принадлежит идея «хлестнуть по церк
ви», «подобрать и подтянуть» веру, «доказать вредность» по
па Туберозова, и все это с одной только целью — зарекомендо
вать себя в глазах властей пригодным для получения выгодной 
вакансии в петербургской полиции. С образом Термосесова 
в хронику вошла атмосфера русской жизни 70-х годов, опо
знавательными знаками которой были слежка, доносы, цен
зура. 

Осознающий неизбежность ухода патриархальной старины, 
Лесков завершает «Соборян» «прощанием с героями» — вна
чале уходят Туберозов и Бенефактов, затем Ахилла Десницын, 
бывший самим олицетворением жизни. Уходят старгородцы, 
уступая дорогу новоприбывшим героям. Старое умирало, но 
новое, по Лескову, не обещало ничего утешительного. Возмож
но поэтому после «Соборян» писатель вновь обращается к жан
ру исторической хроники, открытому в прошлое, которое, 
в отличие от настоящего, согревало надеждами на жизнедат-
ные силы русской нации в лице таких героинь, как «народная 
княгиня» Варвара Протазанова и подобных ей, и вселяло веру 
в исторические перспективы страны. 

«ОТХОДЯЩАЯ РУСЬ» 

Лесков называл «Захудалый род» (1874) «любимой вещью». 
«Я люблю эту вещь больше "Соборян" и "Запечатленного 
ангела"», — признавался он в письме к А. Суворину. Как 
и в «Соборянах», повествование в «Захудалом роде» ведет хро
никер, младшая из рода Протазановых, Вера Дмитриевна Про
тазанова, или княжна В.Д.П. Ее «записки», обогащенные 
рассказами Ольги Федотовны, княгини Варвары Никаноров-
ны, Доримедонта Рогожина, содержательно представляют 
семейную хронику, воспроизводящую историю дворянского 
рода. Лучшие страницы родовой истории Протазановых свя
заны с княгиней Варварой Никаноровной — главной героиней 
хроники. 

Смыслообразующей с>сновой «Захудалого рода» естествен
ным порядком выступает понятие «род», но не в его социально-
историческом, а в этическом, историософском толковании — 
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род человеческий. Это подтверждает и эпиграф, цитирующий 
слова из Ветхого Завета: «Род проходит и род приходит, земля 
же вовек пребывает» (Еккл. 1, 4), обращающие читателя к то
му Вечному, что пребывает всегда: Земля, Бог1. Отсюда для 
Лескова главным в осмыслении дворянского рода является то, 
что обусловливает его органическую принадлежность к чело
веческому роду — чувство Родины, Дома, Веры, Любви, Па
мяти, Верности, Благодарности, Наследия... 

Идеальной носительницей и охранительницей этих высоких 
чувств, что спасает протазановский род от «захудания», явля
ется Варвара Никаноровна, личность исключительная, в по
нимании Лескова воплощение национального идеала. Писа
тель не склонен распространять свою оценку героини на весь 
протазановский род. Но именно ей принадлежит заслуга обре
тения родом нравственного лица, приобщения его к вечным 
основам и ценностям человеческого рода. 

Определенная судьбой представительствовать от «древне
го», «владетельного» рода Протазановых, героиня, как от
мечает семейный хроникер, «отнюдь не была почитательницею 
породы». Убежденная в том, что в России «есть знать, имени
тые роды, от знатных дел и услуг предков государству просла
вившиеся», княгиня Протазанова положила себе за жизнен
ное правило «помнить, что горе тому, у кого имя важнее дел 
его»/За это она слывет в окружающем дворянском обществе 
чудачкой, но ни одно дело не решается в губернии без ее совета 
и участия, в спорах ей принадлежит определяющее слово; ни 
у кого так зажиточно не живут крестьяне, как у Варвары Ни-
каноровны Протазановой. Участие в народной судьбе героиня 
считает Богом данным правилом дворянского сословия, делом 
его чести. Не случайно род, к которому княгиня принадлежала 
по рождению, имел фамилию Честуновы. И она «им не даром 
досталась, а приросла от народного прозвания». 

Принадлежность к роду означает для Варвары Никаноров-
ны не избранность, а исполненное большой значимости жиз
ненное положение, обязывающее, по ее мнению, «беречь и по 
мере сил увеличивать добрую славу предков». Это ощущение 
становится особенно понятно героине, когда она, потеряв на 
войне мужа, оказывается прямой наследницей рода, и теперь 
единственно от нее зависят его прочность и основательность. 

1 Мосалева ГЛ. Поэтика Н.С. Лескова. Ижевск, 1993. С. 77. 
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Лесков изображает стоический женский характер. Даже 
в трагические минуты жизни — известие о смерти мужа — ге
роиня не теряет самообладания. «Не было с княгиней Варварой 
Никаноровнои ни обморока, ни истерики ... бабушка, стоя за 
обеднею у клироса, даже мало плакала... не хотела, чтоб ее видел 
кто-нибудь слабою и слезливою...». В состоянии глубокого вдовь
его горя и ожидания ребенка она начинает заниматься хозяйст
венными делами, собирать и укреплять родовые земли в память 
мужа, на благо детям и упрочения протазановского рода, прояв
ляя при этом незаурядные организаторские способности. 

Протазанова-помещица умна, рачительна, строга, но всегда 
справедлива, в заботах о будущем никогда не забывает о на
стоящем, о тех, кто ее окружает и помогает, умеет быть благо
дарной людям. Подтверждением этому служит история с Грай-
вороной, трубачом мужа, бывшим с ним в последнем бою до 
конца, за что и обласкала его Варвара Никаноровна. За вер
ную службу мужу пожаловала Протазанова и вольноотпуск-
ную крепостному человеку Патрикею Семенычу — одному из 
самых верных и преданных людей княгини, отказавшемуся 
оставить свою госпожу («ее ... рабом ... умру»). 

Вообще чувства верности и преданности отличают всех ге-
роев-протазановцев, будь то крепостная Ольга Федотовна или 
Марья Николаевна, «дочь слепого заштатного дьякона», или 
бедный дворянин Доримедонт Рогожин. Вместе с Варварой Ни
каноровнои они ощущают себя одной большой семьей. Стоило 
только показаться Рогожину, что княгине угрожает опасность, 
как тут же, не раздумывая, они с Марьей Николаевной отправ
ляются в далекий Петербург, чтобы успеть предупредить о воз
можной беде находящуюся там Протазанову. Подобно Патри
кею Сударичеву, всю свою жизнь без остатка отдает княгине 
Ольга Федотовна. Отсюда вполне объяснимо, почему так тя
жело дается Протазановой отъезд в Петербург: ему сопутствует 
разлука с домом и родным ее сердцу окружением. «Я в карете 
не могу жить», — признается героиня. 

Вынужденная встреча княгини с давно оставленной столи
цей и ее обитателями — это встреча поместно-усадебной России 
и петербургского света, чуждого для таких, как Протазанова, 
и людей ее круга. Варвара Никаноровна не приемлет эгоизма 
Петербурга и его собственнических настроений, духа приоб
ретательства, нотлавное, ханжества в человеческих отноше
ниях и особенно в вопросе веры. 
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Антипод христианки Протазановой — религиозная ханжа 
Хотетова. Протазановская вера освящена бескорыстными 
делами на благо народа. Графиня Антонида за «свою веру» тре
бует особого отличия собственной персоны. Ведь это она «тра
тила свое ... несметное богатство» на монастыри. «Ею было вос
становлено множество обедневших обителей; много мощей ее 
средствами были переложены из скромных деревянных гроб
ниц в дорогие серебряные раки...». И в то же время Хотетова 
совершенно забывает о том, в какой нищете живут принадле
жащие ей крестьяне, что дает право Протазановой заявить: 
«гробы серебрить, а мертвых морить — это безбожно». 

Графиня Хотетова, рассчитывающая на награду за веру 
(«она даже хлопотала об учреждении в России особого знака 
отличия за веру»), обрела в лице графа Функендорфа своего 
прямого союзника, для которого вера и выгода также являлись 
равновеликими. Расположив к себе «богомольную графиню», 
он приобрел верный шанс стать зятем Протазановой. И стал 
им, благодаря Хотетовой. 

Но даже проиграв в поединке с петербургским ханжеством, 
Варвара Никаноровна продолжает сохранять независимость 
своего положения и своих суждений о современном дворянст
ве. Хотя сам Лесков по-прежнему, как и в «Соборянах», соз
нает исход былой России, в «Захудалом роде» — исход России 
истийно дворянской, «родовитой», «именитой», наделенной 
«духом благородства», уступающей деляческой, внутренне 
опустошенной эпохе Функендорфов. 

«Отходящая, самодумная Русь», представленная «начужи-
не» «кривым дворянином», «умной, но своенравной княгиней, 
да двумя смертно ей преданными верными слугами и другом 
с сельской поповки», еще была жива. Но за стенами петер
бургского дома Варвары Никаноровны Протазановой уже «ка
тилась и гремела другая жизнь, новая, оторванная от домаш
них преданий: люди иные, на которых страна смотрела еще 
как удивленная курица смотрит на выведенных ею утят». 
Однако этим «иным» людям из своего «ингерманландского 
болота» («как звали тогда Петербург люди, побывавшие за 
границей») невозможно было разглядеть и расслышать то, что 
оказывается доступным человеку, «отходящему», стоящему 
у раскрытого окна усадебного дома и слушающему, как «гу
дут, несясь в пространстве мировом, планеты», стараясь вооб
разить гармонию Вселенной. 



432 Глава 17. Н.С. Лесков (1831—1895) 

Но не только о Вселенной думает и размышляет лесковская 
«отходящая Русь». В отличие от современного века, теряющего 
свое нравственное лицо, она озабочена тем, как «дух благород
ства поддержать от захудания». И помогают ей в этом Дори-
медонты Рогожины и Червевы, которые, «имея высокий иде
ал, ничего не уступают условиям времени и необходимости». 
Недаром Протазановой кажется, что «не по грамоте, а на деле 
дворянин» Рогожин «один своим благородством удивить свет 
может». Потому и летели рогожинские «Россинанты», «как 
птицы», а сам он «водил во все стороны носом по воздуху, что
бы почуять: не несет ли откуда-нибудь обидою, за которую ему 
с кем-нибудь надо переведаться». 

На фоне «дивных своею высотой и величием характеров» 
«отходящей Руси» становился более отчетливым скепсис кня
гини Протазановой; а с ним и лесковский скепсис в отношении 
дворянского сословия России, его исторических перспектив. 
Эта ситуация коренным образом повлияла на взаимоотно
шения писателя с редактором «Русского вестника» М. Кат
ковым, печатавшим «Захудалый род», обозначив их разные 
мировоззренческие полюса. Неверие Лескова в общественную 
преобразовательную роль дворянства разведет его с журналом, 
которому он составил немалую «славу» своим «Очарованным 
странником» и «Запечатленным ангелом». 

Лесков не потерпит вмешательства Каткова в текст хрони
ки, не согласится с редакторскими правками. Оборвав ее 
печатание («Захудалый род» кончать невозможно...»), он уй
дет из «Русского вестника». «Мы разошлись... Разошлись веж
ливо, но твердо и навсегда». Отторжение было взаимным. «Не 
нашим» назвал писателя Катков. Своим категорическим по
ступком Лесков провозгласил «нехотение подчиняться пре
зренному и отвратительному деспотизму партий». 

Работая над «Соборянами» и «Захудалым родом», Лесков 
впервые за все писательские годы испытывает чувство творче
ского удовлетворения. Исторические хроники явятся свое
образным переломом в его литературной биографии. Более 
того, именно от протопопа Туберозова и княгини Протазано
вой — чистых духом, непреклонных в делах человеческой 
правды и совести — можно вести отсчет будущих лесковских 
героев-праведников, исповедующих вечные нравственные 
заповеди добра и справедливости, которыми, по мысли Лес
кова, можно спасти мир. Возле них и подобных им героев — 
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швейцара Певунова («Павлин», 1874), дикаря-язычника («На 
краю света», 1875) и других — постепенно выздоравливал бо
лящий дух Лескова. Вместе с ними он приобщался к тем жиз-
недающим силам, которые помогали окрепнуть духовно, пре
одолеть «посленекудовский» кризис и войти в зрелую полосу 
творчества. 

«Я ВЫРОС В НАРОДЕ...» 
ЛЕСКОВСКИЙ ЧЕЛОВЕК 

Лесков принадлежал к особому писательскому типу, обоз
начившемуся в русской литературе 1860—1870-х годов, — 
к писателям-разночинцам. В отличие от писателей-интелли
гентов, они знали народ не понаслышке, но из непосредствен
ного общения с ним. Самому Лескову в этом очень помогли 
«шкоттовские университеты»: «Мне не приходилось проби
ваться сквозь книги и готовые понятия к народу и его быту. 
Я изучил его на месте. Книги были добрыми мне помощника
ми, но коренником был я. По этой причине я не пристал ни 
к одной из школ, потому что учился не в школе, а на барках 
у Шкотта». Огромный практический опыт и знание народа 
дала^писателю и Орловщина. 

Реальная жизнь и реальный человек для него являлись пер
востепенными. Но Лескова всегда увлекала жизнь, не укла
дывающаяся в схемы, равно как и удивительные человеческие 
характеры. Ему, много повидавшему за время бесконечных пу
тешествий по России, в этом смысле было что рассказать. Он 
знал о русской жизни и в особенности о русском человеке та
кое, о чем, возможно, мало кто из писателей ведал. Поэтому 
не случайно существует понятие «лесковский человек», как 
знак особой, отдельной, цельной человеческой личности. 

Лесковский человек — лицо не столько социальное, сколь
ко локальное. Это не мужик, не помещик, не нигилист. Это 
человек русской земли. 

И как о самой России трудно сказать что-либо однослож
ное, так и в отношении человека Лесков не спешит с одно
значными утверждениями., О «лесковском человеке» можно 
отозваться подобно тому, как судят о квартальном Рыжове, ге
рое рассказа «Однодум», когда на вопрос губернатора Ланского 
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«Каков квартальный?», несколько простолюдинов «в одно сло
во отвечали»: «Он у нас такой-некий-этакой». 

Русский характер у Лескова трудноуловимый, мерцатель
ный в смыслах. При этом «лесковский человек» всегда таит 
в себе загадку, хитринку, чудаковатость — недаром он «такой-
некий-этакой»! Очень точно определил героя «Разбойника» 
Л. Аннинский — простодушного мужичка с этим его хитрым 
«ась?»: «темный мужичок»1. 

Нельзя сказать, что Лесков до конца разгадал загадку нацио
нального характера. Но он, как никто другой из русских писате
лей, сознавал, насколько реальна эта загадка в характере рус
ского человека. Именно поэтому его герои в большинстве своем 
люди «удивительные и даже невероятные»; зачастую «их окру
жает легендарный вымысел». Но, как утверждает сам автор, они 
«становятся еще более невероятными, когда удается снять с них 
этот налет и увидать их во всей их святой простоте». 

Таков лесковский Голован («Несмертельный Голован»), ко
торого народная молва сделала «мифическим лицом», «чем-
то вроде волхва, кудесника», обладающего «неодолимым 
талисманом» и способного «на все отважиться и нигде не по
гибнуть». 

На самом деле необыкновенные поступки героя имеют впол
не реальное объяснение и, напротив, то, что толпа называет 
«Головановым грехом» — отношения Голована и Павлагеюш-
ки, — в действительной жизни представляется исключитель
ным явлением, если не из ряда вон выходящим. Простые люди, 
они любят друг друга небесной — ангельской любовью и не 
ропщут на судьбу, так как исповедуют высший человеческий 
закон — закон совести. Не случайно отец Петр говорит о Голо
ване, что у него «совесть снега белей». 

По этой же причине Павла и Голован, узнав в юродивом Фо-
тее мужа Павлы — беглого солдата Фрапошку, негодяя по сво
ей сути, — не выдают его: «Павла не выдала жалеючи, а Го
лован ее любячи». «А ведь они из-за него все счастие у себя 
отняли!» — заключает рассказчик, хотя и он склоняет голову 
перед совершенной (в обыденности невероятной!) любовью 
героев. 

Удивителен своими чистыми, высокими помыслами во имя 
счастья народа Василий Богословский («Овцебык »). Обреченный 

1 Аннинский Л. Лесковское ожерелье. M., 1982. С. 17. 
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слыть «шутом», «блажным», «дурашным», он не перестает ле
леять в мыслях мечту создать общество равных людей. 

Не обнесен дурацким колпаком и квартальный (позже став
ший городничим) Александр Афанасьевич Рыжов («Одно
дум»), по мнению горожан и местных чиновников, «повреж
денный от Библии» («Много Библии начитавшись и через это 
расстроен»). Но главной загадкой в городничем для проезжаю
щего губернатора является его способность жить на одно жа
лованье; не имея на эту загадку ответа, он склонен усомниться 
в реальности Рыжова: «Такого человека во всей России нет». 

Однако Лесков не выдумывал своих «загадочных» героев. 
Он по большей части списывал их с натуры. Защищаясь от 
обвинения в искусственности образа Доримедонта Рогожина, 
Лесков писал И.С. Аксакову, что подобные чудные люди на 
каждом шагу встречались во всех известных ему мелкопомест
ных губерниях. В 1883 г. он пишет свои юношеские киевские 
воспоминания «Печерские антики», которые первоначально 
назывались «Печерскими чудотворами». Но Лесков в письме 
замечает: «Если слово "чудотворы" (не чудотворцы) не хоро
шо зазвучит в ухе цензора, то можно поставить "антики"». 

К их числу автор относит Евфимия Ботвиновского, которо
го в Киеве знали просто под именем «попа Ефима» или даже 
«Юхрима». Это был «простой русский поп, человек, может 
быть", и безалаберный, и грешный ("любил хорошее винцо, ком
панию и охоту"), но всепрощающий и бескорыстнейший». 
Всем была известна «его громадная, прирожденная любовь 
к добру и сострадание». Однажды, чтобы помочь человеку, он 
«разорил свое собственное семейство». Поэтому, — замечает 
Лесков, — «когда при мне говорят о пресловутой "поповской 
жадности", я всегда вспоминаю, что самый, до безрассудности, 
бескорыстный человек, которого я видел, это был поп». 

Но самым впечатляющим лесковским «антиком» является 
«преоригинальный, бедный, рыжий и тощий дворянин Дори-
медонт Рогожин», имя которого было переделано бабушкою 
(Протазановой) в «Дон-Кихот Рогожин». «Гол, как турецкий 
святой, — говорила она, — а в душе рыцарь». И действитель
но, Рогожина отличает обостренное, донкихотовское чувство 
справедливости. Неразлучный с кучером Зинкой, его Санчо 
Пансой, он рвался туда, откуда, казалось ему, несло «обидою», 
неустанное совершая свои фантастические «полеты» на конях-
«птицах». Протазановский же дом стал для него домом — 
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«оберегом», куда борец за правое дело мог вернуться «попра
вить здоровье и силы», а то и укрыться от возможного пресле
дования властей. В рогожинской ситуации надежнее княгини 
Варвары Никаноровны никого не было. «Кто отдает друзей 
в обиду, у того самого свет в глазах тает», — такого жизненно
го принципа придерживалась Протазанова, но защищала дру-
га-«чудака» не только потому, что «оберегала свои глаза». Она 
уважала и ценила в Дон-Кихоте Рогожине его «золотое серд
це», а также родственное им обоим чувство дворянского дос
тоинства. «Да, я дворянин как надо, меня перервать можно, 
а вывернуть нельзя», — эта известная всей округе рогожинская 
формула отражала и протазановский дух. 

Лесковским «антикам» присуще особенно ценимое писате
лем неравнодушие «ко всяким высшим вопросам», которых 
избегала современная эпоха. Увлеченный «широкими дума
ми» о вселенной, Рогожин обращает в свою веру Патрикея Су-
даричева, теперь по ночам вслушивающегося в небесную гар
монию, «на которую намекнул ему рыжий дворянин». Сам же 
виновник сударичевских ночных бдений просиживает над мо
настырскими книгами, пытаясь «помутившимися от устали 
глазами» проникнуть в метафизическую тайну «троичности во 
всем», разглядеть ее в конкретности бытия. 

Называя своих героев «антиками», «чудотворами», Лесков 
вкладывал в эти понятия высоко одухотворенный смысл. Чуда
ками и блаженными они были для всего сумбурного и непра
ведного мира, их окружающего. В лесковском понимании это 
редкостные по душевному напряжению и творческим способ
ностям люди,* и именно они, по вере Лескова, «стоя в стороне 
от истории, сильнее других делают историю». 

Таков Левша — самый фантастический из героев Лескова. 
Он всеми унижен на родине. Здесь никому не нужен его ред
кий талант, а он спешит из-за границы домой, чтобы передать 
государю, что нельзя ружья кирпичным порошком чистить — 
случится война, стрелять не будут. Но родина встречает Лев
шу самым жестоким образом. Его, больного, «свалили в квар
тале на пол, обыскали», «деньги обрали» и отправили умирать 
в простонародную Обухвинскую больницу. А Левша, и умирая, 
не о себе думает: ему «два слова государю непременно надо 
сказать» о том, как не подвести русской армии себя на войне 
испорченными ружьями, да только так и не был никем услы
шан смешной бедолага, мастер-патриот, который и на жалком 
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своем смертном одре помнил лишь о пользе государству и на
роду русскому. 

«Удивительным и невероятным» делает «лесковского чело
века» его одухотворенная красота, великая телесная и духов
ная сила. 

От дьякона Ахилки («Соборяне») пошли чудесные, чистые 
сердцем лесковские богатыри. Сам Ахилла Десницын поража
ет тем, что в таком могучем человеке (в нем, по словам Савелия 
Туберозова, «тысяча жизней горит») живет душа ребенка. 

«Великовозрастное дитя», как его называет протопоп, он ис
кренен в своих действиях и сокрушается от того, что за ним 
«по пятам идет беспорядок!»: «Не знаю я, отчего это так, и все 
же таки, значит, это не по моей вине, а по нескладности, потому 
что у меня такая природа...» А «природа» Ахиллы такова, что 
он не только может «скакать степным киргизом» на гнедом 
долгогривом коне или на виду у публики вступить в состяза
ние с комедиантом-великаном и победить его, но и быть мо
литвенником — «за себя и за весь мир умолять удержать пра
ведный гнев на нас движимый!» 

Преданный своей чистой детской душой отцу Савелию, 
Ахилла не покидает опального протопопа, не оставляет его 
одного и мертвого, находясь при нем три бессонные ночи за 
чтением Евангелия и непрестанно уговаривая покойного 
встать: «Баточка!.. Встань! А? При мне при одном встань!» 

Воспринявший неведомым образом дух почившего Туберо
зова, Ахилла уходит из мира, по словам Захария, «мудрым», 
сознающим его тщетность, возвращая небесам сохраненную 
среди мирной суеты свою невинную, ангельски чистую душу. 

С могутным Ахиллой, в котором «тысяча жизней горит», 
сходственен чувствительный тупейный художник из одно
именного рассказа Лескова. Тупейный художник — это просто 
парикмахер. Убирающий крепостных актрис Аркадий обнару
живает в себе подобную Ахиллиной богатырскую душу. Любя 
актрису — танцовщицу графа Каменского, Аркадий решается 
бежать с ней, да неудачно. Через какой ад проходит он в граф
ских пыточных подвалах! С какой отвагой и самоотвержен
ностью сражается на войне! И все для того, чтобы выжить 
и вернуться к возлюбленной. 

Подвиг души роднит тупейного художника с артельным гла
вой старообрядцев Лукой Кириловым, когда тот в непогоду со
вершает переход с двумя иконами через ревущий Днепр. Но 
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Луку, равно как и деда Мароя, согласившегося выдать себя за 
вора, укравшего икону с запечатленным ангелом, ведет не под
виг личного мужества. Ими движет нечто грандиозное — уто
ление «жажды единодушия» с отечеством, т. е. желание жить 
со всею Русью единой православной верой. 

Происшедшее с героями настолько велико по своей значимо
сти, что дед Марой не выдерживает переполнившего душу бла
женства — ему воочию видятся ангелы на мосту — и умирает. 

Но Лесков, по мысли Л. Аннинского, также знает, какая 
невероятная бездна сокрыта в человеческой душе, «какой зверь 
там дремлет». «И будит этого зверя не корысть и не подлость, 
не стечение обстоятельств.., а самая что ни есть естественная, 
всю душу забирающая любовь»1. 

Сам Лесков, несмотря на глубокое чувство, испытанное им 
к Катерине Степановне Савицкой, с которой прожил трина
дцать лет, так и не сможет никому и ничему, кроме литерату
ры, отдать душу. Но в «Леди Макбет Мценского уезда» он вдруг 
предстанет «преклонившим колени перед страстью, темной ее 
силой, "тусклым огнем желанья"»2. И опять перед читателем 
вырастает невероятный человеческий характер. 

Катерина Измайлова — образ неожиданный для Лескова. 
Говоря словами критика А. Басманова, рассказ о ней — это 
своеобразная трещина на зеркале лесковского мира, который, 
как полагал М. Горький, представляет собой иконостас свя
тых и праведников. 

«БЕЗЗАБОТЛИВЫЕ О СЕБЕ» 

В 1870-е годы в творчестве Лескова появляется тема пра-
ведничества, продолжающая оставаться главной до конца жиз
ни писателя. Тогда же возник цикл рассказов о «праведниках» 
(«Однодум», «Пигмей», «Кадетский монастырь», «Несмер
тельный Голован», «Русский демократ в Польше», «Инжене
ры-бессеребреники», «Человек на часах» и др.)-

Слово праведник3 у Лескова соотносится с человеком, 
постигшим истину (правду) жизни, проводимую и самим 

1 Аннинский Л. Лесковское ожерелье. С. 91. 
2 Басманов А. Чающий движение воды / / Басманов А. Старые годы. М., 1987. 

С. 228. 
3 Горелов АА. Н.С. Лесков и народная культура. С. 234. 
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писателем. Несут ее людям лесковские однодумы и очарован
ные странники, инженеры-бессеребреники и несмертельные 
голованы ... бессменно стерегущие душу России. На них наде
ялся писатель, полагая, что ими будет спасена Россия. 

Истина (правда) жизни, по Лескову, заключается в еван
гельской б.еззаботливости о себе — постоянной готовности 
прийти на помощь другому человеку, в чувстве сострадания, 
бескорыстном служении людям, ибо каждый из живущих 
нуждается в тепле, любви, добре, утешении и понимании. Но 
каждый из живущих должен сам научиться любить и утешать. 
Поэтому человека-праведника Лесков открыл во всех слоях об
щества. 

«Беззаботливые о себе» у Лескова в большинстве своем про
стые люди, невысокого звания, скромные, незамечаемые. 
Однако все они удивительно красивые люди. Красота их не
броская, невидимая глазам, явленная редкой нравственной 
чистоты душой. Таковы воспитатели и врачи петербургского 
корпуса («Кадетский монастырь»), привившие своим воспи
танникам человеколюбие в условиях жесточайшего николаев
ского времени, и инженеры-бессеребреники, не пожелавшие 
служить злу. Живет согласно священному писанию и собст
венной совести чудаковатый Однодум. Идут за советами люди 
к Головану, и, «должно быть, его советы были очень хороши, 
потому что всегда их слушали и очень его за них благодарили». 

Но этот богатырского склада человек с «умными и добры
ми» глазами и светящейся «в каждой черте его лица» «спо
койной и счастливой улыбкой» не оставляет людей и заботой 
на деле. С самоотвержением и «изумительным бесстрашием» 
он входил в «зачумленные лачуги»,/чтобы хоть как-то об
легчить положение обреченных на неминуемую смерть: поил 
зараженных свежею водою и молоком и проделывал это еже
дневно, после чего его имя «стали произносить с уважением 
в народе». 

В лесковской галерее праведников стоит и Селиван («Пуга
ло»), несправедливо прослывший в народе «пугалом». Но пра-
ведничество героя, по Лескову, связанное с евангельской про
поведью добра, просветляет глаза и сердца людей: «Так всегда 
зло родит другое зло и побеждается только добром, которое, 
по слову Евангелия, делает око и сердце наше чистыми». 

И все окружающие вдруг увидели, какое «прекрасное и доб
рое лицо» у «колдуна» и «злодея» Селивана. А считали его 
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таковым по причине нелюдимости; людей он всячески избе
гал и жил вместе с немощной женой на заброшенном постоя
лом дворе, куда «не заглядывал ни один проезжающий», по
тому и рассказывали о нем всяческие небылицы. Но никто не 
мог предположить, что увела его от людей единственно забота 
о девочке-сироте, дочери палача, «человека презренного в на
роде». Он «скрывал ее потому, что постоянно боялся, что ее 
узнают и оскорбят», смирившись во имя другого человека 
с собственной участью изгоя, «пугала». 

Праведники у Лескова не озабочены вниманием к себе ок
ружающих, не стремятся к тому, чтобы их благородство было 
кем-то замечено1. Завершая рассказ «Человек на часах», Лес
ков пишет: «Я думаю о тех смертных, которые любят добро, 
просто для самого добра и не ожидают никаких наград за него 
где бы то ни было. Эти прямые и надежные люди тоже, мне 
кажется, должны быть вполне довольны святым порывом люб
ви...» — любви и сострадания к другому человеку, нуждаю
щемуся в них. 

Поэтому когда солдат Измайловского полка Постников, стоя 
ночью на часах у Зимнего дворца, заслышал «отдаленные кри
ки и стоны» со стороны Невы, то его первым, естественным 
порывом было «подать помощь утопающему». 

Но Постников также «помнил и службу и присягу; он знал, 
что он часовой, а часовой ни за что и ни под каким предлогом 
не смеет покинуть своей будки». В противном случае солдата 
на часах ожидали военный суд, а потом гонка сквозь строй 
шпицрутенами и каторжная работа, а может даже и расстрел. 
Однако стонььи зов о помощи пересилили боязнь за себя. Часо
вой бросился к сходням и сбежал на лед. 

С момента спасения солдатом Постниковым тонувшего чело
века начинают происходить события, не поддающиеся здра
вому объяснению. Переживая за оставленный пост, промок
ший часовой тут же возвратился к будке. Проезжающий мимо 
офицер выдает себя за героя-спасителя и намеревается хода
тайствовать о награде за якобы совершенное геройство. В это 
время полковник Свиньин, узнав о проступке Постникова от 
батальонного командира и боясь за собственную карьеру, не 
знает, что предпринять, чтобы обер-полицмейстер Кокошкин 

1 Хализев В., Майорова О. Лесковская концепция праведничества / / В мире Лес
кова. M., 1983. С. 202. 
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не смог доложить утром государю о случившемся. Сам же ви
новник всей суеты уже находится под арестом в казарменном 
карцере. И только «мудрость» служаки-оберполицмейстера 
все расставила по своим местам: было решено, офицера, при
везшего спасенного утопленника, наградить и доложить о его 
благородном поступке Николаю Павловичу. 

Но верхом абсурда во всей этой истории явилось наказание 
часового Постникова двумястами розгами как нарушившего 
свой долг. И таким образом в лице главного героя рассказа 
Лесков представил не только тип праведника, незримо творя
щего подвиг человеколюбия, но и жертву произвола и безза
кония. 

В ряду лесковских праведников особо выделяется фигура 
странника-богатыря Ивана Северьяновича Флягина. По срав
нению с Се Ливаном или Голованом, праведниками по жизни, 
Флягина трудно назвать таковым. Иван Северьянович нахо
дится лишь в самом начале праведнического пути. Не случайно 
повесть «Очарованный странник» имеет «распахнутый» фи
нал. Лескову было важно показать, насколько трудна и дра
матична дорога героя (и подобных ему людей) к обретению сво
его земного предназначения. 

«ОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИК» 

Повествование в «Очарованном страннике» начинается с то
го, что юный Иван «возлюбил коня». И восхищали его те кони, 
что «простозверь, аспид, василиск», те, что «устали... никогда 
не знали», одним словом, дикие кони, а не смирные заводские, 
на которых «даже офицеры могут сидеть». 

Под стать мальчишеской страсти был и Иванов характер — 
по-русски удалой, залихватский, безудержный. Нет в нем ни
какой сдерживающей струны, опорной точки. Вот и получает
ся, что в азарте, запале, форейторском озорстве нагнал Иван 
воз, на котором спал старичок-послушник, и изо всей мочи уда
рил старика «вдоль спины кнутом». С тех пор станет приходить 
к нему во сне тот монах и плакать, что умер без покаяния. От 
него-то Иван узнал и свою судьбу: много раз погибать и ни ра
зу не погибнуть, пока не придет настоящая погибель, и тогда 
пойдет он в чернецы, как мать Богу обещала. 
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Предначертанное свыше роковое движение героя «от одной 
стражбы к другой» не замедлило сказаться. Начало было по
ложено, когда Иван вместе с лошадью сорвался в пропасть, по
том история с голубятами и последовавшее за ней наказание, 
чуть не приведшее его к самоубийству... Все, как предсказал 
Флягину монашек, — много раз погибать и ни разу не погиб
нуть... 

Словно по наитию чьей-то злой воли, обрушивается на лес-
ковского героя жизнь. И слишком часто не выдерживает Иван 
Флягин ее давления, как в случае с цыганом, толкнувшим его 
на занятия конокрадством. Вот когда сказывается отсутствие 
в нем крепкого нравственного стержня, разницы между доб
ром й злом. Так начинается хождение «по мукам жизни» Ива
на Северьяновича. А дорога, на которую выходит герой, за каж
дым поворотом таит неожиданные препятствия. Как будто 
возымели над ним власть неведомые чародейские силы, окол
довали его. «Я многое даже не своею волею делал», — признает
ся слушателям Флягин. Сам он склонен объяснять происхо
дящее с ним «родительским обещанием» или, по его же сло
вам, «призванием». Эта власть рокового начала и делает его 
«очарованным странником», а еще, по Лескову, «очарованным 
богатырем», который, подобно древнему витязю из русских бы
лин, погружен в мертвый сон, обессилен вражьими чарами. 

Однако горестные скитания Ивана Северьяновича обу
словлены и вполне реальными причинами. Он уходит с цыга
ном-конокрадом, потому что не хочет возвращаться в графский 
дом, к своему наказанию — «в аглицком саду для дорожки 
молотком камешки бить». Бежит в Рынь-пески, спасаясь от 
возможного преследования полицией за смерть богатыря Са-
вакирея. Уходит в монастырь по той причине, что «деться бы
ло некуда». 

Немало содействуют скитальчеству Ивана и чары внутрен
ние1, в первую очередь обостренное чувство собственного дос
тоинства. Недаром мальчик так любит диких коней, что, как 
птицы, тоскуют в неволе, «от стен шарахаются», околевают 
от жажды и голода, но не смиряют гордыни, не поддаются вос
питанию. Для него лучше стать «разбойником», чем «завтра 
и послезавтра опять все то же самое, стой на дорожке на коле
нях, да ... молотком камешки бей». Больше того, душевная 

1 Горелов АЛ. Н.С. Лесков и народная культура. С. 208. 
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гордость Ивана не дает снести насмешки окружающих, что за 
«кошкин хвост» осужден он «гору камня перемусорить». 

Значительно утяжеляют жизнь героя импульсивность и без
оглядность, свойственные русскому человеку. Лишь графи-
нина горничная «ручкой хвать» Флягина по щеке, как он, 
«долго не думая» («с детства был скор на руку»), «схватил от 
дверей грязную метлу, да ее метлою по талии...», или, потря
сенный унизительным наказанием за графскую кошку, мгно
венно принимает решение удавиться. Не подоспей цыган, 
«я бы все это от моего характера пресвободно и исполнил», — 
признается Флягин. 

Русский характер у Лескова не только широк и доверчив, 
но и поразительно легок попаданием в зло, отчего не схож бо
гатырь Флягин с Ахиллой Десницыным. 

Ахилла — младенческая душа, а Флягин — убийца, вор, 
преступник. И как легко расстается он со злом. Трижды убил — 
и вроде никакая грязь на него не липнет. Своровал — и ладно. 
Обманывал — так ведь пришлось! В результате лесковский 
герой оказывается в конфликте не только с внешними обстоя
тельствами, драматизирующими его жизнь, но и с самим со
бой, собственной натурой. 

Победить себя, обрести равновесие необъятных сил, расхо
дуемых впустую, и нравственного идеала становится возмож
ным иб мере прохождения Иваном Северьяновичем неохватно
го, как пространство России, и запутаннейшего жизненного 
пути, на к9тором он и барам своим сумел крепко насолить, 
и со степным богатуром жестоко на ремнях подрался ради кра
савца жеребца, в татарском плену долгие годы подщиненным 
сидел, опалил сердце страстной и жертвенной любовью, безум
ным загулам предавался, помог любимой, не стерпевшей из
мены пустого человека, расстаться с жизнью, подвиг военный 
совершил, в офицеры выслужился, сменил военный мундир 
на рясу... 

И ведут Флягина по дороге жизни, как манка, чувство пре
красного, очарованностъ миром, являющиеся доминантой ха
рактера лесковского странника. Так в повести открывается вто
рая сторона смысла поэтической формулы «очарованный 
странник». 

Сродственное душе Ивана Северьяновича чувство прекрас
ного явлено красотой коня. («И чувствую, что рванулась моя 
душа к ней, к этой лошади, родной страстию».) Очаровывая, 
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уводит героя вслед за собой красота песни, которая «то плачет, 
то томит, просто душу из тела вынимает, а потом вдруг как 
хватит совсем в другом роде и точно сразу опять сердце вста
вит...» 

Стремление обладать красотой обращает все существо героя 
в мощный, безотчетный порыв. Кажется, спроси татарин 
у Флягина за коня «не то что ... душу, а отца и мать родную, 
и тех бы не пожалел». Безудержно сыплет он деньги на поднос 
Грушеньке, а потом и вовсе «пустил свою душу погулять вво
лю» — пошел перед Грушею вприсядку, опьяненный ее красо
той. Позже герой Лескова скажет, что за такую красоту «вос
хищенному человеку погибнуть ... даже радость». 

Вслед за восхищением женской красотой придет к Ивану 
Северьяновичу глубокое чувство любви к цыганке Груше, в ко
тором обнаружится желание не только разделить с любимой 
ее боль и страдание, но и сохранить ее душу неоскверненной. 

Для Флягина жертвенная любовь к Груше становится мо
ментом осознания истины жизни, своеобразным итогом мно
готрудного странничества, за которым уже начинается путь 
праведника — человека, «беззаботного к себе». Пока же бес
корыстная «рекрутчина» и воинский подвиг Ивана Северьяно
вича связаны единственно с отмаливанием Грушиной души. Но 
недалеко то время, когда пробудится в герое Лескова потреб
ность высшего жертвенного подвига во имя народа. В воздухе 
запахло войной, и Иван Северьянович ждет только часа сбро
сить рясу со своих богатырских плеч, опоясаться мечом и от
дать жизнь за народ. 

«Мне за народ очень помереть хочется», — флягинская фра
за, достойная эпического героя-богатыря, живущего свер
шениями деяний во имя своего рода, венчает итог странствий 
Ивана Северьяновича — будущего праведника. В финале он 
предстает личностью в силе и мощи духовной высоты и нравст
венной стойкости, обретшей смысл жизни в простой истине — 
жить для других. 

Об этой открывшейся лесковскому герою истине (правде) 
жизни рассказал непосредственно он сам, как мог, по-своему, 
на своем языке, без вмешательства автора. 

История очарованного странника много проиграла бы, по
ведай ее не сам Иван Фдагин в своей неторопливой, просто
душной и рассудительной манере, чудесно оттеняющей неве
роятность происходящего с рассказчиком. 
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ЛЕСКОВСКИЙ СКАЗ 

В произведениях Лескова очень часто решающее значение 
приобретает фигура рассказчика, участника или свидетеля тех 
событий, о которых идет речь. Так было в «Запечатленном 
ангеле», «Тупейном художнике». Рассказчиком у Лескова 
становится или главный герой, или второстепенный персонаж. 
Важно одно — этот человек должен быть оригинальный, наде
ленный особым видением рассказываемых событий, обладаю
щий своеобразной речевой манерой. Выбор рассказчика очень 
важен, именно он дает окраску всему содержанию. И тут Лес
ков никогда не ошибался. Он был непревзойденным мастером 
сказа — такой формы повествования, которая характеризует
ся установкой на устную речь рассказчика. 

Сказовая манера не является открытием Лескова. Однако, 
в отличие от Пушкина, Гоголя, Даля, Вельтмана, Достоев
ского, использующих сказ эпизодно, лесковская проза почти 
целиком погружена в атмосферу рассказывания (сказывания). 

ЛЕСКОВСКОЕ «КРУЖЕВО РАЗГОВОРНОЙ РЕЧИ» 
(М. ГОРЬКИЙ) 

Используя сказ, Лесков, по его словам, развивал в себе уме
ние «овладеть голосом и языком своего героя». Для этого он 
«внимательно и много лет прислушивался к выговору и про
изношению русских людей на разных ступенях их социально
го положения», в результате чего лесковские «священники го
ворят по-духовному, мужики по-мужицки, выскочки из них 
и скоморохи — с выкрутасами...» 

Однако писатель не старался буквально передать живую 
речь той среды, которой принадлежит выбранный им рассказ
чик. Его странные словечки не подслушаны в народе, а приду
маны самим Лесковым — «клеветой», «нимфозории», «буре-
метр», «мелкоскоп», «водоглаз», «студинг», «тугамент», «пол-
шкипер»... Но не ради пустой игры он занимался словесным 
изобретательством. 

Словотворчество лесковских героев начинается там, где 
они сталкиваются с явлениями, непонятными неграмотному 
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простому человеку. И тогда возникают: Аболон Полведерский 
(Аполлон Бельведерский), керамида (пирамида), долбница 
умножения (таблица умножения), нимфозории (инфузории) 
и т. п. В нарочитой неправильности, причудливой вязи фраз, 
необычных языковых сочетаниях (как в «Очарованном стран
нике», где сливаются в один сплав такие слова, как «фор
систо», «манера» и «блыщание», «жарынь», «обнагощен-
ный»), обнаруживает себя язык простонародья, как бы еще не 
дошедший до сознания, не переработанный им. Именно таким 
языком говорят у Лескова герои из самой толщи народной, из 
глубины русской жизни. Такой язык не прост для читатель
ского восприятия, но он завораживает своей меткостью и вы
разительностью: например, «умом виляет», «по дороге ноги 
рассыпали», «разговорная женщина», «глаз пристрелявши». 

Лескова упрекали в «порче» русского языка, не представ
ляя, насколько богата русская народная речь и насколько пло
дотворно ее сочетание с литературным языком, который она 
удивительно освежала. «Кудесником, волшебником слова ос
тался в великой русской литературе Лесков», — так напишет 
Ю. Нагибин. 

«ПИСАТЕЛЬ В СПРАВЕДЛИВОСТИ СУРОВЫЙ» 
(И. СЕВЕРЯНИН) 

В середине 70-х годов Лесков заметно склоняется к пере
смотру путей своей жизни и литературного творчества. Оз
наченное во многом разрывом с «Русским вестником» состоя
ние «переоценки ценностей» незамедлило сказаться во время 
его второй заграничной поездки летом 1875 г. — Вена, Париж, 
Мариенбад, осенью — через Прагу и Варшаву — возвращение 
в Петербург. Из-за границы Лесков вернулся с явно изменив
шимся отношением к церкви. «Вообще сделался "переверт
нем" и не жгу фимиама многим старым богам». 

В жизни писателя наступает полоса откровенной матери
альной нужды — в журналах его отказываются печатать, хотя 
многие редакции, несомненно, ценят лесковское перо. В не
малой степени причиной этому является оклеветанность Лес
кова — «близок к III отделению». В таком состоянии к нему 
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вновь возвращается извечно томящий его вопрос — «Чей я?» 
И, как всегда, Лескову помогает главное дело жизни — твор
чество. 

Однако реальная жизнь «трогала» писателя, отрывала от 
любимого занятия. Гнев духовенства навлекли на Лескова 
«Мелочи архиерейской жизни» (1878), названные в официаль
ной прессе «дерзким памфлетом на церковное управление 
в России». 

В откровенно иронической тональности воссозданы быто
вые картины жизни русского архиерейства, отражавшие все
дневное существование чиновников от церкви и изобличавшие 
отсутствие в них и проблеска того основного, что официально 
представляет высокое церковное лицо — напряженной духов
ной жизни. И здесь авторской задаче гораздо более содейство
вали искусно выписанные «мелочи» и жанровые сцены с со
путствующими им хлесткими комментариями и репликами, 
нежели сатирические антиклерикальные обобщения. 

Каким колоритным изображен орловский владыка Смарагд, 
справляющий вечернюю трапезу с приехавшим к нему «каким-
то важным чиновником центрального духовного учреждения», 
когда, «подобрав свою бархатную рясу» с резвостью, «чтобы 
не распустить компанию», он припустил за недостающим ви
ном! И сколь художественно выразительна фигура дьячка-тру-
бадурк Лукьяна, имевшего, «благодаря крутым завиткам на 
висках и обольстительному духовному красноречию», «за
мечательные успехи» у женского пола и немало через это стра
давшего! 

В потоке «мелочей» архиерейского обихода возникают пре
терпеваемые духовными пастырями случаи тяжелых при
падков «геморроидального свойства» и несварения желудка, 
а также моционы для борьбы с ожирением и пр. Сознательный 
подбор примеров, относящихся к самому низшему «регистру» 
бытового «закулисья» церковной жизни, был призван обна
ружить человеческую заурядность тех, кто претендовал на 
исключительное положение в духовной сфере общественного 
бытия. В этой ситуации становилось очевидным, что церковь 
и русского обывателя разделяет одна лишь ряса, под которой 
скрывается обыкновенный чиновник, страдающий геморроем 
и несварением желудка. 

Дерзок Лесков не только с церковью, но и в отношениях 
с правительственной администрацией. Как следствие этого, 
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министр народного просвещения предлагает ему, члену учено
го комитета, подать в отставку: он отказался. 9 февраля 1883 г. 
Лесков был отчислен от министерства «без прошения». 

Все последующие двенадцать лет жизни он посвящает без 
остатка творчеству, много читает (его библиотека насчитывает 
около трех тысяч томов), занимается коллекционированием, 
библиофильством. Дружит с издателем Н. Лейкиным, этно
графом С. Максимовым, художником Н. Ге, критиком В. Ста
совым. Особенно близко сходится с Л. Толстым, испытывает 
несомненное влияние Толстого, работая над «Томленьем ду
ха», «Фигурой», сказаниями, легендами, сказками. Лескова 
с Толстым сближал особый этический пафос их жизненных ис
каний. Поэтому он последовательно защищал христианский 
гуманизм писателя, разделял его желание «указать» в Еван
гелии не столько «ifуть к небу», сколько «смысл жизни». Хотя 
в одном из последних рассказов («Зимний вечер») он так уда
рил по толстовству, что Софья Андреевна отказала ему от до
ма. Но Лесков, при всем уважении к Толстому, не смог принять 
толстовство как догму, как утопический рецепт перестройки 
человеческой природы и человеческих отношений. Между тем 
именно Толстой усилил в Лескове остроту его критического 
взгляда на действительность, и в этом состояло его главное 
значение для эволюции Лескова. 

В 1890-е годы в творчестве Лескова становятся заметно ощу
тимыми сатирические тенденции. Праведническая тема не 
исчерпана, но она отходит на второй план. В это время созда
ются произведения жесткие, чрезмерно критические: «Загон», 
«Зимний вечер», «Дама и Фефела», «Импровизаторы», 
«Заячий ремиз»... 

К концу жизни Лесков не стал сторонником революцион
ных преобразований. Однако он все настойчивее пишет о необ
ходимости общественных перемен в России, зримо представ
лявшейся ему темным «загоном», сквозь стену которого лишь 
кое-где пробиваются слабые лучи света. Драматической виде
лась Лескову судьба страны, обрекаемой волей инертных рос
сийских сил на отгороженность «китайскою стеною» от евро
пейских государств. В этой ситуации, по мысли писателя, ей 
в первую очередь грозили тяжелые последствия технической 
отсталости. 

Изобличая застой русского общества, Лесков подкрепляет 
свои резкие и гневные выпады против узости национального 
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и государственного мышления ссылками на документальные 
факты. Он рассказывает о неудачной попытке «старого» 
Джеймса Шкотта заменить древнюю соху и борону легкими 
пароконными плужками Смай ля. При этом писатель не ща
дит русское крестьянство, изображая его недалеким, забитым, 
не только не понимающим экономических выгод использова
ния новой техники, но и по-прежнему не имеющим собствен
ного мнения в разговоре с барином. «Это как твоей милости 
угодно», — прозвучало из толпы в ответ на вопрос графа Пе
ровского: «Хорошо ли плужок пашет?». Недалеко от рабски 
покорных крестьян ушел и сам граф, боящийся невольно 
впасть в государеву немилость, а поэтому отказывающий но
ватору англичанину в поддержке. 

Тупой и темной массой предстают мужики и в истории, свя
занной с попытками молодого Александра Шкотта переселить 
их жить в «каменную деревню» с баней, школой, отменить 
«лечение» сажей, завести кирпичеделательную машину. Не 
желающие расставаться с курными избами, они, в ответ на сде
ланное предложение, предпочитают пойти в острог, чем пе
реселиться в ими же к тому времени загаженные каменные 
дома. 

Нравственную деградацию крестьянства автор напрямую 
соотносит с ценностными ориентирами российского политиче
ского режима, поощряющего, ко всему прочему, выпуск бро
шюр, в которых научно обосновываются «вкусы и привычки 
нашего доброго народа», в частности, его природную предрас
положенность к жизни в «куренке»: здесь тепло и «в воздухе 
чувствуется легкость», и на широкой печи «способно» спать 
и онучи и лапти высушить. 

Процесс морального упадка и разложения, по мысли Лес
кова, еще в большей степени характеризуют современное дво
рянское общество. Исследованию этой проблемы посвящен рас
сказ «Зимний вечер», в котором центральным является мотив 
оподления человеческой души1. События разворачиваются 
в одном из петербургских особняков, где встретились за непри
нужденной дружеской беседой две немолодые приятельницы. 
За время ее течения в доме появляются и оказываются втяну
тыми в женский разговор родственники хозяйки — сыновья, 
племянница, брат, и таким образом на страницах рассказа 

1 Столярова И.В. В поисках идеала. Творчество Н. С. Лескова. С. 220. 

15 А-391 
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постепенно складывается «портрет» дворянской семьи, край
не неблагополучной, отягощенной внутренними раздорами, 
а главное, обнаруживающей нравственное нездоровье всех ее 
членов, за исключением Лидии — племянницы хозяйки до
ма. Положение девушки здесь незавидное. Не случайно швей
цар замечает вослед уходящей и прячущей заплаканное лицо 
Лидии: «Эту тут завсегда пробирают». 

Но «пробирать» людей — это «ремесло» хозяйки дома и ее 
гостьи. Из многочисленных замечаний, реплик и просто обмол
вок разговаривающих, а также попутного авторского коммен
тария становится очевидным содержание этого «ремесла» — 
полицейский сыск, к которому имеют прямое отношение при
ватно беседующие дамы1. Самыми яркими подтверждениями 
причастности приятельниц к службе в полиции является при
сутствие на их лицах «не женского, официального выраже
ния», особенно когда речь заходит об общественно неблагона
дежной Лидии, намерение хозяйки дома настрочить донос на 
курсы, где учится девушка, и говорящее имя «Камчатка», ко
торым нарекает свою госпожу одна из служанок, при этом не 
сомневающаяся, что его обладательница не только отправля
ет людей на Камчатку, но и сама достойна аналогичного нака
зания. 

Лесков саркастично характеризует и собеседницу хозяй
ки — «кроткую лань» с навыками шантажистки и отравитель
ницы. 

Но главное, что хочет он донести своим повествованием, это 
мысль о духе нравственного растления, который владеет бар
ским домом и его обитателями. Причем самыми отвратитель
ными существами выступает прислуга. В то время, когда хо
зяйка, сказав, что хочет сделать покупки в лавке, а на самом 
деле отправляется «дать наилучший отчет на своем месте», 
в полицейском участке, особняк переходит в руки служанок, 
«домашних мышей», беспрепятственно проникающих в буду
ар — тайник госпожи. В ход идет «подобранный ключик» от 
ее стола, почтовая бумага, папиросы, пудра; полная же раско
ванность и обыденность поведения служанок в господских 
покоях является подтверждением тому, что находятся они 
здесь не в первый раз. Слуги не уступают хозяевам и их гостям 

1 См. об этом: Бухштаб Б.Я. Тайнопись позднего Лескова / / Творчество 
Н.С. Лескова. Курск, 1977. С. 79—92. 
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в способностях шантажа и вымогательства. Мастерски проде
лывает это с Валерианом, сыном госпожи и своим любовником, 
горничная, при этом не скрывающая дерзкого и презритель
ного к нему отношения. 

Растленную атмосферу в доме в значительной степени усу
губляет неодолимая животная похоть, в равной степени свой
ственная и благородной гостье, и домашней прислуге. Без
удержная страсть заставляет пожилую даму любыми средствами 
добывать деньги, чтобы оплатить игорные долги молодого лю
бовника. Сознание же кухарки поглощено влечением к маль
чикам. Лесков показывает и результаты «темных дел приро
ды» на примере тринадцатилетнего подростка, выходящего из 
кухаркиной комнаты с мечтой об обещанном гулянье и буду
щих часах, которые он «попросит ее купить ему». 

В качестве антипода уродливой жизни барского дома в рас
сказе представлено новое мировидение, основанием которого 
Лесков мыслил в первую очередь христианскую мораль и дело 
на благо «тем, кому тяжело». Связывающий преобразование 
общества с приходом людей, наделенных высоконравственным 
сознанием, Лесков выводит образ молодой героини Лидии, 
слышащей «шум» приближающейся иной жизни и иных «ха
рактеров». «Они впереди... И они придут, придут... Мы живы 
этой верой!» 

Лескова волнует то, чем оборачивается для человеческой 
личности гнет современной действительности. И его вывод 
в «Заячьем ремизе» оказался столь устрашающим, что ни один 
журнал не отважился напечатать этот рассказ при жизни пи
сателя. В центре рассказа — комическая и горестная история 
Оноприя Перегуда из Перегудов — заурядного обывателя, рев
ностно несшего службу станового, пользующегося уважением 
крестьян за бесстрашную ловлю конокрадов и закончившего 
свои дни в сумасшедшем доме, мирно вяжущим шерстяные 
чулки для своих братьев — умалишенных. 

Все в жизни Перегуда было мирно и спокойно, пока выше
стоящие инстанции не потребовали от него «провидения на
строения умов в народе» и поимки «сицилистов». 

Усердию героя в исполнении повеления нет предела. Чего 
только не делает он: строчит доносы, устраивает погони и об
лавы, хватает невиновных. В свою очередь, его самого гонит 
неотвязный страх невыполнения спущенного предписания. Не 
выдерживая обрушившихся на него ответственных забот, 
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Перегуд сходит с ума. Но тихое помешательство становится 
для лесковского героя спасением от жизни. Он ушел в свое без
умие, как уходят в монастырь. Одно только тревожит Пере
гуда в сумасшедшем доме: «здесь немножко очень сильно 
шумят...» И потому он всегда ждет спасительной ночи, чтобы 
улететь в «болото» и там среди кочек высиживать цаплины яй
ца, «из которых непременно должны выйти жар-птицы». 

Однако и это для Оноприя Перегуда не главное. Герой хочет 
подарить людям некое знание (оно засияет выписанными им 
буквами по небу), которое поможет «ужаснуться» тому, «что 
они делают», и «понять то, что им надо делать». «Тогда — уве
рен Перегуд — и умирать не будет так страшно, как нынче! Он 
все напечатает прямо по небу: это очень просто...» Поразитель
но, но перед читателем предстает все тот же лесковский пра
ведник! Мечтательный мудрец в сумасшедшем доме, который 
помимо всего прочего делает маленькое, незаметное доброе де
ло — вяжет шерстяные чулки, чтобы рядом с ним живущим 
было чем прикрыть босые посиневшие ноги. «Заячий ремиз», 
написанный за несколько месяцев до смерти Лескова, стал его 
лебединой песней. 

Поздние произведения писателя создавались в атмосфере 
достаточно мирной. Новое поколение относилось к нему с ува
жением и приятием. За год до смерти Лескова появилась статья 
М.О. Меньшикова, в которой он был назван после Льва Тол
стого самым крупным писателем из старой школы. 

В 1889 г. с Лесковым случился первый приступ сердечной 
астмы. Причиной этому явится запрещение готового к выходу 
тома его собрания сочинений с очерками о русском духовенст
ве. Боли в сердце будут сопровождать его до последних дней 
жизни. Сам Лесков считал свою болезнь результатом тридца
тилетнего тяжелого литературного пути. 

Он доживал, много трудясь в своем кабинете среди гравюр 
и картин, многочисленных фотографий, запечатлевших пре
красные лица, бесчисленных портретов, старых книг... Заве
щал похоронить его по самому низшему разряду, поставив на 
могиле простой деревянный крест, и просил на похоронах ни
каких речей не говорить. Воля покойного была выполнена. 

После долгого забвения этот замечательный русский писа
тель возвращен в русскую литературу. А его праведники так 
и продолжают оберегать русскую душу, укрепляя ее «безза-
ботливостью о себе». 
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Основные понятия 

«Лесковский человек», праведничество, герой-праведник, рас
сказчик, сказ. 

Вопросы и задания 

1. Какие факты биографии Лескова обусловили его писательскую 
судьбу? 

2. Почему службу у Шкотта можно назвать «жизненными уни
верситетами» Лескова? 

3. Подготовьте (с привлечением дополнительного биографическо
го материала) сообщение на тему: «Киев в судьбе Лескова». 

4. Охарактеризуйте обстоятельства «пожарной катастрофы» 
(Л. Аннинский) и ее роль в судьбе Лескова. 

5. На ваш взгляд, роман «Некуда» справедливее называть «поле
мическим» или антинигилистическим? К какому определению вы 
более склоняетесь и почему? Объясните смысл названия романа. 

6. Что стоит за понятиями «лесковский человек», «герой-правед
ник»? Как раскрываются они в творчестве Лескова? 

7. Почему герои Лескова зачастую «удивительные и даже неверо
ятные» люди? Что делает их таковыми? Покажите это на примере 
«Несмертельного Голована», «Однодума» и «Левши». 

8. В чем заключается феномен очарования Флягина? 
9. Охарактеризуйте поздний период творчества Лескова в его ос

новных проявлениях: настроения писателя, литературные и духов
ные связи, проблематика произведений и пр. 

10. В творчестве каких писателей XX в. имеют место лесковские 
традиции? Подготовьте сообщение на тему «Лесков и Замятин». 
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ГЛАВА 18 
АЛ. ЧЕХОВ 
1860-1904 

Антон Павлович Чехов — последний русский классик XIX в. — вхо
дит в литературу в начале 1880-х годов, а завершается его творческий 
путь в начале следующего, XX столетия. Чехов принадлежит сразу двум 
существенно различным эпохам русского и мирового литературного про
цесса, что позволяет, с одной стороны, определить его творчество как за
вершение традиции русского классического реализма, а с другой, и с не 
меньшим основанием — как преддверие духовных и стилистических от
крытий литературы новейшего времени. 

ЭПОХА 1880-х ГОДОВ 
1880-е годы, время созревания и расцвета чеховского таланта, — осо

бый период в жизни русского общества, специфическая атмосфера кото
рого наложила печать на все творчество писателя и во многом предопреде
лила своеобразие его художественного видения. 

Во-первых, это время смены литературных поколений. На рубеже 
1870'—1880-х годов умирают и, соответственно, сходят с литературной аре
ны едва ли не все великие писатели, творчество которых составило славу 
русской литературы середины XIX в.: Некрасов, Достоевский, Тургенев, 
Салтыков-Щедрин. Из «великих» по-прежнему продолжает творить толь
ко Лев Толстой, однако именно в 80-е годы его литературная деятельность 
меняет свой характер, становясь отражением идей его религиозно-этичес
кой проповеди. С их смертью, или, как у Л. Толстого, переориентацией на 
новые формы, уходит в прошлое и жанр большого романа, поднимающего 
глобальные вопросы современности, рассматриваемой сразу в нескольких 
тематических плоскостях — исторической, социальной, психологической, 
философской. 

Во-вторых, после убийства народовольцами в 1881 г. царя Александра П 
резко меняется общественная ситуация в стране. На смену неустойчиво-
либеральному двадцатипятилетию правления Александра II приходит 
откровенно консервативное правление Александра III, государственная по
литика которого направлена на сворачивание многих либеральных, ре
форматорских завоеваний его отца. Для представителей демократической 
общественности, от оппозиционно настроенной радикальной интелли
генции до более умеренных либеральных кругов, случившееся означало 
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предательство интересов прогресса и наступление эпохи «безвременья». 
С другой стороны, может быть, как раз из-за консервативной жесткости 
Александра III его эпоха оказалась более мирной и спокойной, чем эпоха 
его предшественника — время повышенного общественного возбуждения, 
зачастую выливавшегося в прямо угрожавшие общественной стабильности 
политические эксцессы типа бунтарского движения разночинной молоде
жи в 1860-е и «тираноборческого» народнического терроризма в 1870-е го
ды. Не одни консерваторы, а вся Россия была потрясена бесчеловечностью 
кровавого убийства царя-реформатора, и само сворачивание либеральных 
реформ шло на фоне общей усталости от мощных общественных потрясе
ний (своеобразной художественной параллелью которым можно считать 
большие жанровые формы, появляющиеся в эпоху Александра II, — от 
поэмы «Кому на Руси жить хорошо» до романа-эпопеи «Война и мир» 
и «Братьев Карамазовых») и переключения интереса со всего грандиозного 
и масштабного на мелкое и частное, связанное уже не столько с судьбами 
страны и истории, сколько с судьбой обыкновенного, «среднего» челове
ка в ее бытовых каждодневных проявлениях. 1880-е годы — также время 
окончательной утраты культурной инициативы представителями дворян
ского сословия. Несмотря на попытки правительства Александра III реа
нимировать дворянский «дух», с тем чтобы несколько приостановить 
начавшийся при Александре II процесс широкой демократизации русско
го общества, плоды реформы давали себя знать: в русской культурной среде 
число выходцев из непривилегированного сословия разночинцев не
удержимо росло. Однако в большинстве своем это были не политические 
радикалы, вдохновлявшиеся примером разночинцев-шестидесятников, 
враждебных дворянской культуре, а иногда и культуре как таковой, 
а, напротив, люди, остро чувствующие недостаток в своем образовании, 
которое не было получено ими «по наследству», и активно стремящиеся 
приобщиться к культурным традициям предшественников. Именно к та
кого типа разночинцам принадлежал Чехов, внук крепостного крестья
нина, сын провинциального купца, владельца бакалейной лавки в городе 
Таганроге, и мещанки, а также многие его друзья и знакомые из круга 
литераторов и художественной интеллигенции, среди них — А.С. Суво
рин, человек, сделавший фантастическую карьеру, писатель, театральный 
критик, издатель и владелец крупнейшей русской газеты «Новое время», 
в которой во второй половине 1880-х — начале 1890-х годов много печатал
ся Чехов. 

НАЧАЛО ТВОРЧЕСКОГО ПУТИ. ЧЕХОВ-ЮМОРИСТ 

Свой творческий путь Чехов начал как писатель-юморист. 
В первой половине 1880-х годов он активно сотрудничает 
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в юмористических журналах развлекательного характера, та
ких как «Стрекоза», «Будильник», «Осколки» и др. Стремясь 
угодить вкусам своих читателей, невзыскательной публики, 
в основном принадлежащей к мещанской и чиновничьей сре
де, а также из политических соображений (чтобы избегать 
столкновений с цензурой) редакторы этих изданий предписы
вали печатающимся в них авторам не затрагивать острых со
циальных тем, а всего лишь веселить публику рассказами 
о забавных случаях, происходящих в служебной и семейно-
бытовой жизни обыкновенного среднего человека — среднеста
тистического обывателя. Жанром, наиболее часто используемым 
в этих целях, был короткий смешной рассказ с неожиданной 
концовкой или сценка, короткое повествование очеркового 
типа, построенное в основном на комическом диалоге персо
нажей. Ранний Чехов практически никогда не выходит за пред
писанные жанровые рамки, он тоже «всего лишь веселит 
публику». Однако эта сознательная установка на «безыдей
ность» не только не помешала ему создать такие шедевры 
юмористической прозы, как «Жалобная книга» (1884), «Хи
рургия» (1884), «Налим» (1885), «Лошадиная фамилия» 
(1885) или «Драма» (1887), не имеющие в себе никакой об
личительной тенденции, но и стала одной из основ его буду
щего .писательского кредо — изображать жизнь вне готовых 
и заданных мыслительных конструкций, вне общепринятых 
стереотипов ее оценки, из какой бы высокой и благородной 
идейной доктрины эта оценка ни проистекала. 

Характерным образцом такого «стереотипного» сознания 
было для Чехова в тот период сознание носителей оппозици
онной правительству демократической и либеральной идеоло
гии, в глазах которых отказ от идейного обличения, пропаган
дируемый журналами, где печатался Чехов, являлся очевид
ным знаком негласного одобрения «реакционной» политики 
Александра III. Только как прямой контраст тем требовани
ям, которые эта идеология предъявляла литературе, становит
ся понятен пафос чеховского безыдейного юмора. В «Жалоб
ной книге» смешное рождается из неожиданного соседства 
фраз, принадлежащих авторам с различными умственными 
и культурными кругозорами, как правило, не сталкивающи
мися в обычной жизни. «Лошадиная фамилия» по сюжету — 
типичный анекдот, построенный на чисто комической словес
ной игре. 
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Излюбленным приемом Чехова-юмориста является также 
прием столкновения мысленных представлений, намерений 
или надежд героя с той или иной реальной жизненной ситуа
цией, им не учтенной или не входившей в его первоначальные 
планы. Этот прием лежит в основе рассказов «Винт» (1884), 
«Симулянты» (1885), «Унтер Пришибеев» (1885), «Шило 
в мешке» (1885), «Драма», «Дорогие уроки» (1887). Иногда од
на незапланированная ситуация, уже вызывающая смех 
у читателя, дополняется другой, еще более неожиданной, что 
значительно усиливает комический эффект, производимый 
рассказом. Так, в «Драме» литераторша-графоманка Мураш-
кина, надеявшаяся, что редактор, которого она чуть ли не си
лой заставляет прослушать сочиненную ею пьесу, напечатает 
ее в своем журнале, получает совсем не то, на что рассчитыва
ет: уставший от ее назойливости и совершенно удрученный ее 
бездарностью редактор убивает Мурашкину случайно оказав
шимся под его рукой пресс-папье, — первая неожиданность! 
Однако, как выясняется из последней фразы, — и это вторая 
неожиданность! — присяжные оправдывают отданного под суд 
убийцу-редактора. 

Рассказ «Драма» показателен и в том отношении, что в нем 
комическим персонажем оказывается представительница 
идейной литературы демократического направления: ее пьеса, 
переполненная шаблонными мотивами и стилистическими 
штампами, сама по себе является объектом осмеяния. 

В рассказах «Смерть*чиновника» (1883) и «Толстый и тон
кий» (1883), признанных классическими образцами чеховской 
юмористику, налицо спор с трактовкой образа маленького 
человека, принятой у писателей демократического и либераль
ного лагеря. Маленький человек, чаще всего чиновник низше
го класса, неизменно оценивался последними как достойная 
жалости жертва жестокого и подавляющего социального ме
ханизма, действующего через представителей государственной 
силы и власти от крупных сановников и чиновников до поли
ции, изображаемых обыкновенно в черных красках, как суще
ства, сеющие зло, ненависть и агрессию. У Чехова эта идейная 
конструкция оказывается перевернутой с ног на голову. «Пред
ставители силы и власти», генерал в «Смерти чиновника» 
и Толстый в «Толстом и тонком», несмотря на то, что они об
ладатели больших чинов и высокого положения в обществе, 
не имеют в себе ничего даже отдаленно авторитарного, они 
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доброжелательны и душевно открыты. Духовное же рабство 
маленьких людей, бедного чиновника Червякова, бесконечно 
извиняющегося перед генералом за то, что, чихнув в театре, 
он случайно обрызгал его лысину, и Тонкого, столь же неоп
равданно начинающего унижаться перед своим гимназиче
ским приятелем, Толстым, стоило ему узнать, как сильно тот 
обогнал его по службе, — объясняется не тем, что это уродли
вая, но закономерная реакция на социальное давление извне, 
а странными и не зависящими ни от какого внешнего давления 
законами человеческой психики, все время подверстывающей 
меняющийся мир под готовую систему мыслительных коор
динат. 

Тот же спор продолжается и в «Унтере Пришибееве», где 
носителем узкой и предвзятой точки зрения на мир выведен 
уже не унижающийся чиновник, а ярко выраженная автори
тарная личность, психологически и литературно, по методам 
описания, напоминающая щедринских градоначальников из 
«Истории одного города». Унтер Пришибеев самыми разны
ми способами, включая и рукоприкладство, пытается устано
вить полный контроль над поведением людей, живущих в од
ной с ним деревне. Однако общая концепция рассказа далека 
от «демократической» щедринской, если не прямо ей проти
воположна. Авторитарный чеховский герой не представитель 
власти, а тот, кто безосновательно приписывает себе ее полно
мочия и злоупотребляет ими, тогда как сама власть рисуется 
как пресекающая подобный безудержный авторитаризм во имя 
утверждения общественного спокойствия и мира: мечтавший 
о наведении подлинного «порядка» Пришибеев попадает под 
суд и, к собственному глубокому изумлению, за недозволен
ное поведение в обществе приговаривается к месячному за
ключению под арест. 

Свобода от любой идеологии, которой ранний Чехов иногда 
даже бравировал, не означала свободу от духовных ориенти
ров. К таковым уже тогда для него относились: вера в исто
рический прогресс, понимаемый не столько в социально-по
литическом, сколько в широком культурно-просветительском 
смысле, и связанные с этой гуманистической верой культ 
Науки и культ Искусства как сил, которым принадлежит 
главенствующая роль в деле перевоспитания человеческого 
рода. Непросвещенность и некультурность, проявляющие
ся либо в рабском самоуничижении и его психологической 
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противоположности — авторитарном насилии над слабым, ли
бо в самодовольной псевдопросвещенности и часто сопутствую
щем ей откровенном, грубом хамстве, становятся непосредст
венными объектами комического разоблачения в рассказах 
«ПИСЬМО К ученому соседу» (1880; первое из известных опуб
ликованных чеховских произведений), «За яблочки» (1880), 
«Дочь Альбиона» (1883), «Хамелеон» (1884), «На чужбине» 
(1885) и др. 

Не Декларируемые явно, эти ориентиры не были замечены 
первыми читателями чеховских рассказов. Не сразу был 
вскрыт и осмыслен и глубинный философский слой, не про
сто присутствующий в чеховской юмористике, но по суще
ству являющийся ее содержательной основой. Как бы сильно 
ни отличались друг от друга юмористические персонажи Чехо
ва -— социальным положением, профессией, уровнем обра
зованности, возрастом или типом темперамента, — их всех 
объединяет одно общее качество: они пытаются сориентиро
ваться в непонятном мире, используя для этого привычные 
ход£1 мысли и способы эмоционального реагирования, но опо
ра ga них в подавляющем большинстве случаев не прино
сит ожидаемого результата, мир оказывается сложнее уз
кой схемы. Этот скрытый философский аспект творчества 
Чехова, исследующего саму природу человеческого созна
ния f в свое время был удачно обозначен как «гносеологиче
ский»1. 

«Гносеологическая» проблематика обнаруживается в про
изведениях, казалось бы, предельно далеких от какой бы то 
ни было философии. Есть она и в хрестоматийном «Хамелео
не», главный герой которого полицейский надзиратель Очу-
мелов с легкостью, в зависимости от ситуации, переходит из 
одного типа сознания в другой, в результате чего возникают 
полностью противоположные друг другу «образы» одной 
и той же действительности; и в «Лошадиной фамилии», в ко
торой сознание героев, пытающихся самостоятельно при
думать забытую фамилию, все время движется по одной задан
ной линии и не в состоянии хотя бы частично отклониться от 
нее; и даже в «Жалобной книге», где живая разноголосица реп
лик опять есть не что иное, как столкновение различных типов 
сознания и разных «образов» мира. 

1 £м.: Катаев Б̂ Б. Проза Чехова: проблемы интерпретации. М., 1979. 
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Постоянно улавливаемый Чеховым зазор между миром как 
таковым и его субъективным «образом» в сознании героя 
открывает в человеческом сознании такие характеристики, ко
торые невозможно объяснить не только с позиций идейной де
мократической критики, корень всякого зла усматривающей 
в социальном давлении, исходящем от «тиранического» госу
дарства, но и с более близкой самому писателю позиции куль
турно-просветительского идеала. Сознание, которое по пре
имуществу описывает Чехов, — это сознание не гибкое, не 
открытое сложной, меняющейся действительности, тугодум-
но-неповоротливое, «ригидное». Наиболее яркий пример та
кого сознания — тот же унтер Пришибеев или его «гносеоло
гический» двойник крестьянин Денис Григорьев из рассказа 
«Злоумышленник» (1885), неспособный, несмотря на все объ
яснения следователя, понять, почему отвинчивание гаек на же
лезнодорожных путях считается преступлением, если из них 
получаются замечательные грузила для удочек. Объяснить 
неспособность Пришибеева и Дениса Григорьева выйти за пре
делы собственной логики и своего «образа» мира только их 
непросвещенностью явно недостаточно. Чехов смотрит глуб
же, и при этом не следует упускать из виду, что его глубинная 
философия оказывается достаточно пессимистической. Чехов-
ский^взгляд на человека имеет немало общего с художест
венным мировоззрением таких его европейских современ
ников, как Э. Золя и Г. де Мопассан, классиков французского 
натурализма, последовательно сводящих, в соответствии с но
вейшими открытиями науки, все духовные явления и про
цессы, имеющие место в человеческом обществе, к грубым 
и низким природно-физиологическим явлениям и процессам, 
признаваемым их исходной «биологической» матрицей. С по
добной точки зрения, которую применительно к творчеству 
Чехова, врача по образованию, было бы правильно определить 
как «медицинский натурализм», оказывается, что жесткая 
неповоротливость сознания Пришибеева и Дениса Григорье
ва, как и великого множества других чеховских комических 
персонажей, является не столько следствием их недостаточной 
приобщенности к культуре и просвещению, сколько коренится 
в самой «биологической» природе человека. И в этом отноше
нии их сознание не только не может быть радикально измене
но или преобразовано, но и сама его закрытость оказывается 
физиологически оправданной, поскольку помогает человеку 
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не чувствовать болезненных ударов вечно меняющейся и по
тому непредсказуемой жизни так остро, как их ощущают те, 
кто лишен подобной защиты. 

В ряде случаев за «медицинским» пессимизмом раннего 
Чехова проступает пессимизм еще более глубокого — вселен
ского порядка. Многочисленные чеховские истории о том, как 
сложная действительная жизнь опровергает стереотипные 
представления о ней, бытующие в сознании героев, далеко не 
всегда имеют только комическое звучание. Как бы избавлен
ные от неактуального для Чехова социального, государствен
ного давления, его герои в то же время испытывают давление 
самой Жизни, почему-то — непонятно почему — враждебно 
настроенной по отношению ко всем их планам и устремлени
ям и опровергающей их с завидным постоянством, точно на
смехаясь над ними. Причем эта насмешка Жизни или, по-дру
гому, Судьбы над человеком распространяется не только на 
тех, кто не умеет от нее закрываться, но и ровно в такой же 
мере на тех, кто закрывается от нее, упорно прячась в ракови
ну своего «ригидного» сознания. Давление Судьбы, насмешка 
Жизни в чеховском мире имеют всеобщий характер — от них 
никому невозможно спрятаться. 

За комедией нравов, изображаемой Чеховым, за его, как 
многим казалось, легковесной и поверхностной шуткой то 
и дело открывается трагедия — трагедия человеческого суще
ствования. Поразительно, с какой настойчивостью молодой 
Чехов, в том числе и в самых смешных своих рассказах, обра
щается к теме смерти. В смерти, как ее изображает Чехов, нет 
ничего героического и возвышенного, она действует так же 
непредсказуемо, как удары Судьбы, и настигает человека, 
когда он меньше всего ее ждет, — в его повседневном быту, во 
время обычных, ничем не примечательных, рутинных заня
тий. У чеховской смерти бытовой облик, но от этого она стано
вится нб менее, а более страшной. Она страшна именно своей 
полной абсурдностью. Складывается впечатление, что в чехов
ском мире герою достаточно сделать не тот жест, не так повер
нуться, и он уже вызывает на себя гнев Судьбы, он уже обречен. 
Если в рассказе «Смерть чиновника» убрать все причинно-след
ственные звенья, составляющие его сюжет, кроме первого 
и последнего, то окажется, что чиновник Червяков умирает 
по вполне абсурдной причине — только потому, что однажды 
чихнул в театре. То же происходит в «Драме»: причина смерти 
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литераторши Мурашкиной — всего лишь ее страстное же
лание прочитать свою пьесу редактору. То же — в рассказе 
с характерным названием «О бренности» (1886), звучащим 
отнюдь не только пародийно или иронично: надворный совет
ник Подтыкин, мысленно уже наслаждаясь роскошным обе
дом, садится за стол, и тут с ним случается апоплексический 
удар... 

ТВОРЧЕСТВО ЧЕХОВА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ 
1880-х - НАЧАЛА 1890-х ГОДОВ: 
ПЕРЕХОД В ОБЛАСТЬ «СЕРЬЕЗА» 

С 1886 г. — года начала сотрудничества Чехова в суворин-
ской газете «Новое время», число создаваемых им юмори
стических произведений резко уменьшается, а вскоре они и во
все сходят на нет. Чехов, по его собственному выражению, пе
реходит в область «серьеза». Вторая половина 1880-х — время 
нащупывания писателем своего нового «серьезного» стиля 
в литературе, а также активных поисков интеллектуального 
и духовного самоопределения. Основной жанр Чехова — по-
прежйему маленький рассказ. Темы же, за которые он берет
ся, весьма разнообразны. Чрезвычайно разнообразен и его пер
сонажный мир. Писатель не ограничивает себя изображением 
какой-либо одной сферы жизни. В его произведениях встре
чаются жители города и деревни, дворяне, мещане, крестьяне, 
офицеры, врачи, священнослужители, литераторы, актеры. 
Как и прежде, социальные и профессиональные разграничения 
для Чехова не представляют особой значимости. Главным об
разом его интересует человек в его психологических взаимо
действиях с другими людьми, а также с миром, в котором ему 
выпало жить и в котором он пытается найти себя. 

Тема столкновения человеческого сознания с непонятной 
Жизнью и человеческого существования с враждебной ему 
Судьбой остается и в этот период одной из излюбленных тем 
Чехова. Если в таких рассказах, как «Гриша» (1886) или «Каш-
танка» (где живым и мыслящим сознанием, по-своему познаю
щим мир, наделяется собака; 1887), драматизм описанной си
туации существенно смягчен и потому не сразу очевиден для 
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читателя, то в таких маленьких шедеврах, как «Тоска» (1886) 
и «Ванька» (1886), он намеренно подчеркивается, выносится 
на первый план, и в героях этих произведений, обыкновенных 
городских бедняках, описанных в классических традициях 
бытового реализма, неожиданно открываются носители об
щечеловеческого, вселенского страдания. Положение Ваньки, 
попавшего из деревни в услужение к сапожнику, который 
неоправданно груб и жесток по отношению к мальчику, и по
ложение извозчика Ионы в «Тоске», который мучительно 
переживает смерть сына и не находит никого, кто мог бы по
сочувствовать ему и разделить его горе, рисуются как абсолют
но безнадежные. Оба ищут возможности контакта с родной 
душой, но не могут установить его. Оба чувствуют себя одино
кими, покинутыми, чужими и никому не нужными в окружаю
щем их мире. Их одиночество не обусловлено только их вы-
брошенностью из привычной для них социальной обстановки. 
Оно — другой природы, это универсальное, экзистенциальное 
одиночество. Характерно, что Иона не может найти сочувст
вия не только у богатых седоков, к которым обращается с рас
сказом об умершем сыне, но и у «своего брата» извозчика. 
В конце концов оба героя находят выход в том, что предаются 
блаженной радужной иллюзии возможного контакта: Ванька 
пишет письмо дедушке с просьбой забрать его у сапожника, 
а Иона делится своим горем с собственной лошадью. Но ил
люзия так и остается иллюзией — субъективным представле
нием о должном и желанном, которому ничего не отвечает 
в реальной действительности: дедушка не получит письма, по
тому что на ^ем неправильно указан адрес, а лошадь, посколь
ку она животное, разумеется, не понимает того, что говорит 
ей Иона. Недостаточно сказать, что реальность у Чехова раз
бивает человеческие иллюзии. Положение чеховских героев 
гораздо более трагично. Они живут в мире, в котором, как 
показывает автор с его по-научному бесстрастной, «меди
цинской» объективностью, вообще все идеальное, чистое и воз
вышенное, к чему стремятся люди, существует только в их 
воображении, является плодом их субъективных фантазий, ко
торые, при попытке утвердить их в жизни, безжалостно оп
ровергаются ею, выявляя свою иллюзорную природу. Теме 
опровержения суровой л страшной Жизнью идеальной мечты 
героя посвящены рассказы «Мечты» (1886), «Володя» (1887), 
из рассказов более позднего периода — 1890-х годов: «Бабье 
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царство», «Учитель словесности», «В родном углу», «На под
воде». 

По-своему преломляется тема одиночества в рассказах 
о любви: «Егерь» (1885), «Шуточка» (1886), «На пути» (1886), 
«Рассказ госпожи NN» (1887), «Верочка» (1888). Любовь изо
бражается Чеховым как нежное, хрупкое, поэтическое чувст
во, которое, однако, всецело ограничено сферой внутренних 
переживаний героя, бессильных «перейти в жизнь» и так или 
иначе укрепиться и реализоваться в ней. Либо любовь, подоб
но «тоске», сжигающей душу Ионы, не получает никакого 
ответа со стороны того, на кого она направлена, либо описыва
ется как мгновенная случайная вспышка взаимной симпатии, 
никогда, в силу различных причин, не перерастающая в полно
ценное чувство и в итоге оставляющая переживших ее героев 
такими же внутренне одинокими и чуждыми друг другу, ка
кими они были прежде. 

В особую группу выделяются также рассказы «Почта» 
(1887), «Счастье» (1887), «Свирель» (1887), изобилующие опи
саниями природы, которые не просто составляют в них необ
ходимый фон повествования (как в большинстве чеховских 
рассказов, где «вкрапления» природных описаний встре
чаются постоянно), а являются фундаментом всей смысловой 
и композиционной постройки произведения. К этой группе те
матически и стилистически примыкает и повесть «Степь» 
(1888) — первый опыт «серьезного» Чехова в области большой 
формы. Все названные произведения подчеркнуто бессюжет
ны; не сюжет, не развитие действия важны здесь для автора, 
а лирическая эмоция, выражаемая прежде всего через «состоя
ние» описываемой природы. Чехов создал такой тип пейзажа, 
которого не было до него в русской литературе. Обычно его 
называют «пейзажем настроения», что вызывает справед
ливые ассоциации с новаторским художественным стилем 
в западноевропейском искусстве того же времени — импрес
сионизмом, зародившимся во Франции в 1860-е годы и наибо
лее ярко проявившимся в живописи. Среди крупнейших ху
дожников-импрессионистов Чехову-пейзажисту ближе всего 
К. Моне, классик импрессионистического пейзажа. Для обоих 
в изображении природы характерна изысканная и одновремен
но приглушенная, «размытая» цветовая гамма, а также то, что 
сам объект изображения представляет собой не объективную, 
«твердую» реальность, независимую от воспринимающего ее 
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человеческого сознания, как это было в традиционной реали
стической эстетике, а реальность, как бы схваченную этим 
сознанием, увиденную сквозь его призму (отсюда и название 
стиля: «импрессионизм» от французского impression — «впе
чатление»). Чеховский «пейзаж настроения» — это пейзаж 
с растворенной в нем человеческой эмоцией. Природа, оста
ваясь природой, в то же время несет на себе печать человека, 
жизни его души. Так, в повести «Степь» широкая панорама 
южной, приазовской степи с ее многообразным птичьим и жи
вотным миром, с запахами ее трав и растений, с ее «лиловыми 
далями», зноем и грозами — вся дается в восприятии мальчика 
Егорушки, который медленно едет по ней сначала в бричке, 
потом на подводе, с жадностью впитывая новые впечатления 
от неведомого ему прежде мира степной природы и вместе 
с тем насыщая увиденное своими собственными мыслями и пе
реживаниями. Время от времени посещающее его чувство глу
бокого одиночества, потерянности среди необъятных степных 
пространств как будто передается самой природе, и вот уже 
встреченный им по дороге тополь кажется ему тоже, как и он, 
страдающим от одиночества, а плавно кружащий над степью 
коршун — отрешенным, странным существом, по-человечески 
задумывающимся «о скуке жизни». Здесь налицо момент, не 
сближающий, а разводящий Чехова с художниками-импрес
сионистами, сознательно отворачивавшимися не только от 
идейно ангажированного обличительного искусства, бичую
щего пороки дурно устроенного общества, но и от трагической 
стороны бытия как таковой, не только от социальной, но и от 
экзистенциальной трагедии. У Чехова последняя говорит 
в полный голос. В чеховской природе, в отличие от солнечной 
или уютно-грустной природы импрессионистов, слишком мно
го безнадежной печали, тяжелой меланхолии. В «Счастье» 
мечты и мысли героев — степных пастухов — о счастье, кото
рое человек вечно ищет, но никогда не может найти, словно 
отражаются в безрадостном состоянии пробуждающейся утром 
природы, когда цветы и травы, по словам автора, ошибочно 
принимают свет согревающего их солнца «за свою собствен
ную улыбку». В «Свирели» осеннее увядание природы наводит 
героев на еще более страшные мысли — о полном оскудении 
природных богатств и грядущей гибели всего «божьего» ми
ра, неуклонно разрушаемого изнутри темной силой всепожи
рающей смерти. В повести «Степь» Чехов дает выразительный 
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образ: кажется (то ли Егорушке, то ли повествователю, стоя
щему за ним), что сама степь жалуется на то, что ее изумитель
ная красота, никому не нужная и никем не воспетая, пропада
ет «даром» и, следовательно, как и все на земле, обречена на 
гибель и забвение. Так природа у Чехова оказывается отраже
нием вполне определенного — меланхолического — состояния 
человеческой души и, параллельно, двойником человеческого 
сознания, бессильного вырваться из клетки своего одиночест
ва и болезненно ощущающего свою обреченность. 

К концу 1880-х годов Чехов становится самым популярным 
и читаемым автором, звездой первой величины в литератур
ном мире. Тем не менее, признавая бесспорную талантливость 
Чехова-художника, критика, в особенности критика демокра
тического направления, где тогда лидировал Н.К. Михайлов
ский, наследник идей Н.Г. Чернышевского и Н.А. Добролю
бова, продолжала упрекать Чехова в нежелании затрагивать 
больные вопросы современности и в неясности его общей ми
ровоззренческой позиции. Для круга Михайловского идейная 
неангажированность Чехова объяснялась во многом фактом 
его сотрудничества в суворинском «Новом времени» — газете, 
лояльно относившейся к режиму Александра III и потому 
в глазах «левой» оппозиции, не только демократов, но и либе
ралов, имевшей репутацию «консервативного» и «правого» ор
гана. Настораживала критиков и чеховская меланхолия. Тот 
же Михайловский не без остроумия заметил, что от изящно 
выписанной и такой по-человечески оживленной чеховской 
природы «жизнью все-таки не веет». 

«огни» 
На упреки критиков Чехов ответил по-своему — философ

ской повестью «Огни» (1888), где, заставив героев высказать 
различные точки зрения на проблему пессимизма, не присое
динился ни к одной из них, а собственное мнение высказал 
в дважды повторенной в финале фразе: «Ничего не разберешь 
на этом свете», — фразе, которую можно было толковать и как 
вызов всем традиционным идейным концепциям и миро
воззрениям, и как апологию безнадежного скептицизма, вы
ражение глубокой растерянности перед лицом непонятного 
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и пугающего мира. Двусмысленная заключительная сентен
ция * Огней» становится своеобразным философским камерто
ном для серии рассказов конца 1880-х — начала 1890-х годов, 
в которых Чехов, продолжая свой спор с критиками, настаи
вает на принципиальной невозможности для современного 
мыслящего человека привычным или общепринятым способом 
разрешить жизненно важные мировоззренческие проблемы. 
К таким рассказам относятся: «Неприятность» (1888), «При
падок» (1888), «Страх» (1892), «Соседи» (1892), «Володя боль
шой и Володя маленький» (1893). 

«НЕПРИЯТНОСТЬ», «ПРИПАДОК» 

В «Неприятности» доктор Овчинников, в порыве раздраже
ния давший пощечину пьяноватому фельдшеру, делавшему 
с ним обход больных, на протяжении всего рассказа мучается 
вопросом, может или не может быть оправдан его поступок, 
но так и не приходит ни к какому определенному выводу. Тут 
важно принять во внимание, что сама ситуация, изобра
женная в рассказе, — нанесение пощечины — отсылает разом 
и к устойчиво христианской идейной концепции Достоевско
го (сходный эпизод есть в его романе «Идиот»), и к широко 
обсуждавшимся в то время положениям этического учения 
Толстого, конкретно — к его идее о «непротивлении злу наси
лием». 

В рассказе «Припадок» остается неясным, что явилось при
чиной страстно-болезненной реакции студента Васильева, по
сетившего с приятелями ряд публичных домов, на проблему 
проституции, воспринятой им как «вселенское» зло: его по
вышенная чувствительность к человеческой боли и страданию 
или врожденное психическое заболевание, заставляющее его 
неадекватно реагировать на происходящее. Главные герои ос
тальных рассказов также не в состоянии выбрать некую твер
дую позицию, которая не разрушалась бы жизнью и избавила 
бы их раз и навсегда от двойных мыслей, перебивающих друг 
друга и, как правило, связанных в их сознании с болезненным 
комплексом вины, страха и непонимания. Поскольку поиски 
героев всегда словно наталкиваются на какую-то стену, за ко
торую, как бы ни пытались, они не могут выйти, рассказы этой 
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группы условно можно определить как рассказы «духовного 
тупика». Неоднозначно и отношение автора к своим героям. 
С одной стороны, он вроде бы полностью сливается с ними, по
скольку никак не корректирует и не комментирует от себя, «от 
автора» ход их путаной мысли. С другой — он постоянно фик
сирует их моральную слабость, что ставит его, как автора, опре
деленно выше их и позволяет предположить, что он все-таки 
обладает знанием некой высшей нормы, от которой герои от
клонились по своей слабости. 

«СКУЧНАЯ ИСТОРИЯ» 
Ситуация «духовного тупика» лежит в основе и самого 

значительного произведения Чехова конца 1880-х годов — 
большой повести «Скучная история» (1889), в которой, несмот
ря на умелую завуалированность, явно проступают автобио
графические мотивы. «Скучная история» — повествование 
о личном духовном кризисе, облеченное в форму рассказа 
о жизни старого университетского преподавателя, профессо
ра с мировым именем, ученого-медика, который на склоне лет 
теряет веру в те истины и идеалы, которым так самоотвержен
но блужил прежде. Профессором овладевает странное заболе
вание, выражающееся в том, что он боится смерти, не понима
ет значения прожитой жизни, раздражается на близких и не 
может удержаться от того, чтобы не осуждать их, чувствует 
себя одиноким, потерянным и никому не нужным в целом 
мире. Новые мрачные мысли профессора пугают его еще 
и потому, что ставят под сомнение ту гуманистическую веру 
в культурный прогресс человечества, которой он, как человек 
науки, был привержен на протяжении всей своей жизни. Ав
тобиографический подтекст этих переживаний достаточно 
очевиден. Страдания профессора отражаются в страданиях его 
воспитанницы Кати — главного женского персонажа повести. 
Катя — психологический двойник профессора: потерпев не
удачу на театральном поприще, потеряв любимого человека 
и ребенка, она, как и он, полностью разочаровывается в жиз
ни, утрачивает веру в ее смысл. Страдания профессора усу
губляются еще и тем, что он не может понять их природы. Он 
стоит перед дилеммой: то ли, утратив веру в смысл жизни, он 
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прозрел и увидел, что жизнь есть безысходная и неискупимая 
трагедия, справиться с которой не во власти человека (точка 
зрения, поддерживаемая в нем Катей, утверждающей, что 
у профессора в какой-то момент «просто ... открылись глаза»); 
то ли он, так же, как и Катя, оказался жертвой тяжкого 
духовного недуга, искажающего нормальный взгляд на мир 
и нуждающегося в посильном преодолении. К концу повести 
дилемма так и остается неразрешенной. Казалось бы, в фина
ле, подводя итог своей жизни, профессор приходит к важному 
для него выводу о том, что его прежнее мировоззрение не спас
ло его от духовного кризиса, потому что в нем изначально не 
был©, как он выражается, «общей идеи, или бога живого чело
века» . Некоторые критики поспешили истолковать признания 
профессора в религиозном духе, что открывало возможность 
для уподобления чеховского героя главному герою повести 
Л.Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича», перед смертью прихо
дящего к Богу. Однако профессор у Чехова не только постули
рует необходимость «общей идеи» для любого человека, стре
мящегося к осмысленному существованию, но и расписывается 
в своей полной неспособности стать ее обладателем. Симво-
лична последняя сцена повести, когда Катя умоляет профес
сора, обращаясь к нему как к старшему другу, наставнику, 
учителю, т. е. человеку, во всех смыслах являющемуся для нее 
безусловным духовным авторитетом, дать ей ответ на вопрос, 
как ей, потерявшей все надежды, жить дальше, а он не может 
сказать ничего, кроме расплывчатого: «Не знаю». Традици
онная ситуация: авторитетный Учитель — вопрошающий 
ученик, ведущая свое происхождение из глубины веков и не
однократно воспроизводившаяся в классической русской лите
ратуре (например, Платон Каратаев и Пьер Безухов у Л.Н. Тол
стого; старец Зосима и Алеша Карамазов у Ф.М. Достоевско
го), у Чехова опустошается и дискредитируется. Профессор не 
дает Кате даже такого совета, как попытаться, может быть, 
в будущем найти свою «общую идею». По-видимому, в глубине 
души он уверен, что никакие поиски все равно не дадут желан
ного результата. То, к чему Чехов подводит своего читателя, 
можно выразить в следующей парадоксальной формуле: без 
веры или «общей идеи» человеческое существование становит
ся бессмысленным, но еДва ли есть такая идея, которая перед 
лицом трагической жизни не превратилась бы в пустую ил
люзию. 
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Эта формула, впервые найденная в «Скучной истории», ока
зала определяющее воздействие на последовавшие за ней и по 
своему философскому наполнению родственные ей повести 
начала 1890-х годов: «Палата № 6», «Рассказ неизвестного 
человека» и «Черный монах». 

«ПАЛАТА №6» 

Повесть «Палата № 6» (1892) Чехов, как будто вняв упре
кам демократических критиков, насыщает остро социальны
ми мотивами. Он явно пытается сблизиться с либеральным 
лагерем и присматривается, на предмет нахождения точек 
взаимопонимания с людьми этой идейной группы, к их специ
фической системе воззрений, включающей в качестве необхо
димого компонента веру в то, что высокий социальный идеал, 
к которому с давних времен стремится человечество, не только 
должен, но и может, при устранении ряда внешних препятст
вий, быть достигнут на земле. «Палата № 6» — первая вещь 
Чехова, появившаяся в либеральном издании (журнал «Рус
ская мысль»); характерно также, что с этого момента, не раз
рывая личных отношений с А.С. Сувориным, Чехов перестает 
печататься в его газете. Главный герой повести, доктор Ратин, 
склонный к философскому осмыслению жизни, страдает от
того, что видит в ней одни загадки и противоречия. Так, он не 
знает, как совместить свое преклонение перед красотой и си
лой человеческого ума, творца величайших культурных цен
ностей, и сознание того, что не только человек с его умом, но 
все, что когда-либо было им создано, обречено на смерть и не
избежное конечное превращение в «бессмысленную» кос
мическую пыль. Под влиянием этих пессимистических мыс
лей он начинает пренебрегать своими прямыми врачебными 
обязанностями, за что его резко критикует либерал по убеж
дениям Громов, больной из палаты для сумасшедших, к кото
рому Ратин, напротив того, относится с глубокой симпатией, 
поскольку тот, с его точки зрения, обладает замечательным 
умом и редким по широте культурным кругозором. Признан
ный «сумасшедшим» за постоянные собеседования с Громо
вым, Рагин сам попадает в палату № 6 и только тогда понима
ет, в каких ужасных условиях, в том числе и вследствие его 
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врачебной бездеятельности, все это время жили ее обитатели. 
Нет сомнений в том, что позиция Ратина осуждается автором 
как позиция обывателя, пытающегося закрыть глаза на соци
альную трагедию. К концу произведения палата № 6, где то
мятся несчастные больные, жестоко избиваемые за малейшее 
непослушание сторожем Никитой, все больше напоминает 
тюрьму — емкий образ, не без оснований истолкованный мно
гими читателями в либеральном духе: как мрачный образ Рос
сии эпохи «безвременья», подавляющей любое проявление 
свободной, независимой мысли. Однако в произведении суще
ствует и другой, более глубокий слой, сложно взаимодействую
щий с указанной либеральной тенденцией и отчасти даже опро
вергающий ее. Противопоставленные как «либерал» и «кон
серватор», Громов и Рагин в то же время представлены как 
герои-двойники. Оба, как люди с тонкой нервной организаци
ей, духовными интересами и любовью к изощренной мысли
тельной деятельности, противостоят пошлой обывательской 
среде провинциального города, в котором живут. Оба пытают
ся найти спасение от тягот жизни в какой-либо высокой вере 
или «философии». Если Громов, с его демократическими взгля
дами, фанатично верит в «зарю» прекрасного будущего, то ра
зочарованный Рагин, хотя и не разделяет его оптимизма, ис
кренне завидует его способности верить, отсутствие которой 
в самом себе ощущает как болезненный изъян и недостаток. 
Оба, в глубине своего существа, не знают истинной веры. Не 
только Рагин, но и Громов в конце повести падает духом, чув
ствуя себя бессильным что-либо, в том числе и свою прогрес-
систскую веру, противопоставить страшной действительности, 
символизируемой образом палаты-«тюрьмы», из которой ни
кому из тех, кто однажды попал в нее, невозможно вырваться 
на свободу. За социальной трагедией очевидным образом 
начинает проглядывать экзистенциальная трагедия. Не 
случайно Рагин и Громов, с их различными идейными воззре
ниями, оказываются узниками одной тюрьмы. Они — жертвы 
не действительности эпохи «безвременья», а действительно
сти как таковой, несовершенного устройства мира, обрекаю
щего всякого умного, тонкого, возвышающегося над пошлой 
средой человека на изгойство и страдания, а в ответ на его на
стойчивые вопрошания'О смысле жизни, точно в насмешку, 
указывающего ему на то, что все в ней кончается смертью. По
этому и смерть самого Ратина, наступившая через день после 
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его заключения в палату для сумасшедших, — это не только 
наказание героя за его желание спрятаться от трагедии жиз
ни, но и косвенное подтверждение пессимистического тезиса 
Рагина-философа о горькой участи человека, который рожда
ется для того, чтобы однажды умереть и развеяться пылью по 
беспредельным пространствам вселенной. 

«РАССКАЗ НЕИЗВЕСТНОГО ЧЕЛОВЕКА» 
«Рассказа неизвестного человека» (1893) — еще одна ис

тория об утрате веры. Главный герой произведения Неизвест
ный — народник-террорист, цель которого убить крупного 
сановника, послужив тем самым делу освобождения страны 
и народа. Но опыт жизни, болезнь — чахотка, предчувствие 
собственной близкой смерти в конце концов заставляют его 
отказаться от своего намерения; он уже не чувствует былой не
нависти к своему идейному врагу, которого должен убить. «На
родническая» вера героя предстает в повести как еще одна гото
вая система воззрений, мешающая видеть трагизм и реальные 
противоречия жизни. Вместе с тем, усмотрение реальных про
тиворечий жизни не приносит герою облегчения: настолько 
они мучительны и непостижимы в своей неразрешимости. Что
бы выйти из этого заколдованного круга, Неизвестный пытает
ся искусственным образом выработать в себе новый жизненный 
идеал, новый объект служения. «Хоть бы кусочек какой-ни
будь веры!» — восклицает он. Но уже само это восклицание 
показывает, что герой пребывает в полной растерянности. Та 
же тема утраты идеалов, разбивающихся о жизнь и оборачиваю
щихся иллюзиями, повторяется и в судьбе молодой обаятель
ной женщины, в которую влюбляется Неизвестный, — Зинаи
ды Федоровны, чье самоубийство в финале лишь подчеркивает 
общую ситуацию безвыходности, заложниками и жертвами ко
торой оказываются герои повести. 

«ЧЕРНЫЙ МОНАХ» 

Главный герой «Черного монаха» (1894) магистр филосо
фии Коврин также ищет веры, которая вдохновляла бы его 
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и давала силы для жизни. Символом такой веры и одновремен
но условием полноценного земного существования становится 
для Коврина фантастический образ Черного монаха, возникаю
щий в его воображении и ассоциативно связанный с цепочкой 
образов, указывающих на наличие в мире таинственного вы
сокого смысла, не подлежащего уничтожению. На этот смысл 
по-своему намекают: прекрасная природа, чарующая музыка, 
а также переживаемые героем состояния творческого вдохно
вения и устремленности к «вечной правде». Но красивая вера 
Коврина вскоре выявляет свою иллюзорную природу. Герой 
вынужден признать, что все это время он был психически бо
лен, и, значит, не только сам монах, но и все связанные с ним 
образы и представления — от высокого смысла, который не мо
жет быть уничтожен, до «вечной правды» — оказываются ми
ражами, пустыми фантазиями больного воображения. И хотя 
под конец Коврин, неудовлетворенный безыдеальностью своего 
унылого, прозаического существования, которое он вынужден 
вести как больной, вновь пытается вернуться к вере в высокий 
смысл жизни, ясно, что он взывает к тому, что уже однажды 
его обмануло. Характерно, что в последний раз Черный монах 
является Коврину как вестник смерти: он приходит, когда ге
рой умирает от неожиданно начавшегося приступа легочного 
кровоизлияния. 

ПРОБЛЕМА АВТОРСКОЙ ПОЗИЦИИ 

Позиция Автора по отношению к утратившему веру и пото
му потерянному и мечущемуся герою сохраняет ту же двойст
венность, что и в рассказах «духовного тупика», но к объек
тивной, «научной» отстраненности, когда авторское «я» соз
нательно избегает оценочного суждения, и к противоречиво 
уживающемуся с ней моральному пафосу уличения героя в его 
слабости чем дальше, тем больше примешивается пафос состра
дания ему как несчастной, ни в чем не повинной жертве траги
ческих обстоятельств жизни, которые не он придумал и кото
рые безмерно превышают его способность справиться с ними 
или хотя бы как-то повлиять на них, изменив их в лучшую сто
рону. По удачному выражению исследователя Л. Гроссмана, 
в Чехове сосуществовали Ч. Дарвин — символ строго научного 
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подхода, рассматривающего человека как существо, движимое 
биологическими импульсами, и Франциск Ассизский — сим
вол неизбирательной религиозной любви ко всем страдающим 
живым существам. Интонация теплого, искреннего сострада
ния к человеку, как к заведомому, извечному страдальцу, 
очень заметная в таких рассказах, как «Тоска», «Ванька», 
«Свирель» (где объектом сострадания является по-человечески 
воспринимаемая природа), явно прослеживается и в авторском 
отношении к героям произведений об утрате веры. Но в отличие 
от истинно религиозного сострадания, печаль которого слов
но озарена изнутри чистым светом всепонимания и всеприня-
тия, в чеховском сострадании все же преобладает печаль, ок
рашенная в тона несколько болезненной меланхолии. В такой 
печали есть нечто упадочническое: автор сострадает и сопере
живает своим героям тогда, когда они не понимают, почему 
должны страдать, и внутреннее не принимают своих страда
ний, душевно сопротивляются им. Важное отличие заключает
ся еще и в том, что чеховское сочувствие избирательно. Оно 
распространяется только на тех героев, которые чувствуют 
себя потерянными и обреченными. Герои же, не имеющие 
такого чувства, автору, как правило, активно не симпатичны. 
Характерные примеры — представители духовно бессодер
жательной и втайне агрессивной пошлой среды почтмейстер 
Михаил Аверьянович и доктор Хоботов в «Палате № 6», чинов
ник Орлов и его приятели в «Рассказе неизвестного человека». 
В отдельную группу выделяются произведения первой по
ловины 1890-х годов, где подобного рода пошлость воплоща
ется в образе самодовольной, властной и чуждой каких-либо 
нравственных сомнений молодой женщины, причиняющей 
безмерные страдания любящему ее герою-мужчине. Это 
рассказы «Попрыгунья» (1892), «Учитель словесности» (1894), 
«Супруга» (1895), «Анна на шее» (1895) и повесть «Ариадна» 
(1895). Здесь во всех случаях мужской персонаж, — как 
правило, муж или любовник героини, а в «Анне на шее» ее 
отец — предстает как пользующийся авторским сочувствием 
несчастный страдалец, а сама героиня — как олицетворе
ние той непонятной, внешне привлекательной, но в основе 
своей грубой и жестокой Жизни, которая вовлекает человека 
в свои сети, обманывает его призраком счастья, а потом на
смехается над ним, полностью разрушая ею же созданную ил
люзию. 
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«МОЯ ЖИЗНЬ», «МУЖИКИ», «В ОВРАГЕ» 

Неожиданно остро для Чехова зазвучали социальные мо
тивы в повестях «Моя жизнь» (1896) и «Мужики» (1897), в ко
торых развернута широкая картина жизни различных со
циальных слоев современной писателю России: в первой повес
ти — главным образом провинциального вырождающегося 
дворянства и пришедшей ему на смену русской «буржуазии», 
во второй — низшего городского слоя и крестьянства. Диагноз, 
поставленный Чеховым-социологом русскому обществу, мало
утешителен и в целом, что примечательно, близок воззрениям 
демократической интеллигенции, глобально неудовлетворен
ной существующим положением вещей в России того времени 
и склонной во всем, что бы ни происходило в стране, видеть 
прежде всего негативную сторону. В «Моей жизни» эта кри
тическая оценка выражена во фразе главного героя повести 
Мисаила Полознева, дворянина по происхождению, разорвав
шего со своим сословием, для того чтобы вести честную трудо
вую жизнь, не пользуясь фамильным богатством и наследст
венными привилегиями: «Крепостного права нет, зато растет 
капитализм». Так же критична и, похоже, поддержана ав
тором его оценка дворянства, символом которого для Мисаи
ла становится его собственный отец-архитектор — духовно 
плоский, болезненно самолюбивый и властный человек, в спо
рах с сыном упрямо защищающий дворянские привилегии 
и презирающий физический труд как «низкий». Подобный 
психологический тип человека, ярко обрисованный уже в «Ун
тере Пришибееве», в разных социально-бытовых обличьях 
появляется и в других чеховских произведениях середины 
1890-х годов: это гробовщик Яков в «Скрипке Ротшильда», Па
вел Рашевич в рассказе «В усадьбе», старик-купец Лаптев 
в повести «Три года», Яков Терехов в «Убийстве», казак 
Жмухин в «Печенеге», дедушка в рассказе «В родном углу». 
Неприемлем для Мисаила, как личность, вполне довольствую
щаяся своим деятельным, но однообразно-скучным, обыва
тельски бескрылым существованием, и разночинец-нувориш, 
инженер Должиков — отец его приятельницы, а потом жены 
Маши. 

В «Мужиках» быт современной русской деревни дан в вос
приятии четы Чикильдеевых, Николая и Ольги, и их дочери 
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Саши, людей простых, но городских по духу и привычкам 
жизни, — психологическая мотивировка, позволяющая ав
тору не жалеть темных красок в изображении деревенских 
нравов. Увиденное в деревне приехавшими туда из города 
Чикильдеевыми: ее безысходная нищета, полуголодное су
ществование, глупость, злоба и цинизм ее жителей — ужасает 
их настолько, что после смерти Николая мать и дочь, вконец 
обнищавшие, уходят обратно в город, впрочем, без какой-
либо надежды на то, что жить им там будет легче, чем в де
ревне. 

Еще более страшную картину жизни русской деревни Чехов 
даст в написанной позднее большой повести «В овраге» (1900), 
где, в точном соответствии с социальными теориями своего вре
мени, изобразит ее начавшуюся «капитализацию», представив 
последнюю в резко отрицательном освещении — как ни перед 
чем не останавливающееся стремление к богатству и власти, 
психологическим воплощением которого станет в повести эгои
стическая, сильная и жестокая мещанка Аксинья, из жела
ния не упустить наследства убивающая чужого ребенка, сына 
беззащитной и кроткой Липы, образ которой, в психологиче
ском плане противоположный образу Аксиньи, в социальном 
плане является образом, прозрачно воплощающим «эксплуа
тируемый» новыми хозяевами жизни беднейший слой дере
венского населения. 

Но ни в «Моей жизни», ни в «Мужиках» не забыта и обыч
ная для Чехова экзистенциальная проблематика. И Мисаил 
Полознев, и Чикильдеевы, при всем внешнем, бросающемся 
в глаза различии между ними, относятся к одному и тому же 
излюбленному чеховскому типу людей, обманутых Жизнью. 
Ни тот, ни другие не могут ни найти себе пристанища, ни 
избавиться от глубинного одиночества, странным образом со
провождающего их повсюду. Как бы ни критиковал Мисаил 
окружающую его действительность с позиции вроде бы об
ретенной им веры, более всего напоминающей толстовское 
«опрощение», сам он ясно видит, что эта вера, хотя он и не от
казывается от нее, ни в малой мере не способна ни снять его 
внутреннего беспокойства, ни смягчить ударов жестокой Судь
бы, почему-то избравшей его — отвергнутого отцом, брошен
ного любимой женщиной, потерявшего любимую сестру, угас
шую в чахотке, — своей жертвой. 
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«ГУСЕВ», «ДУЭЛЬ», «СКРИПКА РОТШИЛЬДА», 
«СТУДЕНТ», «ДОМ С МЕЗОНИНОМ» 

Распространенное в критике 1890-х годов представление 
о Чехове как о писателе-пессимисте, человеке меланхоли
ческого склада, певце «сумеречных» настроений не так уж 
беспочвенно и вряд ли может считаться всего лишь праздным 
вымыслом недальновидных критиков, неспособных разобрать
ся в якобы слишком сложной для их узкого восприятия по
этике большого художника. Не подлежит сомнению, что Чехов 
не только сопротивлялся подобным упрекам, противопостав
ляя им свою поэтику объективности, но и всерьез страдал от 
них, в глубине дущи чувствуя их небезосновательность, и по
стоянно — и как человек, и как писатель — предпринимал 
усилия для того, чтобы выйти за пределы меланхолического 
круга переживаний, в котором отчаянно бьются его теряющие 
веру герои. К человеческим попыткам самопреодоления сле
дует отнести его изумившую современников, одновременно 
странную и героическую поездку в 1890 г. на «каторжный ост
ров» Сахалин и сближение с либералами как с людьми, чей 
последовательный социальный критицизм был оборотной сто
роной их веры в возможность преобразования наличного не
совершенства в иной — более гуманный, более мягкий и сво
бодный — строй бытия. В художественном творчестве Чехова 
усилия по размыканию меланхолического круга также замет
ны на всем протяжении 1890-х годов. У Чехова этого периода 
можно выделить ряд произведений, в которых ситуация «ду
ховного тупика» не то чтобы преодолевается, но как бы высвет
ляется изнутри неожиданно открывающейся возможностью 
взглянуть на нее несколько со стороны, вследствие чего она на 
какие-то мгновения перестает восприниматься как абсолютно 
безнадежная. Впервые этот смысловой сдвиг появляется в на
писанных непосредственно после сахалинской поездки расска
зе «Гусев» (1890) и повести «Дуэль» (1891). 

В «Гусеве» смерть от чахотки обоих главных героев расска
за — простоватого и грубоватого денщика Гусева и его идейно
го и психологического оппонента «протестанта» Павла Иваны
ча (тип, родственный либералу Громову из «Палаты № 6»), 
с одной стороны, уравнивает их перед лицом общей трагедии 
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Жизни, пресекающей существование любого человека вне за
висимости от его взглядов и убеждений, с другой — описыва
ется как отчасти теряющая свою всесокрушающую мощь, ко
гда океан, в который с корабля сбросили трупы обоих героев, 
заливается изумительным по своим разнообразным оттенкам 
светом тропического заката, божественная красота которого 
словно искупает ужас человеческой смерти и позволяет, в выс
шем смысле, примириться с ней. 

В «Дуэли» — произведении, построенном на переосмысле
нии ряда классических для русской литературы ситуаций 
(в частности — ситуации дуэли, занимавшей важное место 
в романах Пушкина, Лермонтова и Тургенева), — Лаевский, 
главный герой повести, эгоистичный, капризный, нравствен
но слабый, изолгавшийся человек (чеховский вариант типа 
«лишнего человека»), пережив духовное потрясение, находит 
в себе силы «скрутить себя» и начинает постепенно меняться 
в лучшую сторону, — черта, отличающая его от многих и многих 
чеховских героев, неспособных, несмотря на все усилия, до
биться такого же результата. Появляется в сознании изменив
шегося Лаевского и намек на возможность одолеть человеческим 
усилием — пусть и в отдаленной перспективе — повсеместную 
трагедию Жизни. Повторяя в конце повести фразу: «Никто не 
знает настоящей правды», близкую по смысловому наполне
нию Заключительной сентенции «Огней»: «Ничего не разбе
решь на этом свете», — герой не ставит здесь точку, а дополня
ет ее мыслью о том, что люди, ищущие «настоящей правды» 
(понятие, равносильное в чеховском языке понятию «общей 
идеи»), быть может, когда-нибудь и «доплывут» до нее. 

Ненадолго, но размыкается меланхолический круг оди
ночества и отчаяния и в рассказах «Скрипка Ротшильда» 
(1894), «Студент» (1894), «Дом с мезонином» (1896). В «Скрип
ке Ротшильда» гробовщик Яков Бронза, всю жизнь считавший 
убытки и не чувствовавший страданий самых близких к нему 
людей, проникается состраданием к своей заболевшей жене 
и к бедному еврею Ротшильду, которого прежде презирал и не
навидел. Новые чувства, переполняющие его душу, вылива
ются в чудесную мелодию, которую он перед смертью играет 
на скрипке, и хотя мелодия эта бесконечно печальна, ее кра
сота, подобно закату в «Гусеве», воспринимается как напол
ненная высоким смыслом, способным открыть людские души 
для взаимной любви и глубокого, сочувственного понимания 
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друг друга. В рассказе «Студент» главному герою — студенту 
духовной академии Ивану Великопольскому, благодаря обще
нию с простыми крестьянками, которым он пересказал еван
гельскую историю об отречении Петра, удается избавиться от 
владевших им накануне мрачных мыслей о бесперспективно
сти исторического движения человечества. Чувствуя себя, по
добно отрекшемуся от Христа Петру, предателем по отноше
нию к смыслу, не всегда заметному, но всегда действующему 
в истории, студент резко меняет направление своих мыслей 
и точно впервые с радостным изумлением открывает для себя, 
что в мире есть и всегда были «правда и красота» (еще одна 
словесная параллель к понятиям «общая идея» и «настоящая 
правда»), ради которых стоит жить. В «Доме с мезонином» 
полюбившим друг друга героям, Художнику и хрупкой, чис
той, доверчивой девушке Жене, как это бывало и в прежних 
чеховских рассказах о любви, не удается соединиться, однако 
в самом конце рассказа у героя, насильно разлученного с Же
ней, отправленной в другую губернию по настоянию старшей 
сестры Лиды, не симпатизировавшей Художнику, тем не ме
нее возникает предчувствие, что они — «встретятся». Важно 
отметить и то, что чуткая Женя, когда Лида спорит с Худож
ником о том, как и во имя чего должен жить человек, — при
нимает сторону Художника, утверждавшего, что люди долж
ны стремиться не к мелким и частным целям, а к «вечному 
и общему», к радикальному пересмотру оснований обществен
ного бытия современного человека. По существу, герой отстаи
вает точку зрения, имеющую соответствия как в массовой либе
ральной, TaKfn в радикально демократической идеологии, что 
«правда» может быть найдена только при условии тотального 
отрицания всех ныне существующих форм человеческой жиз
недеятельности, как социальных, так и политических, призна
ваемых устаревшими и не отвечающими новым представлени
ям об истинной свободе. 

«У ЗНАКОМЫХ», «СЛУЧАЙ ИЗ ПРАКТИКИ», 
«НЕВЕСТА» 

С 1898 г. нотки оптимизма все активнее начинают звучать 
в чеховском творчестве. Писатель окончательно сближается 
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с либеральным лагерем, знаком чего стал полный разрыв его 
отношений с Сувориным, который отныне воспринимается им 
исключительно как «консерватор» в уничижительном смыс
ле этого слова. Именно с этого года в творчестве Чехова появ
ляется тема будущего — как некой радужной перспективы или 
идеальной светящейся точки, одно только мысленное притяже
ние к которой дает душе необыкновенные силы и, по контра
сту с ее чарующим светом, заставляет видеть все прошлое 
и настоящее как бесконечно затянувшееся время тьмы. Впер
вые образ такого будущего возникает в рассказе «У знакомых» 
(1898), герой которого Подгорин мечтает услышать от кого-ни
будь «призыв к новым формам жизни, высоким и разумным, 
накануне которых мы уже живем, быть может, и которые 
предчувствуем иногда...» В рассказе «Случай из практики» 
(1898) мечта о прекрасном будущем, во всем отличном от 
тяжелого, мучительного настоящего, в котором одинаково 
страдают и богатые, и бедные, объединяет двух внутренне оди
ноких и страшащихся непонятной жизни героев — доктора 
Королева и девушку Лизу, которые, благодаря проникно
венной, задушевной беседе друг с другом, преодолевают свое 
одиночество и духовно выздоравливают от терзавшего их 
обоих недуга неверия в себя и добрые силы жизни. В «Невес
те» (1903) — последнем рассказе Чехова — будущее из вооб
ражаемой идеальной точки превращается в почти непосред
ственно ощущаемую реальность, настолько близкую, что 
в нее — практически на глазах читателя — «уходит» героиня 
рассказа Надя Шумина, решительно порывающая с консер
вативным бытом своей семьи, не понимающей ее устремле
ний и неспособной разделить переполняющей ее радости от
того, что она смогла, наконец, освободиться от постылого 
прошлого, скинув его с себя, как скидывают изношенную 
одежду. 

«МАЛЕНЬКАЯ ТРИЛОГИЯ» 

Идеал будущего косвенно предопределяет оценку настоя
щего и в написанной в 1898 г. «маленькой трилогии» — 
трех небольших рассказах, объединенных общими героями 
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и темой «футлярной» закрытости человека от пугающего 
и беспокоящего его мира. Жизнь, от которой закрываются 
герои, предстает здесь не столько трагической и жестокой, 
как это почти всегда было прежде, сколько захватывающе 
неизвестной, непредсказуемой и втайне вынашивающей 
в себе образ новой свободы, от лица которой автором слов
но бросается вызов неспособности героев открыться ей и при
нять ее. 

В первом рассказе «трилогии» — «Человек в футляре» — 
таким закрытым человеком является гимназический учитель 
греческого языка Беликов, весь и по интеллектуальному кру
гозору, и по болезненно-невротическим реакциям на все живое 
и новое принадлежащий «консервативному» прошлому, вос
ходящему к тем диким и жутким временам, когда, как гово
рится в рассказе, «предок человека не был еще общественным 
животным» и в страхе перед всем существующим «жил оди
ноко в своей берлоге». 

Во втором рассказе — «Крыжовник» — с необычной для 
Чехова резкостью обрисована жизнь человека, всецело со
средоточившегося на низменной материальной цели приобре
тения собственного имения с прудиком, садом и кустами 
любимого им крыжовника. Такая скудость цели расценивает
ся в рассказе как предательство истинных целей, стоящих 
перед человечеством и, по словам одного из героев, состоящих 
в том, чтобы когда-нибудь в будущем человек мог овладеть 
«всем земным шаром, всей природой», чтобы во всей красе 
и силе «проявить все свойства и особенности своего свободного 
духа». 

В третьем рассказе — «О любви» — нежно любящие друг 
друга герои, помещик Алехин и молодая замужняя женщина 
Анна Луганович, не могут соединить свои сердца и судьбы 
из ложного, как это видится автору, страха перед общест
венным мнением, которое, доверься они своей любви, конеч
но, осудило бы их за безнравственность, но, по мнению 
прозревающего к концу рассказа Алехина, было бы не право, 
поскольку оценивало бы все происходящее с позиций тра
диционной морали, испокон веков стесняющей свободу 
человеческого самопроявления и давно уже воспринимаемой 
всяким подлинно живым сознанием как ненужные, бессмыс
ленные оковы. 
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«ИОНЫЧ», «ДАМА С СОБАЧКОЙ», 
«ДУШЕЧКА», «АРХИЕРЕЙ» 

Тема, затронутая в «Крыжовнике», получает развитие в рас
сказе «Ионыч» (1989), повествующем о судьбе человека, раз
менявшего свои былые возвышенные стремления на пошлый 
идеал материального благополучия и в итоге деградировавше
го как личность. Тема по-новому свободной любви, готовой 
усомниться в моральной оправданности и незыблемости тра
диционного института брака, продолжена в рассказе «Дама 
с собачкой» (1899). Главные герои рассказа — Гуров и Анна 
Сергеевна; он — женатый человек, она (как и героиня «О люб
ви») — честная, порядочная, интеллигентная замужняя жен
щина, одинаково несчастливы в браке. Спасением от его уни
зительного, подавляющего «футляра» для них становится их 
любовь друг к другу, родившаяся из легкомысленного курорт
ного романа и со временем превратившаяся в большое серьез
ное чувство. Чувство разделенной любви не только избавляет 
героев от одиночества, но и выводит к новым духовным гори
зонтам, они становятся чуткими к красоте мира, задумываются 
о «высших целях бытия» и, подобно герою «Студента», начина
ют ощущать жизнь человека и человечества как «непрерыв
ное** движение к «совершенству». Параллельно им открыва
ется возможность примириться со смертью, приняв ее не как 
страшный знак неотменимой и неискупимой трагедии Жизни, 
а как закономерную составляющую таинственного мирового 
процесса, наличие которой не опровергает его хода, не диссо
нирует с ним, а, напротив, способствует (хотя и непостижимым 
для человеческого сознания образом) его осуществлению. 

Мысль о возможности преодоления трагедии смерти при
сутствует и в рассказе «Архиерей» (1902), герой которого 
архиерей Петр в целом ряде отношений напоминает главного 
героя «Скучной истории». И тот и другой на пороге смерти 
вспоминают свою жизнь, которая у обоих внешне сложилась 
так удачно: один стал известным профессором, другой — ар
хиереем; и тот и другой страдают оттого, что у них разлади
лись отношения с близкими людьми, что они одиноки; и тот 
и другой вынуждены признать, что ни жизненный опыт, ни 
природный ум не дали им подлинного, глубинного понимания 
происходящего в мире. Но не менее существенна и разница 
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между ними. Если профессор внутренне никак не может при
мириться со смертью, хотя, как медик, и признает ее неизбеж
ность, то архиерей, которому также «не хотелось умирать», 
относится к ней с большей легкостью, во всяком случае — 
с меньшим напряжением. Сама же смерть архиерея, согласно 
прямому авторскому указанию, не вносит в мир никакой дис
гармонии: все так же поют птицы, ярко светит солнце и раду
ются и веселятся люди, празднующие пасху, накануне которой 
умирает герой. Есть в «Архиерее» и тема неожиданно возни
кающего теплого душевного взаимопонимания между людь
ми. Такова сцена, когда мать архиерея вдруг начинает видеть 
в нем не церковного иерарха, перед которым следует раболепно 
благоговеть, а своего родного «сыночка Павлушу», нуждающе
гося в заботе и ласке. Сходный мотив — искренней материн
ской заботы о маленьком ребенке — появляется и в финале рас
сказа «Душечка» (1899). Его героиню, Оленьку Племяннико
ву, при желании можно рассматривать как еще один вариант 
«футлярного» человека. Не имеющая никаких своих «мне
ний», она послушно повторяет мнения каждого из своих 
мужей, а когда остается одна, чувствует свое полное бессилие 
разобраться в том, что происходит в жизни. Но авторская на
смешка над героиней, заметная в начале рассказа, в итоге пол
ностью нейтрализуется указанием на ее готовность, не заду
мываясь, отдать жизнь «за чужого ей мальчика», гимназиста 
Сашу — ее последнюю, самую сильную и самую бескорыстную 
привязанность. Тем самым Душечка оказывается героиней, 
чей «футляр» распался и раскрылся, освободив путь для 
чистой энергии любви, нежности и сострадания, всегда пере
полнявшей ее, но прежде не имевшей для себя выхода. 

Приведенные примеры показывают, что будущее, на которое 
уповают некоторые чеховские герои, для самого Чехова не явля
ется в строгом смысле историческим. Скорее, оно имеет философ-
ско-психологическое измерение. Дело не в реальном приходе иде
ально-прекрасного будущего, а в изменении точки зрения на 
настоящее, которое поверяется неким — уже сейчас присутствую
щим в авторском сознании — идеалом свободы от всех «футляр
ных» форм существования в сопряжении с этическим идеалом 
душевной открытости, милосердной и сострадательной любви 
и искренней веры в неиссякающий Смысл вечно обновляющейся 
жизни. Таков «символ веры» позднего Чехова, сформулировать 
который более конкретно представляется едва ли возможным. 
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В то же время старые чеховские темы: безысходного одино
чества, страха перед Жизнью, беззащитности перед трагедией 
смерти, — хотя и уходят на второй план, никогда не перекры
ваются полностью новообретенной верой, — может быть, как 
раз по причине ее внеисторичности и, следовательно, отвлечен
ности и некоторой расплывчатости, имеющих определенно уто
пический привкус. Утопия будущего, пусть даже и открывае
мого в настоящем, не может, какими бы светлыми и прекрас
ными ни были породившие ее идеи, разрешить кардинальные 
проблемы человеческого существования — такова вполне трез
вая, писательская и человеческая позиция позднего Чехова, 
парадоксальным образом уживающаяся с его отвлеченными 
и радужными надеждами на возможное коренное изменение 
существующего порядка вещей. В этом отношении характер
ны и показательны мысли героя «Дамы с собачкой», обретше
го счастье в любви, но, подобно многим запутавшимся героям 
Чехова, не понимающего, как ему строить свою дальнейшую 
жизнь, и горько сожалеющего о том, что счастье к нему и его 
возлюбленной пришло так поздно и уже начинает омрачаться 
неотступно приближающейся старостью, вестницей никого не 
щадящей смерти. В благостную, примирительную концовку 
«Архиерея» ноту диссонанса вносит упоминание о том, что 
мать героя, рассказывающая после его смерти о нем своим зна
комым, не вполне верящим ей, сама чуть ли не сомневается 
в правдивости своего рассказа — тем самым вновь вводится те
ма неодолимой разобщенности близких людей, а также тема 
полного безразличия времени и смерти к жизни человека 
и к памяти о нем. Не менее характерно, что Художник в «До
ме с мезонином» после пламенного монолога о необходимости 
веры в «вечное и общее» сам стыдится своих слов и даже, 
в противоположность прогрессистской вере в лучшее будущее, 
заявляет о возможном «вырождении» всего человечества. 

ДРАМАТУРГИЯ ЧЕХОВА 

Для своих современников Чехов прежде всего был прозаи
ком. Его драматургические опыты многими рассматривались 
как оригинальное, но отнюдь не равное по значению дополне
ние к его прозаическому творчеству. Подлинное значение 
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Чехова-драматурга в полной мере было осознано позднее. Боль
шую роль здесь сыграли постановки чеховских пьес, осущест
вленные Московским Художественным театром К.С. Стани
славского и В.И. Немировича-Данченко, впервые сумевших 
найти ключ к новаторской драматургии писателя. Сегодня сла
ва Чехова-драматурга всерьез соперничает со славой Чехова-
прозаика, если не превосходит ее. Чехов признан одним из 
величайших драматургов XX столетия, его пьесы — основа ре
пертуара ведущих театров мира. 

Уже первая серьезная драматическая вещь Чехова, постав
ленная на сцене, — драма «Иванов» (1887) — отличалась 
оригинальностью построения и непривычной сложностью 
в разработке характера главного героя. В образе русского ин
теллигента Иванова, некогда поклонявшегося высоким «ли
беральным» идеаЛам социального переустройства общества, но 
«надорвавшегося» и пытающегося принять в качестве нормы 
серое, обыденное, безыдеальное существование, в которое по
гружены другие герои пьесы, Чехов изобразил характерный 
для 1880-х годов тип человека, утратившего веру, болезненно 
переживающего эту утрату, но не умеющего ни понять причин 
случившегося, ни найти в себе силы для духовного возрожде
ния. Самоубийство Иванова в финале пьесы, символически 
выражающее тупиковость жизненной ситуации, в которой ока
зался герой, вместе с тем представлено так, что сколько-ни
будь однозначно определить авторское отношение к этому со
бытию невозможно: герой — в глазах автора — одновременно 
оказывается и «сильным» и «слабым», и достойным осужде
ния предателем былой веры и невинной жертвой трагических 
обстоятельств Жизни. 

Однако в полную силу драматургическое новаторство Чехо
ва проявилось в последующих его четырех пьесах: «Чайка» 
(1896), «Дядя Ваня» (1897), «Три сестры» (1900) и «Вишне
вый сад» (1903). 

ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ПРИНЦИПЫ 
И ПОЭТИКА ЧЕХОВСКОЙ ДРАМЫ 

В широком смысле эстетика Чехова-драматурга соотносима 
с эстетикой творцов европейской «новой драмы» — Г. Ибсена, 
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М. Метерлинка, А. Стриндберга, Г. Гауптмана с характерным 
для них переносом «взрывной» энергии театрального дейст
вия в подчеркнуто бытовую сферу частной, семейной жизни 
средних слоев и тенденцией (главным образом у Метерлинка) 
к нарочитой символизации действительности. Не менее 
значима для Чехова и опора на русскую «реалистическую» дра
му середины XIX в. — в первую очередь И.С. Тургенева и ран
него А.Н. Островского с их установкой на замедление живого 
драматического действия, ослабление сюжетной интриги 
и приглушение конфликта за счет тщательной обрисовки по
сторонних для основного сюжета сцен, положений и харак
теров, приобретающих вполне самостоятельное значение и из 
условного бытового фона превращающихся в необходимые мо
менты общего «потока жизни». 

Бытовое течение жизни в ее мелких и случайных обыден
ных проявлениях, не знающее ни глобальных конфликтов, ни 
радикальных поворотов событий, становится отличительной 
чертой и главным объектом изображения в чеховской дра
матургии. Если в драме и происходят какие-либо яркие, 
значимые события — такие как страшный городской пожар 
в «Трех сестрах» или продажа с аукциона усадьбы и сада Гаева 
и Раневской в «Вишневом саде», — они неизменно оказыва
ются на периферии основного действия и принципиально ни
чего не меняют в судьбах героев. «Бессобытийность» чеховских 
пьес напрямую связана с их «многогеройностью» или, по-дру
гому, отсутствием центрального, главного персонажа, носи
теля определенной идеи или важной ценностной установки, 
состоятельность и жизнеспособность которого проверялась бы 
через столкновение с действительностью или идеями и ус
тановками других героев. Разделение на главных и второ
степенных персонажей у Чехова остается, но первых (в одной 
пьесе) всегда больше, чем один или два: в «Чайке» и «Вишне
вом саде» их, как минумум, четверо, в «Трех сестрах» — семе
ро, и один не более важен, чем другой. Целенаправленное обы-
товление традиционного драматургического повествования 
проявляется и в «смысловой разряженности» диалогов геро
ев, в речах которых постоянно смешивается важное с неваж
ным, глубоко серьезное со смешным и нелепым, подчас анек
дотическим. Для создания впечатления большего бытового 
правдоподобия Чехов также использует звуковые и шумовые 
эффекты: звуки набата, звон колокольчика, игру на скрипке 
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или фортепьяно, стук топора по деревьям и др. Сопровождая 
или перемежая ими разговоры и реплики персонажей, он до
бивается слияния словесного, «значимого», и несловесного, 
«незначимого», звукового ряда в одно общее звуковое целое, 
в котором традиционная жесткая граница между «значимым» 
и «незначимым» начинает сдвигаться и размываться. 

Понижение в статусе событийного, или «внешнего» начала 
резко повышает у Чехова статус начала «внутреннего», или пси
хологического. Драма Чехова — психологическая драма 
и в самом общем, и в самом прямом смысле этого слова. Пережи
вания, эмоции, душевные терзания и страдания, упования и чая
ния героев — вот что изнутри наполняет и динамизирует их 
лишенное ярких событий каждодневное бытовое существование. 
По словам самого Чехова, люди в его пьесах «обедают, только 
обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жиз
ни» . Отсюда резкое усиление в драме Чехова, по сравнению с дра
мой традиционной, роли психологического «подтекста», сферы 
скрытых душевных переживаний героя, не получающих отра
жения в его сознательной речи, но находящих выражение в его 
случайных «странных» репликах, обмолвках, реже — в молча
нии и ситуационно немотивированных жестах. 

Специфической особенностью пьес Чехова является и их 
жанровая неопределенность: обладая всеми признаками бы
товой и психологической драмы, они в то же время любопыт
ным образом объединяют в себе черты традиционных жанров 
комедии и трагедии. Чисто комические, иногда водевильные, 
даже фарсовые эпизоды и персонажи встречаются во всех пье
сах Чехова, а жанр «Чайки» и «Вишневого сада» сам автор оп
ределил как^ комедию. Но юмор Чехова не строго комической 
природы, для этого в нем слишком мало веселья и оптимизма. 
Комические приемы нередко используются драматургом для 
выражения атмосферы общего разлада и взаимонепонимания, 
в которой так или иначе пребывают герои всех его пьес. Тако
ва, в частности, функция оборванных, «пустых» (т. е. никак 
не двигающих идею или сюжет драмы) и немотивированно пе
ребивающих друг друга монологов и диалогов, в высшей сте
пени характерных для чеховской драматургии и позволяющих 
рассматривать ее как своего рода предсказание или первый 
опыт расцветшей в XX в. «экзистенциалистской» и «абсурди
стской» драмы. Помимо атмосферы абсурда, скрыто трагедий
ное начало чеховских пьес реализуется также в их сюжетике: 
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как бы ни переплетались и ни сталкивались линии жизни 
разных героев, сами герои всегда остаются внутренне одино
кими, потерянными, независимо оттого, тоскуют ли они по 
идеалу, которого по непонятным причинам никогда не могут 
достигнуть, или, довольствуясь каким-либо его суррогатом, 
убеждают себя и других в том, что сумели его обрести. 

Трагический отсвет лежит и на символике чеховских пьес, 
к которой как к новому выразительному средству прибегает 
автор, опираясь на опыт Ибсена и Метерлинка. С одной сто
роны, сквозные, лейтмотивные образы, организующие сим
волическое пространство «Чайки» (чайка, подстреленная 
Треплевым), «Трех сестер» (Москва, в которую мечтают уехать 
сестры), «Вишневого сада» (прекрасный вишневый сад, про
даваемый за долги), есть символы утраченного или предвос
хищаемого в будущем Идеала, с другой — его трагической 
недостижимости, невоплощаемости в реальной жизненной 
практике и, следовательно, иллюзорности. 

В содержательном отношении четыре великие чеховские 
пьесы продолжают и развивают проблематику прозаического 
творчества писателя, на первый план выдвигая проблему ду
ховной состоятельности личности перед лицом жизненной тра
гедии и поисков ею истинной веры, способной дать ответы на 
главные вопросы существования. 

«ЧАЙКА» 

В «Чайке» тема сложности и запутанности человеческих от
ношений рассматривается через призму искусства, к которо
му причастны четыре главных героя пьесы, представляющие 
два разных поколения. Старшее поколение — знаменитая 
актриса Аркадина и ее любовник, известный писатель Триго-
рин, придерживающиеся традиционного, «реалистического» 
направления в искусстве. Младшее — сын Аркад иной Костя 
Треплев, завидующий известности Тригорина и матери и в пси
хологической борьбе с ними отстаивающий «новые формы» 
в искусстве и пишущий «символистскую» драму в духе Метер
линка, и его возлюбленная Нина Заречная, страстно влюблен
ная в театр и не менее страстно мечтающая со временем стать 
такой же знаменитостью, как Аркадина и Тригорин. Но по ме
ре развития сюжета пьесы выясняется, что мечтания молодых 
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героев — иллюзорны. При всей их субъективной искренности 
и возвышенности они разбиваются объективным ходом жиз
ни. Причем их иллюзорную природу автор подчеркивает с са
мого начала, знакомя читателя (и зрителя) с человеческими 
несовершенствами тех, кто достиг славы в искусстве. Талант
ливая и нежно привязанная к своему сыну, Аркадина в то же 
время невероятно скупа, тщеславна, капризна. Тригорин — 
не понимает своего писательского назначения и едва ли не тя
готится своим литературным даром, а как у человека у него 
нет ни нравственного духовного стержня, ни силы воли: соблаз
нивший влюбленную в него Нину, он в конце концов бросает 
ее на произвол судьбы. 

Тема жестокости Жизни, смеющейся над человеческими пла
нами и надеждами, находит свое воплощение также в цепочке 
«однонаправленное — один в другого — влюбленных персо
нажей, которые все словно поражены одним и тем же недугом 
безответной любви. Так, учитель Медведенко влюблен в дочь 
управляющего имением Аркадиной — Машу Шамраеву, Маша 
влюблена в Треплева, не замечающего ее любви из-за своей сле
пой и пылкой влюбленности в Нину Заречную, Нина влюблена 
в Тригорина, который после разрыва с Ниной вновь возвращает
ся под крыло Аркадиной. В финале пьесы Нина и Треплев, каза
лось бы, обретают какое-то подобие веры: Нина начинает пони
мать, что главное в искусстве и в жизни «не слава, не блеск», 
а умение «нести свой крест»; Треплев догадывается, что дело не 
в «новых формах» и не в борьбе с литературными «старовера
ми», а в наличии таланта. Но эта вера не помогает им освободить
ся от тенет Жизни, распутать хотя бы один из ее мучительных 
узлов. Пьеса завершается тем, что Нина признается в своей не
способности вырвать из сердца бросившего ее Тригорина и лю
бит его «даже сильнее, чем прежде», и после этого признания 
Треплев, которого за время разлуки с Ниной любовь к ней не ос
тавила так же, как и писательская зависть к более талантливо
му Тригорину, кончает жизнь самоубийством. 

«дядя ВАНЯ» 
Основа сюжета «Дяди Вани» — также история утраты ве

ры, обернувшейся иллюзией, и последствий этой утраты для 
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человека, неспособного жить без веры. Иван Войницкий, он 
же дядя Ваня, всю жизнь поклонялся профессору Серебряко
ву, своему родственнику, в котором видел великого ученого 
и работал для его благополучия и процветания. Когда же он 
открывает, что в действительности в Серебрякове нет ничего 
от великого ученого и что как человек он весьма далек от нрав
ственного совершенства, то существование его превращается 
в сплошное мучение. Он считает загубленными свои лучшие 
годы, потраченные на служение профессору, и однажды даже, 
пытаясь отомстить ему за свою собственную ошибку, в аффекте 
ненависти стреляет в него из пистолета. Несчастлив он и в люб
ви. Молодая, красивая жена профессора Елена Андреевна не 
отвечает на чувства дяди Вани, так же как не отвечает она и на 
любовь его друга и психологического двойника доктора Аст
рова — талантливого, яркого человека, тихо спивающегося 
в провинциальной глуши. Нелепое покушение дяди Вани на 
профессора ни к чему не приводит, кроме того что Серебряко
вы уезжают из усадьбы, куда они приезжали на лето, и все ос
тается по-прежнему. В самом финале, как нередко бывает 
у Чехова, вдруг появляется некая робкая надежда на возмож
ность иного типа существования, которая высказывается 
религиозно настроенной племянницей дяди Вани Соней, пред
лагающей ему смириться с существующим и найти счастье 
в каждодневном, мелком труде «для других». Однако ценность 
этой надежды подрывается как тем, что труд, предлагаемый 
Соней, для потерявшего веру дяди Вани не является по-настоя
щему спасительным, поскольку не несет в себе никакой оду
хотворяющей цели, так и тем, что сама Соня, накануне своего 
проникновенного монолога о счастье смиренного труда по
лучила неопровержимые доказательства равнодушия к ней 
и ее одинокой судьбе любимого ею доктора Астрова. 

«ТРИ СЕСТРЫ» 

В пьесе «Три сестры» тема иллюзорности веры сплетена 
с темой неуловимости счастья. Душевно тонкие, интеллигент
ные, получившие прекрасное воспитание три сестры, забро
шенные судьбой в глухую провинцию, каждая по-своему 
мечтают о счастье. Незамужняя Ольга мечтает о браке, рано 
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и неудачно вышедшая замуж Маша томится по идеальной люб
ви, Ирина собирается наполнить свою «праздную» жизнь бла
городным, самоотверженным трудом, дающим сознание цели 
жизни. Но мечты их разбиваются одна за другой, и виноватой 
в этом, по Чехову, оказывается не только Судьба, т. е. объек
тивная, независимая от воли человека сила угнетающих бы
товых обстоятельств, но и человеческая неспособность самих 
героинь выйти за пределы своего собственного субъективного 
видения, существенно ограничивающего их духовный круго
зор. Так, Ольга, тоскующая по семейной жизни, и видит и как 
бы не видит, как несчастны в браке ее сестра Маша и брат Анд
рей; Ирина, разочаровавшись в профессии телеграфистки и со
бирающаяся в конце пьесы сменить ее на профессию учитель
ницы, и видит и не видит, как мучается и страдает на своем 
благородном учительском поприще «начальница гимназии» 
Ольга. Так же расплывчаты и отвлеченны, при всей своей воз
вышенности, разговоры о неизбежности пусть отдаленного, но 
неизменно прекрасного будущего, которые ведут в пьесе пол
ковник Вершинин и барон Тузенбах. 

Финальные — слезные и трогательные — монологи трех сес
тер опять оставляют читателю и зрителю известную надежду 
на возможность грядущего преображения мира, когда станет 
окончательно ясно, зачем существуют все эти душевные муки 
и страдания, смысл которых, пока люди живут в настоящем, 
непонятен никому. Но насколько велика возможность прихо
да такого будущего — неизвестно. Вполне допустима точка 
зрения, что она вовсе равно нулю. Пока сестры произносят свои 
красивые монологи, на сцене появляется муж Маши Кулы-
гин — воплощение неотменимости скучного, пошлого, уны
лого настоящего, а спившийся и ко всему равнодушный во
енный доктор Чебутыкин изрекает свою любимую фразу: «Все 
равно! Все равно!», выражающую идею трагической абсурдно
сти всего, что происходило, происходит и будет происходить 
в мире. 

«ВИШНЕВЫЙ САД» 

Последняя пьеса Чехова «Вишневый сад», в отличие от 
предшествующих, более насыщена социально-исторической 
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проблематикой и на первый взгляд кажется более оптими
стической по настрою. Ее герои — люди разных поколений 
и разных социальных слоев, сосуществовавших в России конца 
XIX — начала XX в. Старшее поколение — дворяне Раневская 
и ее брат Гаев, трогательные, милые, оба (особенно Раневская) 
обладающие «культурной аурой» истинно интеллигентного 
человека, но совершенно бездеятельные и бесхозяйственные. 
Более молодое поколение, идущее им на смену, — это купец 
Лопахин, деятельный, предприимчивый, энергичный, также 
тянущийся к интеллигентному образу жизни, но плохо пони
мающий, что такое настоящая культура. Не чувствуя, в от
личие от Раневской, красоты «дворянского» вишневого сада, 
который должен быть продан за долги, он предлагает вырубить 
его, чтобы на освободившемся месте настроить дач, которые 
приносили бы изрядный доход. Самое молодое поколение — 
это «вечный студент» Петя Трофимов, придерживающийся со
циалистических убеждений (Лопахин для него — представи
тель буржуазного «хищничества») и свято верующий в зарю 
прекрасного будущего, а также дочь Раневской Аня, с детской 
наивностью разделяющая взгляды Пети и, как и он, нимало 
не сожалеющая о гибели вишневого сада, поскольку его смерть 
воспринимается ими обоими как неизбежный в преддверии но
вой свободной эпохи расчет с «деспотическим» прошлым. Од
нако финал пьесы, названной комедией, трагичен. Старый слу
га Фирс остается умирать в доме, покинутом и запертом его 
прежними хозяевами, что выражает не только идею законо
мерного расчета с прошлым, но и важнейшую для Чехова идею 
неизбывного трагизма человеческого существования — вне за
висимости от смены исторических периодов, времен и эпох. 

Основные понятия 

Анекдот, безыдейный юмор, бессобытийность, бытовая драма, ге
рой-двойник, драма абсурда, импрессионизм, комедия, комический 
диалог, комический эффект, лирическая эмоция, маленький чело
век, мировоззренческая позиция, многогеройность, натурализм, об
личительная тенденция, «общая идея», «пейзаж настроения», 
поэтика объективности, психологическая драма, психологический 
подтекст, социальный мотив, стилистический штамп, сценка, тра
гедийное начало, футлярное сознание, экзистенциальная трагедия, 
эпоха «безвременья», юмористика, юмористический журнал. 
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Вопросы и задания 

1. В чем специфика идейной позиции Чехова по отношению к пи
сателям-предшественникам — классикам русской литературы сере
дины XIX в.? 

2. В чем суть «безыдейного» юмора Чехова? Охарактеризуйте фи
лософские подтексты чеховского комизма. 

3. Каково соотношение социального и философски-экзистенциаль
ного начал в прозе Чехова 1880—1890-х годов? 

4. Что такое «пейзаж настроения»? Каким образом в чеховском 
творчестве преломились принципы импрессионистической эстетики? 

5. Какую роль мотив поисков «общей идеи» играет в философских 
повестях Чехова конца 1880-х — первой половины 1890-х годов? 

6. В чем своеобразие звучания социальной проблематики в «дере
венских» повестях Чехова «Мужики» и «В овраге»? 

7. Каков социально-исторический и философский смысл темы бу
дущего в творчестве Чехова? 

8. Как соотносятся бытовое, комическое и трагедийное начала 
в драматургии Чехова? 

9. Что связывает чеховскую драму с русской классической дра
мой XIX в. и что отличает от нее? 

10. Охарактеризуйте основные принципы чеховской драмы. 

Литература 

Зингерман Б. Театр Чехова и его мировое значение. М., 1988. 
Катаев ВЯ. Литературные связи Чехова. М., 1989. 
Катаев В£. Проза Чехова: Проблемы интерпретации. М., 1979. 
Паперный З.С. «Вопреки всем правилам...» Пьесы и водевили 

Чехова. М., 1982. 
Паперный З.С. «Тайна сия...» Любовь у Чехова. М., 2002. 
Скафтымов АЛ. К вопросу о принципах построения пьес А.П. Че

хова / / Скафтымов АЛ. Нравственные искания русских писателей. 
М., 1972. 



Глава 18. А.П. Чехов (1860—1904) 495 

Сухих ИЛ. Проблемы поэтики А.П. Чехова. Л., 1987. 
Тихомиров CS. А.П. Чехов и О.Л. Книппер в рассказе «Невеста» / / 

Чеховиана. Чехов и его окружение. М., 1996. 
Тихомиров С£. Творчество как исповедь бессознательного. Чехов 

и другие. (Мир художника — мир человека: психология, идеология, 
метафизика). М., 2002. 

Толстая Е. Поэтика раздражения. Чехов в конце 1880-х — нача
ле 1890-х годов. М., 1994. 

Чудаков А.П. Мир Чехова: Возникновение и утверждение. М., 
1986. 

/ 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
Завершившееся знакомство с курсом истории русской ли

тературы XIX в. позволяет подвести некоторые итоги, касаю
щиеся развития русской литературы, ее своеобразия и зако
номерностей. 

Во-первых, русская литература постоянно расширяла освое
ние тех пластов жизни, из которых черпала темы и сюжеты 
своих произведений и все глубже проникала во внутренний мир 
человека, в тайны его души. 

Во-вторых, история русской литературы — это история сме
ны жанров и стилей. От почти безусловного господства поэзии 
в начале и в первой трети XIX в. русская литература неуклон
но двигалась к прозе. Торжеством повествовательных форм 
отмечена последняя треть XIX столетия. Это не значит, что 
поэзия прекращает свое существование. Она лишь уступает 
первое место на литературной арене прозе, но при всяком бла
гоприятном случае готова взять реванш в состязании за власть 
над умами и чувствами читателей. 

В-третьих, русская литература, преодолев в ходе своего дви
жения жанровое мышление, перешла к мышлению стилями, 
как это наглядно выступает в творчестве Пушкина, Лермон
това и Гоголя, а затем к господству индивидуально-авторских 
стилей, когда каждый писатель мыслил в духе индивидуаль
ной стилистической системы. Это хорошо видно на примерах 
Тургенева и Гончарова, Л. Толстого и Достоевского, Салтыко
ва-Щедрина, Лескова и Чехова. При этом жанры никуда не 
исчезают, но стиль не находится в жесткой зависимости от жан
ра, а освобождается от строгой жанровой нормативности. По
этому в русской литературе особенное распространение по
лучили гибридные жанровые формы, спаянные из различных 
жанров. Например, «Евгений Онегин» — роман в стихах, 
«Мертвые души» — поэма, «Записки охотника» — рассказ 
и очерк. То же самое можно сказать о романах Л. Толстого 
(роман-эпопея «Война и мир»), Достоевского (философско-
идеологический роман) и т. д. 

Изучив процессы, происходившие в литературе XIX в., 
можно лучше понять сдвиги, характерные для художествен
ного мышления XX—XXI веков. 



ПРИЛОЖЕНИЕ 

РУССКАЯ СТИХОВАЯ 
КУЛЬТУРА XIX ВЕКА 

XIX век вместил в себя небывалый взлет отечественной поэзии клас
сицизма, сентиментализма, романтизма, реализма и только-только заро
ждающегося модернизма. Каждое направление выработало адекватную 
своим эстетическим установкам систему версификации на уровне метри
ки, ритмики, строфики, фоники и рифмы. Это была эпоха триумфального 
шествия таких мощных творческих индивидуальностей, как Г. Державин, 
В. Жуковский, А. Пушкин, М. Лермонтов, Ф. Тютчев, Н. Некрасов, 
А. Фет, И. Анненский и А. Блок. Их поэтический идиостиль не был 
однородным — каждый, согласно своему темпераменту, воспитанию, ху
дожническим предпочтениям, симпатиям и антипатиям, притяжениям 
и отталкиваниям, опирался на те или иные традиции, обнаруживал склон
ность к новаторским экспериментам. История русской версификации 
XIX в. может быть описана как многоструйный поток сосуществующих 
и сменяющих друг друга литературных направлений и неповторимых 
творческих индивидуальностей, сложно взаимодействующих в текущем 
литературном процессе. 

1. 
Становление русского классицизма знаменательно совпало с реформой 

отечественного стихосложения, которая в основном завершилась к сере
дине XVIII в. Зрелый, уже отцветающий классицизм перешел в XIX в. 
под аккомпанемент четкого ритма силлаботонического стиха. Российский 
Парнас к тому времени был безраздельно «окружен ямбами», а рифмы 
стояли «везде на карауле». Рациональная правильность логически вы
веренного движения поэтической мысли нуждалась в соответствующих, 
предельно симметричных метроритмических и строфических формах. 
Метрический репертуар подчинялся канонизировавшейся жанровой 
иерархии. Жанры-аристократы: эпическая поэма и торжественная ода — 
обслуживались 4-х и 6-ст. александрийским ямбом, а жанры-плебеи: бас
ня и сатира — вольным ямбом. Духовные оды, песни и анакреонтическая 
лирика тяготели к 3-ст. ямбу и 4-ст. хорею. Трехсложные метры, в ос
новном дактили и анапесты, употреблялись эпизодически и бессистемно. 
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Ориентация на античные образцы предопределила повышенный интерес 
к имитациям гекзаметра и элегического дистиха: 

Урна времян часы изливает каплям подобно: 
Капли в ручьи собрались; в реки ручьи возросли 

И на дальнейшем брегу изливают пенистые волны 
Вечности в море; а там нет ни предел, ни брегов... 

(А. Радищев. Осьмнадцатое столетие, 1801) 

Львиную долю всей стихотворной продукции эпохи классицизма за
нимал наиболее регламентированный строфический стих, причем явным 
предпочтением пользовались крупные строфы, в первую очередь одиче
ское десятистишие, а также разнообразные модификации 8- и 6-стиший. 
Среди стандартизированных, а потому стилистически нейтральных во все 
времена четверостиший выделялись неравностопные, с усеченным четвер
тым стихом (Г. Державин. «Весна», «Лето», 1804; «Евгению. Жизнь Зван-
ская», май-июль 1807). 

Воспитанный на образцах русской и немецкой классицистической 
поэзии XVIII в., Г.Р. Державин был поэтом сугубо строфического созна
ния. Последний период его творчества, пришедшийся на 1800-е годы, 
отмечен: 1) одическими эпитафиями — великому русскому полководцу 
А.В. Суворову («Снигирь», «На смерть графа Александра Васильевича Су-
ворова-Рымникского, князя Италийского <1800> года», «Всторжество-
вал — и усмехнулся...», 1800); самому себе (!) («Ареопагу был он громом 
многократно...», Между 1803 и 1816, «На гроб N. N.», 1804); задушевно
му другу Н.А. Львову («Память другу», 1804); 2) пиндарически-анакре-
онтическими мотивами в сопровождении гитары («Гитара», 1800, 
«Цыганская пляска», 1805); 3) одическими славословиями иронического 
свойства с необычным адресатом: художнику, писавшему его портрет 
(«Тончию», 1801), мальчику-виночерпию («Хмель», 1802), девятому ва
лу жизненных испытаний («Мореходец», 1802), Маккиавели («Махиа-
вель», 1802), проявившему некогда малодушие Павлу I («Мужество», 
1797; 1804), символическому воплощению революционных событий во 
Франции — грому, возвестившему появление «князя ада» — Наполеона 
(«Гром», 1806), анахорету и бонвивану графу Стейнбоку («Графу Стейн-
боку», 1807), атаману Платову и возглавляемому им войску Донскому 
(«Атаману и войску Донскому», 1807), вплоть до белого пуделя Милорда 
и собственного привратника, принявшего по ошибке депешу, адресован
ную однофамильцу поэта — священнику И. С. Державину («Привратни
ку», 1808); 4) таким оксюморонным жанровым коктейлем как одическая 
идиллия или идиллическая ода, да еще и с явными рудиментами эписто
лы и сатиры («Евгению. Жизнь Званская», 1807). 

Одоцентризм державинской лирики общеизвестен. Он дает о себе 
знать не только на жанровом, но и на строфическом уровне. Перенося 
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апробированные классицистической одой XVIII в. строфы в новые и не
ожиданные для них жанровые формы, Державин сообщал им соответст
вующие стилистические свойства и тем самым готовил почву для ради
кального перепрофилирования их амплуа. 

8- и 12-стишия лишились в результате своей одической приуроченно
сти, а исключительно одическое 10-стишие, резко сократив свое присут
ствие в русской поэзии, поколебало обыкновение адресовать оду исклю
чительно высокому лицу: 

Осанист, взрачен, смотришь львом, 
Подобно гордому вельможе; 
Обмыт, расчесан, обелен, 
Прекрасен и в мохнатой роже. 
Велик, кудряв, удал собой: 
Как иней — белыми бровями, 
Как сокол — черными глазами, 
Как туз таможенный какой, 
В очках магистер знаменитой, 
А паче где ты волокитой. 

Бываешь часто сзади гол, 
Обрит до тела ты нагого; 
Но как ни будь кто сколько зол, 
Не может на тебя другого 
Пороку взвесть и трубочист, 
Который всех собой марает, 
Что вид твой мота лишь являет, 
Который сзади уже чист 
Имением своим богатым, 
Но виден лишь лицом хохлатым. 

(Милорду, моему пуделю) 

Оценивая стихотворный идиостиль Державина, нельзя не учитывать 
его в высшей степени нетривиальную творческую индивидуальность, не 
вмещающуюся ни в какие локальные рамки. В поэтическом слове «видел 
он материал, принадлежавший ему всецело. Нетерпеливый, упрямый 
и порой грубый, он и со словом обращался так же: гнул его на колено, по 
выражению Аксакова. Не мудрено, что плоть русского языка в языке дер-
жавинском нередко надломлена или вывихнута. Но дух дышит мощно 
и глубоко. Это язык первобытный, творческий. В нем абсолютная творче
ская свобода, удел дикарей и гениев»1. «Всю жизнь относился он поч
тительно к просодическому канону и не смел на него посягать. Только 

1 Ходасевич В. Державин. М., 1988. С. 200. 
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органические особенности русского языка дали ему простор и возможность 
осуществить некоторые ритмические и фонетические вольности. Таковы 
обильные пиррихии и спондеи среди хореев и ямбов, введение рифмои-
дов, квазифоническая инструментовка — все, с чем при жизни Держави
на и после него боролись более или менее успешно и к чему в конце концов 
все-таки обратились: иногда лет через сто и больше» [Там же. С. 199]. 

Универсальное тяготение поэтического текста к благозвучию естест
венным образом увязывалась с общим принципом классицистической 
эстетики — стремлением к гармонии, которое усиливалось в высоких жан
ровых формах и ослабевало до определенного уровня в низких, а также 
с соблюдением важнейшего критерия художественности — ясности: 

Кто мыслит правильно, кто мыслит благородно, 
Тот изъясняется приятно и свободно. 

(В.Л. Пушкин. Послание к Жуковскому, 1810) 

Органическим компонентом звуковой организации стихотворного про
изведения почиталась рифма, преимущественно точная, суффиксально-
флективная — результат интонационно-синтаксического и образно-смы
слового параллелизма в развитии поэтического дискурса, — получившая 
теоретическую и практическую апробацию еще в рамках сумароковской 
школы рифмования: 

Я ведаю, что мной ты, князь, прельщен и страстен, 
Не полюбить меня ты прежде был не властен; 
Взаимно полюбить тебя я не властна; 
Винна ли стала тем, что Вьянкою страстна? 

(М.М. Херасков. Освобожденная Москва, 1798) 

В исключительных случаях знаком высокого стилистического регист
ра могли оказаться приблизительные созвучия, прежде всего усеченные: 

Терзают грудь мою мученья нестерпимы, 
fi в сердце злобы огнь горит неукротимый. 
Здесь Рюрик царствует: я в рабстве жизнь влачу; 
Здесь Рюрик царствует: я стражду и молчу. 

Пронзает грудь отца твой жребий ныне лютый, 
Я с трепетом познал его в сии минуты. 
Оплакивай меня, коль любишь ты отца, 
И жди позорного ты дней моих конца. 

(П.А. Плавильщиков. Рюрик, 1806) 
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2. 
Сентиментализм, развивавшийся параллельно с романтизмом, может 

быть с небольшим опережением (недаром его иногда именуют предроман-
тизмом), культивировал стихотворную поэтику, во многом противополож
ную классицистической, хотя и несколько нивелированную тенденциями 
просветительского реализма. Главным достоинством стихотворной формы 
поэты, для которых «чувствование означает границы добра и зла», а «ра
зум ... должен утверждать стопы странствующего между ними» (М.Н. Му
равьев), считали не способность обеспечить логическую стройность в раз
вертывании поэтической мысли, а эмоциональную выразительность. 

В стихотворении И.И. Дмитриева «Стихи» с подзаголовком «На игру 
господина Геслера, славного органиста» предпринимается попытка не 
только сымитировать звучание органа, но и передать впечатление, которое 
оно вызывает у слушателя. Не случайно в первых же строках деклариру
ется самая релевантная категория сентименталистской эстетики — «чув
ство». Адекватным способом поэтического воплощения столь сложного 
поэтического замысла оказывается полиметрическая композиция: 
Я6ц+Х4+Я4+ЯЗ+Я4+Лг(.21//2.0/1)+Я6ц+Я4+Я6ц+Х4+Я6ц+Я4. В ней 
чередуются разноразмерные блоки, насчитывающие от 1 до 16 стихов 
(4+11+1+1+1+7+4+1+2+16+5+15): 

О Геслер! где ты взял волшебное искусство? 
Ты смертному даешь какое хочешь чувство! 
Иль Гений над тобой невидимо парит 
И с каждою струной твоею говорит? 

5. Сердца томного биенье! 
Что вещаешь мне в сей час? 
Отчего в крови волненье, 
Слезы капают из глаз? 
Звук приятный и унылой! 

10. Ты ль сему виною стал? 
Ах! когда в глазах у милой 
Я судьбу мою читал, 
Сердце так же млело, билось, 
Унывало, веселилось 

15. И летело на уста!.. 
Но что! Иль Феб, или мечта 
Играет надо мною? 
Внезапу все покрылось тьмою! 
Слышу ли топот бурных коней, 

20. Слышу гром с треском ядер возжженных, 
Свист стрел каленых, звуки мечей, 
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Вопли разящих, стон пораженных, 
Тысящей фурий слышу я рев: 
Прочь, прочь ты, жалость, месть без пощады! 
Ад ли разинул страшный свой зев?.. 
Увы! то одного отца несчастны чады, 
То братия, забыв ко ближнему любовь, 
То низши ангелы лиют друг другу кровь, 
Дышат геенною, природу попирают 
И злобой тигров превышают! 
О смертны! о позор и ужас естества! 
Вы ль это — дело рук и образ Божества! 
Ах, не шли гонцов ко граду, 
Верна, милая жена... 
и т. д. 

Объективная лирическая экспозиция содержится в четверостишии 
б-ст. александрийского ямба (ст. 1—4): искусство «славного арфиста» оп
ределяется как «волшебное»; Гений, парящий над музыкантом, странным 
образом общается с отсутствующими у органа «струнами». Автор, как ви
дим, менее всего озабочен точностью изображения лирической ситуации. 
Куда важнее для него план выражения «чувства» лирического героя, кото
рое передается контрастным по отношению к величественному «александ
рийцу» 4-ст. хореем (ст. 5—15), адекватно моделирующим «сердца томного 
биенье». Непосредственное обращение к собственному сердцу с риториче
скими вопросами и распространяющее его лирическое отступление о бы
лом любовном томлении, спровоцированное ассоциациями, которые 
пробудил «звук приятный и унылый», актуализируют укоренявшийся 
в общественном сознании решительный поворот к внутренней, интимной 
жизни меланхолически настроенного частного человека. Ответственным 
за творчество становится не разум, а непредсказуемые реакции все того 
же сердца, которое «так же млело, билось, унывало, веселилось и летело 
на уста!..» 

Установившуюся было ритмическую инерцию 4-ст. хорея резко пре
рывает, повинуясь музыкальному контрапункту исполняемой пьесы, на
сыщенный внутристиховыми синтаксическими паузами ямбический 
фрагмент*из трех разностопных стихов (ст. 16—18); их задача подчерк
нуть внезапность смены акустических впечатлений визуальными: «Вне-
запу все покрылось тьмою!» Однако в следующем фрагменте (ст. 19—25) 
обнаруживается, что темнота — всего лишь знак перемены декораций: 
лирический герой все-таки слушает музыку! Трижды на самых ритмиче
ски ответственных позициях (в начале 19 и 20 ст. и после цезурной паузы 
в 23 ст., во всех трех случаях — анафора!) повторяется глагол «слышу», 
прошивающий, пожалуй, самый экстравагантный фрагмент из семи лога-
эдических стихов, напоминающих по своей метрической принадлежности 

25. 

30. 
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державинского «Снигиря» и отличающихся, кроме того, необычайно гус
тым скоплением сверхсхемных ударений (в 20, 21 и 24 ст.) и «неблаго
звучных» согласных («гром с треском ядер возжженных», «свист стрел 
каленых, звуки мечей», «прочь, прочь ты, жалость! смерть без пощады»); 
воспринимаемые лирическим героем звуки трансформируются в вырази
тельный ритмо- и звукоряд стихотворения, благодаря чему живописует
ся мрачная картина то ли битвы, то ли, действительно, «разинувшего 
алчный свой зев» «ада». Видимо, это сложный синтез того и другого, 
а точнее — сублимированные в поэтическом тексте субъективные впечат
ления чувствительного слушателя. 

Вывод, к которому нас подводит анализ первой половины стихотворе
ния, очевиден: главное для поэта-сентименталиста — найти соответствую
щие его чувствам и переживаниям формы версификации, даже иной раз 
без оглядки на общую гармонию стиха. А. Радищев, тоже отнюдь не чуж
дый сентиментальной поэтики, так прокомментировал первую строфу сво
ей оды «Вольность» устами ее мнимого автора: «Сию строфу обвинили для 
двух причин: за стих «во свет рабства тьму претвори». Он очень туг и тру
ден на изречение ради частого употребления буквы Т и ради соития часто
го согласных букв: «бства тьму претв» — на десять согласных три глас
ных, а на российском языке толико же можно писать сладостно, как и на 
италианском... Согласен ... хотя иные почитали стих сей удачным, нахо
дя в негладкости стиха изобразительное выражение трудности самого дей
ствия. ..». Кстати, столь же «туг» и неудобопроизносим и предыдущий стих 
радищевской оды: «В нем сильных мышц твоих ударом». Пушкин, при
держивавшийся весьма невысокого мнения о «Путешествии из Петербур
га в Москву», особо отмечал его «варварский слог», полагая, правда, что 
«вообще Радищев писал лучше стихами, нежели прозою. В ней не имел он 
образца, а Ломоносов, Державин, Херасков и Костров успели уже обрабо
тать наш стихотворный язык» (А.С. Пушкин. Александр Радищев). 

Миссия выработать образцовый поэтический язык — и не только в про
зе, но и в поэзии — выпала на долю Н.М. Карамзина, наиболее последова
тельного приверженца русского сентиментализма. В его поэтическом 
творчестве отразились версификационные предпочтения всего направле
ния. Среди метрических форм особой его благосклонностью пользовался 
4-ст. хорей, в иронически-элегическом («Песня», «Берег»), анакреонтиче
ском («Веселый час»), простонародном («Выбор жениха») и экзотически-
гишпанском («Граф Гваринос») амплуа: 

После бури и волненья, 
Всех опасностей пути, 
Мореходцам нет сомненья 
В пристань мирную войти. 

(Берег) 
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Приблизительно теми же ассоциациями наделялся 3-ст. ямб: 

Кто мог любить так страстно, 
Как я любил тебя? 
Но я вздыхал напрасно, 
Томил, крушил себя! 

(Прости) 

Пусть счастье коловратно — 
Нельзя не знать того; 
Но мы еще стократно 
Превратнее его. 

(Непостоянство) 

Значительно активнее, чем сторонники классицистической версифи
кации, Карамзин культивирует трехеложники, а именно разностопные 
дактили и дактило-хореические логаэды, частично рифмованные и белые; 
стилистически они связывают свою судьбу с сумрачными оссиановскими 
мотивами ненастья, увядания, смерти: 

Веют осенние ветры 
В мрачной дубраве; 
С шумом на землю валятся 
Желтые листья. 

(Осень) 

Страшно в могиле, хладной и темной! 
Ветры здесь воют, гробы трясутся, 
Белые кости стучат. 

(Кладбище) 

Не менее примечательными особенностями стихотворной поэтики Ка
рамзина можно считать тенденцию к полиметрии («Поэзия»), использо
вание традиционных метрических форм в несвойственных им жанровых 
и стилистических ситуациях («Меланхолия»), опыты астрофических 
построений не только в эпосе, но и в лирике (послания «К Дмитриеву», 
«К Александру Алексеевичу Плещееву», «К самому себе»), а также нова
торские эксперименты в строфике (варианты «Эпитафии» — полуторастих: 

И на земле она, как ангел, улыбалась: 
Что ж там, на небесах? 

и уникальный в своем роде моностих, растиражированный впоследствии 
едва ли не по всем некрополям России: 

Покойся, милый прах, до радостного утра!) 
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Звуковой строй своих стихотворных произведений и неразрывно свя
занный с ним характер рифмования Карамзин совершенно осознанно при
норавливает к доминирующим сентиментальным чувствам; важнейшее 
среди них — меланхолия: 

Страсть нежных кротких душ, судьбою угнетенных, 
Несчастных счастие и сладость огорченных! 
О Меланхолия! ты им милее всех 
Искусственных забав и ветренных утех. 

5. Сравнится ль что-нибудь с твоею красотою, 
С твоей улыбкою и тихою слезою? 
Ты первый скорби врач, ты первый сердца друг: 
Тебе оно свои печали поверяет; 
Но утешаясь, их еще не забывает. 

10. Когда освободясь от ига тяжких мук, 
Несчастный отдохнет в душе своей унылой, 
С любовию ему ты руку подаешь 
И лучше радости, для горестных немилой, 
Ласкаешься к нему и в грудь отраду льешь 

15. С печальной кротостью и видом умиленья. 
О Меланхолия! нежнейший перелив 
От скорби и тоски к утехам наслажденья! 
Веселья нет еще, и нет уже мученья; 
Отчаянье прошло... Но слезы осушив, 

20. Ты радостно на свет взглянуть еще не смеешь 
*' И матери своей, Печали, вид имеешь. 

Бежишь, скрываешься от блеска и людей, 
И сумерки тебе милее ясных дней. 

И т. д. 

В концептуальном « подражании» или, вернее, в вольном переводе от
рывка из третьей песни поэмы Делиля «Воображение» («I/imagination»), 
озаглавленном «Меланхолия», 1800, Карамзин подробнейшим образом 
раскрывает сущность ведущего эмоционального настроя эпохи, который 
характеризовался: 1) оксюморонным сочетанием пассионарности («стра
сти») и приглушенности эмоциональных реакций у ее носителей («неж
ных, кротких душ, судьбою угнетенных»); 2) прямой антонимичностью 
соответствующего жизнеощущения («несчастых счастие'и сладость 
огорченных»1; 3) чуждостью поверхностных, облегченных радостей стре
мительно входящей в моду анакреонтики; 4) эстетизированной сдержан
ностью внешних своих проявлений («красота» «улыбки» в сопровождении 

1 В последнем случае особый эффект приобретает ложная (поэтическая) этимо
логия слова «огорченных» как вкусивших горечь вместо сладости. 
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«тихой слезы»); 5) способностью исцелять пораженные скорбью одинокие 
души («скорби врач» и «сердца друг»), находить отдохновение «от ига тяж
ких мук» и быть благотворным переходом («нежнейшим переливом») «от 
скорби и треки к утехам наслажденья», наслажденья уже преодоленной, 
но принципиально не изжитой печали, переживать «веселие» в задум
чивом молчаньи и со взором, обращенным в прошлое; 6) предпочтением 
сумерек «ясным дням», уединенному общению с «мрачной» сочувствую
щей природой грубым пиршествам внешнего мира и, наконец, из всех вре
мен года — осени1. 

Поэтическая мысль развертывается неторопливо, логически стройно 
и необычайно гармонично, что проявляется практически во всех отноше
ниях: в лексике, в синтаксисе, в стилистике; в том числе и в дистрибуции 
отчетливо произносимых гласных звуков. В 23 приведенных стихах под 
ударением оказываются 104 гласных: из них лидирует «э(е)» — 38 (36,5% 
против нормы в 21%), далее следуют «а(я)» — 24 (23%, что в точности 
соответствует норме — 23%), «о» и «и(ы)» — по 15 (14,5% против нормы 
в 26% и 22%), «у» — 12 (11,5% против нормы в 8%). Как видим, явно 
преобладает ударный звук «э», располагающийся главным образом в риф
мующихся окончаниях или на иктах в середине стиха как знак высокого 
стиля («угнетенных — огорченных», «подаешь — льешь», «еще» — 3 раза, 
«отдохнет») и составляющий ввиду своего обилия ощутимые абонирую
щие цепочки как по вертикали, так и по горизонтали, особенно к концу 
отрывка в ст. 17—18, 20—23. Будучи фонетическим слагаемым заглавной 
лексемы стихотворения, пусть и в безударной позиции2, этот звук стано
вится окказионально «меланхолическим». Заметная недостача в вокаличе
ской решетке «о» и «и(ы)» — оборотная сторона избыточного «э(е)». Столь 
же гармонично расположение согласных звуков: явных предпочтений не 
наблюдается, автора больше волнует благозвучие, чем звукоподражание 
или звуковой курсив, слабый намек на который можно услышать лишь 
во 2-м стихе: «Несчасных счастие и сладость огорченных». Лишь иссле
довательским путем прослеживается легкое фонетическое намагничива
ние текста, идущее от заглавия, благодаря чему особую значимость 
получают слова, содержащие сонорные м-л-н-л, которые при желании 
можно даже растягивать наподобие гласных: «сладость», «улыбкою», 

1 Возможно, пушкинская любовь к этому времени года («Осень») была не столь 
уж отдаленным отголоском программного стихотворения Карамзина: 

Не шумныя весны любезная веселость, 
Не лета пышного роскошный блеск и зрелость 
Для грусти твоея приятнее всего, 
Но осень бледная, когда изнемогая 
И томною рукой венок свой обрывая, 
Она кончины ждет. 

2 Явление редукции в заимствованных словах (варваризмах) существенно ос
лаблено. 
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«слезою», «печали», «унылой», «слюбовию», «немилой», «льешь», «уми
ленья», «нежнейший перелив», «Печали», «милее ясных дней», «безмол
вие любя, ты слушаешь унылый»; в результате все они не только по 
звучанию, но и по смыслу «рифмуются» с «меланхолией» и косвенным 
окольным путем уточняют приметы этого чувства! 

Придерживаясь в целом французской школы точной рифмовки, Ка
рамзин все же, в отличие от классицистов, эпизодически отступает от 
непреклонного грамматического параллеизма: «всех-утех», «друг-мук», 
«перелив-осушив», «унылый-милы», т. е. стремится подчинить звукосмы-
словую игру слов переливам живого чувства и художественной логике его 
словесного оформления вместо того, чтобы всецело подчиниться ей самому. 

3. 
Наивысшие достижения отечественной стиховой культуры XIX в. по 

справедливости связывают с романтическим направлением, несомненным 
лидером так называемого золотого века русской поэзии. Романтики, раз
вивая предромантические тенденции сентиментализма, выработали и ка
нонизировали стихотворную поэтику настолько совершенную, что стих 
в их исполнении кажется самой естественной формой поэтического твор
чества, оттеснившей прозу на периферию изящной словесности. В целом 
версификация романтизма предельно экспрессивна, эмоциональна и ин
дивидуальна; при этом новаторские тенденции романтической метрики 
и ритмики уравновешиваются традиционализмом в строфике. Обостренный 
интерес к национальным истокам и значительное расширение общекуль
турного диапазона вылились в энергичные эксперименты по имитации 
фольклорного и античного стиха, а также других порой весьма экзотиче
ских версификаций. Из традиционных стихотворных размеров домини
рующее положение по-прежнему занимает 4-ст. ямб, распространивший 
зону своей экспансии на романтическую поэму («Руслан и Людмила», 
1820, Пушкина). Длинный 6-ст. ямб и короткий 3-ст. контрастно тяготе
ют к лирике, предполагающей конкретного адресата (дружеские посла
ния, эпистолы, мадригалы). Длина стиха зависит от общественного стату
са адресата: торжественным 6-ст. ямбом Пушкин, к примеру, обращается 
к Жуковскому («Благослови, поэт!.. В тиши парнасской сени...», 1816), 
к мифическому Лицинию («Лициний, зришь ли ты: на быстрой колесни
це...», 1815) и абстрактному вельможе («От северных оков освобождая 
мир...», 1830) и, наоборот, «легкомысленным» 3-ст. ямбом — к Батюш
кову («В пещерах Геликона...», 1815), к Пущину («Любезный именин
ник...», 1815), к Галичу («Где ты, ленивец мой?..», 1815) и даже к своей 
чернильнице («Подруга думы праздной...», 1821). Вольный ямб продол
жает обслуживать не слишком теперь популярную басню, усиливает свои 
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элегические потенции и дебютирует в высокой комедии («Горе от ума»), 
а затем и в драме («Маскарад»). Новую жизнь обретает 5-ст. ямб, получив
ший широкое признание благодаря «русскому Шекспиру», пушкинским 
трагедиям («Борис Годунов», 1825, «Скупой рыцарь», «Моцарт и Салье
ри», «Каменный гость» и «Пир во время чумы», 1830) и перешедший 
с благоприобретенными жанровыми и тематическими ассоциациями в ли
рику («Вновь я посетил...», 1835). 

Острохарактерную выразительность на фоне традиционной «просто
народности» приобретает 4-ст. хорей. Пушкинский цикл, включающий 
стихотворения «Зимний вечер», 1825, «Из письма к Соболевскому», 1826, 
«Зимняя дорога», 1826, «Талисман», 1827, «Дар напрасный, дар случай
ный...», 1828, «Предчувствие», 1828, «Подъезжая под Ижоры...», 1829, 
«Дорожные жалобы», 1829, «Бесы», 1830, «Стихи, сочиненные ночью во 
время бессонницы», 1830, «В поле чистом серебрится...», 1832, закрепил 
за ним мотивы бесовщины, ирреальных фантасмагорий, сумеречных до
рожных впечатлений, элегических раздумий о бренности земного суще
ствования. 

В романтической поэзии значительно увеличили свое присутствие трех-
сложники, особенно разностопные амфибрахии; основным их пристани
щем стал жанр баллады: 

Владыко Морвены, 
Жил в дедовском замке могучий Орд ал; 

Над озером стены 
Зубчатые замок с холма возвышал; 

Прибрежны дубравы 
Склоняли к водам, 
И стлался кудрявый 

Кустарник по злачным окрестным холмам. 
(В. Жуковский. Эолова арфа) 

Как ныне сбирается вещий Олег 
Отмстить неразумным хазарам. 

Их селы и нивы за буйный набег 
Обрек он мечам и пожарам. 

С дружиной своей в цареградской броне 
Князь по полю ехал на верном коне. 

(А. Пушкин. Песнь о вещем Олеге) 

Строфический репертуар романтической поэзии составляет наряду 
с астрофическими формами чрезвычайно разнообразную и сложную сис
тему. С одной стороны, это возрождение таких прославленных суперстроф 
и цепных образований, как сонет, октава, спенсерова строфа, терцины; 
с другой стороны, разработка новых, иногда сугубо индивидуальных 
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строф, например, онегинская строфа, бородинское семистишие, баллад
ные 12- и 14-стишия в исполнении Жуковского («Людмила», «Светлана», 
«Громобой», «Вадим») и, наконец, уникальное 11-стишие, изобретенное 
Лермонтовым («Сашка», «Сказка для детей»). 

Но, пожалуй, еще характернее для романтической поэмы, в которой 
строгая урегулированность и логичность в развертывании поэтической 
мысли уступили ее необузданной стихийности и непредсказуемости, бы
ла астрофия, с вольным переливом разнообразных типов рифмовки, соот
ветствующим пестрому — то короткому, то длинному — синтаксису 
эпического повествования и лирических отступлений: 

Но русский равнодушно зрел 
Сии кровавые забавы. 
Любил он прежде игры славы 
И жаждой гибели горел. 
Невольник чести беспощадной, 
Вблизи видал он свой конец, 
На поединках твердый, хладный, 
Встречая гибельный свинец. 
Быть может, в думу погруженный, 
Он время то воспоминал, 
Когда друзьями окруженный, 
Он с ними шумно пировал... 
Жалел ли он о днях минувших, 
О днях, надежду обманувших, 

* Иль, любопытный, созерцал 
Суровой простоты забавы 
И дикого народа нравы 
В сем верном зеркале читал — 
Таил в молчанье он глубоком 
Движенья сердца своего, 
И на челе его высоком 
Не отразилось ничего. 
Беспечной смелости его 
Черкесы грозные дивились, 
Щадили век его младой 
И шепотом между собой 
Своей добычею гордились. 

(А. Пушкин. Кавказский пленник) 

Звуковая организация романтического стиха нацелена не столько на 
соблюдение эвфонической упорядоченности, сколько на достижения экс
прессивного эффекта. В строфе из баллады Жуковского «Вадим» концен
трация сонорного согласного «л» в сочетании с другими согласными 



510 Приложение. Русская стиховая культура XIX века 

активизирует семантику практически всей задействованной в данном кон
тексте лексики, обеспечивают гармонично «льющуюся» мелодику, инто
нацию «тихого» ликования и косвенно передают звучание «благовеста»: 

Глядят на небо, слезы льют, 
Восторгом слов лишенны... 

И вдруг из терема идут 
К ним девы пробужденны: 

Как звезды, блещут очеса; 
На ясных лицах радость, 

И искупления краса, 
И новой жизни младость. 

О сладкий воскресенья час! 
Им мнилось: мир рождался! 

Вдруг ... звучно благовеста глас 
В тиши небес раздался. 

Наибольший художественный эффект нагнетание однородных звуков 
приобретает, если оно сопровождается резкими ритмическими перебоя
ми. Таковы, к примеру, полноударный 4-ст. ямб в сочетании со спондеем: 
«Вдруг лоно волн / Измял с налету вихорь шумный...» (Пушкин. Арион) 
или — с хориямбом: «Швед, русский колет, рубит, режет, / Бой барабан
ный, клики, скрежет...» (Пушкин. Полтава). 

Нередко звуковые повторы, культивируемые поэтами-романтиками, 
оказываются столь обильными и эстетически значимыми, что напомина
ют внутренние рифмы: «Унылая пора! очей очарованье!..» (Пушкин. 
Осень); «И каждый час уносит / Частицу бытия...» (Пушкин. «Пора, мой 
друг, пора! покоя сердце просит...»); «Есть речи — значенье...» (Лер
монтов). 

Рифмование в романтической системе версификации остается, как 
и при классицизме, грамматически и синтаксически параллельным, хотя 
и не столь безукоризненно точным. В песенной лирике точная рифма со
блюдается строже: 

Спи, младенец мой прекрасный, 
Баюшки-баю. 

Тихо смотрит месяц ясный 
В колыбель твою. 

Стану сказывать я сказки, 
Песенку спою; 

Ты ж дремли, закрывши глазки, 
Баюшки-баю. 

(Лермонтов. Казачья колыбельная песня) 
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В повествовательно-смысловом стихе, с нарушением образно-смысло
вого параллелизма, находит себе место и рифма приблизительная: 

Наедине с тобою, брат, 
Хотел бы я побыть: 
На свете мало, говорят, 
Мне остается жить! 
Поедешь скоро ты домой: 
Смотри ж... Да что? моей судьбой, 
Сказать по правде, очень 
Никто не озабочен. 

(М. Лермонтов. Завещание) 

С исчезновением романтизма как направления романтическая верси
фикация, однако, отнюдь не исчезла. Усилиями Лермонтова, Тютчева, Фе
та, Ал. Григорьева, Н. Щербины, Л. Мея, А.К. Толстого, А. Майкова и др. 
она продолжила свою эволюцию до середины века, а затем и во второй его 
половине, вплоть до эпохи «безвременья», ознаменовавшейся очевидным 
и катастрофическим падением отечественной стиховой культуры в 80— 
90-е гг. При этом ее извечным принципиальным «контрагентом» был реа
листический стих — фономен, образовавшийся в результате длительного 
процесса так называемой прозаизации словесно-художественного творче
ства в целом и — как это ни парадоксально — стихотворчества в частности. 

В 40-е годы русская поэзия переживает свой первый серьезный кризис, 
отступая на периферию, уступая лидерство прозе и самым примитивным 
образом подделываясь «под нее». Деятельность таких «корифеев», как Бе
недиктов, Губер или Пальм, дискредитировала стих, определила главным 
критерием художественности его сходство с прозаическим повествовани
ем, в результате чего понятия «стих» и «рифмованная проза» теоретиче
ски и практически максимально сблизились. Стихотворная форма мыс
лилась как нечто внешнее по отношению к содержанию — как условность, 
превращающая высказывание в произведение искусства, или прибли
зительно как одежда, которую можно надеть либо снять по собственному 
усмотрению. Все это привело к минимизации метрического и строфиче
ского репертуара, использованию лишь самых ходовых, апробированных, 
а главное, несложных размеров (4-х и 5-ст. ямба, иногда непроизвольно 
и немотивированно переходящего в 6-ст., и 3-ст. тресложников), стандарт
ных строф (четверостиший перекрестной рифмовки), а чаще астрофиче-
ских построений, ослаблению внимания к ритмической и звуковой орга
низации, удовлетворению примитивной банальной, а то и просто неряш
ливой рифмой. 

Однако параллельно с процессом деградации стихотворной формы 
в реалистической поэзии вызревала традиция, которую Б. Пастернак впо
следствии определит оксюмороном «неслыханная простота», опирающаяся 
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на опыт зрелого Пушкина, творчество которого развивалось не только 
в сторону реализма, но и в сторону аскетического уплотнения «материи 
стиха» — также своеобразной формы его прозаизации. Наиболее последо
вательным и талантливым пропагандистом прозаизации отечественной 
стиховой культуры не путем ее примитивизации, а путем насыщения но
выми смысловыми обертонами, был Н.А. Некрасов. 

Бесспорным творческим завоеванием Некрасова был демократизм всех 
его творческих начинавший, в том числе и в области стихосложения. С пер
вых шагов своего поэтического поприща он ориентировался на широкого 
простонародного читателя, а потому отдавал предпочтение наиболее дос
тупным формам литературной версификации и, естественно, имитациям 
фольклорного стиха. Метрический корпус некрасовского стиха включает 
помимо рутинных ямбических размеров повышенный процент трехслож-
ников — около 38%, и хореев — примерно 20%, а также полиметрических 
композиций (самый яркий пример — поэма «Современники», 1875, в кото
рой каждый из многочисленных ее персонажей говорит своим метричес
ким языком). Среди ритмических предпочтений певца народных страда
ний, видимо, следует опяетитъ чрезвычайно редкий, почти раритетный про
пуск метрических ударений в трехсложниках: «Русокудрая, голубоокая...» 
(«Рыцарь на час», 1862), «Литература, с трескучими фразами, / Полная 
духа античеловечного/ Администрация наша с указами / О забирании вся
кого встречного...», («Литература, с трескучими фразами...»), «Произво
дитель работ / Акционерной компании...» («Современники»). В последнем 
случае ритмические перебои в каждой строке усугубляются введением в по
этический контекст совершенно немыслимых для романтического периода 
прозаизмов; вспомним знаменательное пушкинское извинение: 

... таков мой организм 
(Извольте мне простить 
Ненужный прозаизм). 

Особого разговора заслуживает обыкновение Некрасова и поэтов его 
школы внедрять в свое творчество и тем самым в высокую общенациональ
ную поэзию элементы фольклорной версификации. Имитируя народный 
стих, Некрасов удивительно разнообразен. Однако какие бы размеры для 
этого он ни использовал (4-ст. хорей в «Думе» и «Коробейниках», 
3-ст. ямб и кольцовский пятисложник в «Кому на Руси жить хорошо», 
4-ст. дактиль в стихотворении «В полном разгаре страда деревенская...» 
и в «Железной дороге», 4—3-ст. дактиль в стихотворении «Литература 
с трескучими фразами...» или 3-ст. анапест в стихотворении «Я пою тебе 
песнь покаяния...» и в сатирическом цикле «О погоде»), он непременно 
вводил в них подслушанные в русском былевом эпосе дактилические 
окончания, добиваясь впечатляющего эффекта живой речевой характе
ристики лирического персонажа: 
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Повели ты в лето жаркое 
Мне пахать пески сыпучие, 
Повели ты в зиму лютую 
Вырубать леса дремучие. 

(«Дума») 

Впрочем, гораздо чаще он контрастно сочетал их с мужскими, получая 
в результате современный интеллигентный, но демократизированный по
этический язык: 

Вынесет все — и широкую, ясную 
Грудью дорогу проложит себе. 
Жаль только, жить в эту пору прекрасную 
Уж не придется ни мне, ни тебе. 

(«Железная дорога») 

Треволненья мирского далекая, 
С неземным выраженьем в очах, 
Русокудрая, голубоокая, 
С тихой грустью на бледных устах... 

(«Рыцарь на час») 

Строфика русской реалистической поэзии — величина, в основном, 
отрицательная. Среди астрофических произведений, составляющих 
большую часть всей стихотворной продукции второй половины века, пре
обладает членение речевого потока по тематическому принципу, апробиро
ванное, впрочем, уже в «Медном всаднике» Пушкина, «Мцыри» и «Демоне» 
Лермонтова. Собственно строфическую — неизмеримо меньшую — часть 
составляли произведения, написанные в основном стандартными, «соблю
дающими» свою причастность к строфике чисто формально, четверости
шиями и двустишиями («Секрет», 1855, «Огородник», «Тройка», 1846, 
«Песня Бремушке», 1859, «Буря», 1853, «Саша», 1855, Н. Некрасова): 

В счастливой Москве на Неглинной, 
Со львами, с решеткой кругом, 
Стоит одиноко старинный, 
Гербами украшенный дом. 

(«Секрет») 

«Стой, ямщик! жара несносная, 
Дальше ехать не могу!» 
Вишь пора-то сенокосная — 
Вся деревня на лугу. 

(«Песня Еремушке») 

17А-391 
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Долго не сдавалась Любушка-соседка, 
Наконец шепнула: «есть в саду беседка, 
Как темнее станет — понимаешь ты?..» 
Ждал я, исстрадался, ночки-темноты! 

(«Буря») 

И четверостишия, и двустишия фигурируют у Некрасова либо в пове
ствовательных сюжетных стихотворениях, либо в песенной с откровен
ным народным колоритом лирике. Двустишия могут и склеиваться в бо
лее пространные строфические конгломераты, или равновеликие: 

У бурмистра Власа бабушка Ненила 
Починить избенку лесу попросила. 
Отвечал: нет лесу, и не жди — не будет! 
«Вот приедет барин — барин нас рассудит, 
Барин сам увидит, что плоха избушка, 
И велит дать лесу», — думает старушка. 

(«Забытая деревня», 1855), 

или нетождественные, с разным количеством пар: «За городом» (6+8+10), 
1852, «Княгиня» (24+16+10+12), 1856. Если в первом случае мы еще 
можем говорить о нетождественных строфах, то во втором случае перед 
нами, скорее, астрофическое произведение с прозаизированными нерав
новеликими «абзацами». 

Демонстративное равнение поэтической речи на прозаическое повест
вование обусловливало пристрастие Некрасова к нетождественным стро
фам и астрофическим построениям, в которых строфическое членение 
замещалось абзацным. Знаменитое стихотворение 1864 г. «Памяти Добро
любова» насчитывает семь строф 5-ст. ямба, из которых пять представля
ют собой четверостишия перекрестной рифмовки (АЬАЬ), одна строфа — 
пятистишие (АЬАЬА) и одна, заключительная, — терцет холостых стихов. 

Первый катрен 

I. 
Суров ты был, ты в молодые годы 
Умел рассудку страсти подчинять. 
Учил ты жить для славы, для свободы, 
Но более учил ты умирать... — 

своеобразная лирическая экспозиция. Формулируется тема. Интонация 
суровая, уравновешенная и замкнутая в пределах катрена. Синтакси
ческая симметрия и парадоксальная антитеза в завершающих стихах 
(жить — умирать) также способствуют ее закреплению. 
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П. 
Сознательно мирские наслажденья 
Ты отвергал, ты чистоту хранил, 
Ты жажде сердца не дал утоленья; 
Как женщину, ты родину любил, 
Свои труды, надежды, помышленья 

III. 
Ты отдал ей; ты честные сердца 
Ей покорял. Взывая к жизни новой, 
И светлый рай, и перлы для венца 
Готовил ты любовнице суровой, 

IV. 
Но слишком рано твой ударил час 
И вещее перо из рук упало. 
Какой светильник разума угас! 
Какое сердце биться перестало! 

Со второй строфы интонационно-синтаксическое движение речевого по
тока отчетливо меняет свой характер. Следует длинная — в одиннадцать 
стихов — тирада, представляющая собой разработку главной лирической 
темы: раскрывается содержание жизни «для славы, для свободы», вне
запно прерываемой смертью (вот почему в экспозиции почти кощунствен
ное «Но более учил ты умирать...»). Два сверхраспространенных предло
жения' (по сути дела, одно, так как стык между ними почти незаметен) не 
подчиняются строфическому членению и звучат по этой причине не
обычайно экспрессивно. Так в стихе накапливается лирическая страсть. 
Никакой симметрии нет и в помине. Вместо ожидаемого катрена — пяти
стишие, которое к тому же, как мостиком, связано переносом со следую
щим катреном. Точно так же между III и IV строфами пауза не столько 
синтаксическая, сколько логическая. Обращает на себя внимание проши
вающий всю тираду насквозь повтор местоимения «ты», который играет 
здесь роль своеобразной скрытой анафоры, осуществляющей по всем пра
вилам риторического искусства свое автономное членение речевого пото
ка (заданное, кстати, еще в первом катрене — четырежды): 

Сознательно мирские наслажденья 
Ты отвергал, 
Ты чистоту хранил, 
Ты жажде сердца не дал утоленья; 

Как женщину, 
Ты родину любил. 

Свои труды, надежды, помышленья 
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* 
Ты отдал ей; 
Ты честные сердца ей покорял, 

Взывая к жизни новой, и светлый рай, 
и перлы для венца готовил 

Ты любовнице суровой... 

IV строфа заключается двумя восклицательными стихами, мгновенно 
переключающими житийно-одическую тональность в сферу плача: 

Какой светильник разума угас! 
Какое сердце биться перестало! 

Недаром они стали крылатыми. Здесь пик эмоционального напряже
ния, после которого естествен спад, что соответствует и тематической ком
позиции («года минули, страсти улеглись...»). Но это временно затишье 
перед новым всплеском душевной энергии: «Плачь, русская земля, но 
и гордись...». 

Самое потрясающее впечатление, однако, производит последняя «ти
хая» строфа. Всего три стиха. Без рифмы. Последний, ударный в смысло
вом отношении, — на две стопы короче предыдущих. Чрезвычайно рез
кий ритмический перебой останавливает внимание на финале. В полном 
соответствии с трагической оборванностью жизни — горестная оборван-
ность стихотворения о ней как на строфическом, так и на стиховом уров
не. Крупные совмещенные блоки предыдущих строф жестко отграничены 
от заключительной, подчеркнуто неполной строфы, внутри которой своя 
иерархия, своя диспропорция. После первых двух стихов мы еще вправе 
ожидать обычного катренного продолжения. Но третий обманывает на
ши ожидания: нарушает рифмическую инерцию, оказывается короче 
остальных и к тому же резко обрывает на себе все произведение. В резуль
тате именно этот заключительный стих, как уже отмечалось, особо вы
двигается по смыслу. А смысл чрезвычайно важен. Итог! Как выбитое на 
века изречение! Но не надгробная надпись. Жизнь и смерть единичной 
личности переводятся в обобщенно-философский план: бессмертие таких 
людей — залог вечно обновляющегося бытия. 

Не менее характерно для стихотворной поэтики Некрасова стихо
творение, написанное двумя годами ранее, — «Рыцарь на час». Перед 
нами 4-ст. астрофический анапест с неупорядоченной системой риф
мовки. Весь текст членится на разновеликие тематические абзацы: 
6Н-70-1-3+28Н-16+16+16+44...-ЫИ-12. Из десяти абзацев восемь заверша
ется многоточием... 

Если пасмурный день, если ночь не светла, 
Если ветер'осенний бушует. 
Над душой воцаряется мгла. 
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Ум, бездействуя, вяло тоскует. 
Только сном и возможно помочь, 
Но, к несчастью, не всякому спится... 

Слава Богу! морозная ночь — 
Я сегодня не буду томиться. 
По широкому полю пойду... 

В зачине первый стих на стопу длиннее остальных. Это обеспечивает 
необходимый разгон для главной мысли, которая содержится в третьем 
стихе. 4-ст. анапест с мужским окончанием без метрического зазора (ги
перкаталектики) соединяется с 3-ст. анапестом второго стиха благодаря 
союзу «если», играющему роль сквозного анафорического повтора, фик
сирующего нарастание душевного напряжения. Любопытен «строфиче
ский перерыв» после шестой строки, разрывающий перекрестную риф
мовку. Им отмечен переход от реального к ирреальному видению мира. 
Далее на протяжении семидесяти (!) стихов изображается «рыцарское» 
возбуждение лирического героя, которое вновь сменяется психологиче
ской и — в переносном, символическом плане — социально-политической 
депрессией (бессонницей): 

Спи, кто может, я спать не могу, 
Я стою потихоньку, без шуму, 
На покрытом стогами лугу 
И невольную думаю думу. 
Не умел я с собой совладать, 
Не осилил я думы жестокой... 

Концовка «рыцарского» абзаца отмечена весьма выразительной инст
рументовкой — ассонансом на «у», подчеркивающим (именно подчерки
вающим, а не изображающим, так как сам по себе звук «у» нейтрален, 
ср.: «поцелуй») «угрюмость» думы, как в «Железной дороге»: 

Быстро лечу я по рельсам чугунным, 
Думаю думу свою... — 

и уже привычным многоточием на разрыве перекрестной рифмовки. Так 
обозначается резкий тематический бросок. Неожиданно всплывает, как 
сон наяву, тема матери: 

В эту ночь я хотел бы рыдать 
На могиле далекой, 

Где лежит моя бедная мать... 
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Второй стих на стопу укорочен. Тем самым он выдвигается прежде всего 
семантически, привлекая к себе повышенное внимание. Заодно предва
ряется дальнейшее изображение кладбища (два абзаца, между которыми 
отсутствует почти обязательное в системе этого стихотворения многоточие: 
звуки колокола переходят из одного абзаца в другой). 

Наконец, в шестом, седьмом и восьмом абзацах развертывается обра
щение к матери; центральная в идейно-тематическом плане всего произ
ведения часть отмечается, как курсивом, весьма резким ритмическим 
перебоем: чередование мужских и женских клаузул сменяется характер
ным «некрасовским» чередованием дактилических и мужских окончаний. 
Дактилические рифмы при анапестическом размере дают особый ритмиче
ский эффект: 

Повидайся со мною, родимая... 
о о +| о о + | о о + о о 

Это явление известно под названием гиперкаталектики, наращением 
последней в стихе стопы. В нашем случае она — пятисложная. Между по
следним сильным слогом первой строки и первым сильным слогом второй 
кроме межстиховой паузы размещаются четыре (!) слабых слога. В этих 
ритмически экстремальных условиях рифмующиеся дактилические клау
зулы и, естественно, содержащие их слова звучат с форсированной весо
мостью и значимостью, способствуя закреплению высокой исповедальной 
интонации: 

От ликующих, праздно болтающих, 
Обагряющих руки в крови 
Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви! 
Тот, чья жизнь бесполезно разбилася, 

f Может смертью еще доказать, 
Что в нем сердце неробкое билося, 
Что умел он любить... 

Восьмой абзац, как видим, обрывается на самой высокой ноте. Именно 
обрывается, поскольку последний стих недосчитывается стопы, которая 
должна быть заполнена рифмующимся с «доказать» словом. Напрашива
ется: «и страдать», но вместо этого ... многоточие. И еще целая строчка 
точек — явление, названное Ю.Н. Тыняновым значимым «эквивалентом 
текста». 

Более широкий, чем обычно, просвет между абзацами и недвусмыслен
ная ремарка (« Утром в постели ») накладываются на только что упомянутый 
ритмический перебой в полном соответствии с названием стихотворения 
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и его идеей: кончился час прозрения и одушевления, настало трезвое про
буждение. Возвращается прежнее чередование мужских и женских клау
зул. А открывающее девятый абзац восклицание приобретает насмешли
во-иронический смысл. Это впечатление усиливается переносом: 

О мечты! о волшебная власть 
Возвышающей душу природы! 
Пламя юности, мужество, страсть 
И великое чувство свободы — 
Все в душе угнетенной моей 
Пробудилось... Но где же ты, сила? 
Я проснулся ребенка слабей. 
Знаю: день проваляюсь уныло, 
Ночью буду микстуру глотать, 
И пугать меня будет могила, 
Где лежит моя бедная мать. 

Знаменательна перекличка финальных строк третьего и пятого аб
зацев. 

Между девятым и десятым абзацами отсутствует многоточие. Тема
тически они продолжают друг друга: от частного (индивидуальной судь
бы) к общему (судьбе всего поколения): 

Вы еще не в могиле, вы живы, 
Но для дела вы мертвы давно, 
Суждены вам благие порывы, 
Но свершить ничего не дано... — 

так заканчивается «злая песнь» насмешливого «внутреннего голоса», так 
выносится (изнутри!) приговор целому поколению, так завершается это 
беспощадно искреннее стихотворение. 

Пристрастие Некрасова и поэтов его школы к пародийному передраз
ниванию сопровождалось переосмыслением вместе с хрестоматийно из
вестными текстами («И скучно, и грустно...», «Колыбельная»), их также 
хрестоматийно известной метро-ритмической и строфической формы: 

Спи, пострел, пока безвредный! 
Баюшки-баю. 

Тускло смотрит месяц медный 
В колыбель твою. 

Стану сказывать я сказки — 
Правду пропою; 

Ты ж дремли, закрывши глазки, 
Баюшки-баю. 
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В другом случае поэт добивается того же эффекта, соединив одическое 
десятистишие с триолетным ходом в концовке и с отнюдь не одическим 
содержанием в сатире «Нравственный человек», 1847: 

Живя согласно с строгою моралью, 
Я никому не сделал в жизни зла. 
Жена моя, закрыв лицо вуалью, 
Под вечерок к любовнику пошла: 
Я в дом к нему с полицией прокрался 
И уличил... Он вызвал: я не дрался! 
Она слегла в постель и умерла, 
Истерзана позором и печалью... 
Живя согласно с строгою моралью, 
Я никому не сделал в жизни зла. 

Тем же путем, разоблачая враждебные эстетические принципы, шел 
Д. Минаев: в стихотворении «Холод, грязные селенья...», 1863, пародий
но обыгрываются не только метрика, интонационные ходы и безглаголь-
ность нашумевшего стихотворения А. Фета «Шепот, робкое дыханье...», 
(1850), но и скандальная конкретика цикла его статей «Из деревни», опуб
ликованного в «Русском вестнике» за 1863 г.; в стихотворении «Чудная 
картина!..», 1863, помимо одноименного произведения Фета, отразились 
такие его известные вещи, как «Знакомке с юга», «Георгины», «У камина», 
«Грезы», «Певице», наконец, в цикле «Мотивы русских поэтов», <1865> 
стилистические доминанты адресатов творческой полемики сформулиро
ваны даже в заголовках: «1. Мотив мрачно-обличительный», «2. Мотив 
слезно-гражданский», «3. Мотив ясно-лирический», «4. Юбилейный мо
тив (Кому угодно)» и «5. Мотив бешено-московский». 

Разрушающую жесткую связь между определенной стихотворной фор
мой и определенным жанром работу начал, как мы помним, еще Держа
вин, бурлескно снижая адресат своих поздних од («Милорду, моему пуде
лю», «Привратнику»). 

Строфика Некрасова, равно как и других представителей возглавляе
мого им демократического направления, в целом эволюционировала от 
эпизодического использования самых нейтральных строф к астрофиче-
ским построениям, все более и более прозаизирующим стих. Иной страте
гии придерживались их антагонисты — Ф. Тютчев, А. Фет, Ап. Григорьев, 
А.К. Толстой, Я. Полонский и др. Продолжая и развивая романтические 
традиции, они предпочитали в поэзии строфические формы, насыщенные 
определенными культурными ассоциациями и способные насытить текст 
дополнительными смысловыми обертонами. 

Таковы три весьма характерных примера строфического мышления 
Ф. Тютчева, творчество которого пришлось на завершающую стадию ро
мантизма и на зрелый период реализма в русской поэзии. В стихотворении 
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1851 г. «Как весел грохот летних бурь...* поэт использует чрезвычайно 
редкую и необычайно эффективную форму 8-стишия, составленного из 
двух катренов охватной рифмовки. На фоне нормативной модели со сплош
ной перекрестной рифмовкой подобные восьмистишия воспринимаются 
как строфы с отмеченной изобразительно-выразительной функцией. Глав
ные признаки, характеризующие их, — округлость, универсальная архи
тектоническая замкнутость, пространственно-временной герметизм, урав
новешенность, статика, торможение движения или его цикличность. 

Как весел грохот летних бурь, 
Когда, взметая прах летучий, 
Гроза, нахлынувшая тучей, 
Смутит небесную лазурь 
И опрометчиво-безумно 
Вдруг на дубраву набежит, 
И вся дубрава задрожит 
Широколиственно и шумно!.. 

Как под незримою пятой, 
Лесные гнутся исполины; 
Тревожно ропщут их вершины, 
Как совещаясь меж собой, — 
И сквозь внезапную тревогу 
Немолчно слышен птичий свист, 
И кой-где первый желтый лист, 
Крутясь, слетает на дорогу... 

Философский пафос пейзажной лирики Тютчева проявляется прежде 
всего в том, что он воссоздает не конкретную картину природы или какое-
либо единичное событие в ней, а то, что происходит всегда как неопровер
жимое доказательство космической вечности бытия. Вот почему так есте
ственны и уместны в приведенном стихотворении две строфы, состоящие 
из двух катренов охватной рифмовки, напоминающие тем самым, конечно 
чисто умозрительно, две горизонтальные «восьмерки» как символ беско
нечности: 

aBBaCddC + eFFeGhhG. 

Впрочем, гораздо чаще у Тютчева в одном произведении сочетаются 
восьмистишия однородной и разнородной рифмовки. Последние тяготе
ют к финалу, как бы разрешая сюжетное или идейно-эмоциональное на
пряжение неким пуантом: 

Оратор римский говорил 
Средь бурь гражданских и тревоги: 
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«Я поздно встал — и на дороге 
Застигнут ночью Рима был!» 
Так!., но, прощаясь с римской славой, 
С Капитолийской высоты 
Во всем величье видел ты 
Закат звезды ее кровавой!.. 

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые! 
Его призвали всеблагие 
Как собеседника на пир. 
Он их высоких зрелищ зритель, 
Он в их совет допущен был — 
И заживо, как небожитель, 
Из чаши их бессмертье пил! 

(Ф. Тютчев, Цицерон, 1830) 

Два восьмистишия представляют две части стихотворения. Его стро
фическая композиция выглядит весьма эффектно: 

aBBaCddC + aEEaFaFa 

В первой строфе обыгрываются известные слова Цицерона, исполнен
ные мрачного поэтического пафоса и гражданской скорби о закате гран
диозного римского государства. Цитата завершается как раз на стыке двух 
полустрофий — катренов охватной рифмовки. Довольно глубокая пауза 
между ними подчеркнута восклицанием римского оратора и в то же вре
мя заметно смягчена столь же энергичным восклицанием вступившего 
с ним в диалог автора: «Так!., но...», кстати, возмущающим ровное рит
мическое движение эффектным хориямбом. Таким образом, два пере
текающих о дин в другой охватных катрена равномерно заполняют вооб
ражаемое пространство первой «восьмерки», захватывающей в единый 
временной цикл античность и современность, диалог двух равномощных 
сознаний, тезис и антитезис: «но»! 

Вторая часть — мгновенное и неотвратимое, как удар грома после мол
нии, философское обобщение (синтез): вначале дается афористический 
тезис: «Блажен, кто посетил сей мир / В его минуты роковые!», а затем 
исчерпывающее разъяснение его сокровенного образного смысла. Афоризм 
в зачине строфы занимает два первых стиха такого же охватного катрена, 
как и в первой части стихотворения; два следующих стиха зеркально 
отражаются в нем. В заключительном катрене нас подстерегает эффект 
обманутого ожидания: благодаря замене охватной рифмовки на перекре
стную кардинально меняется интонация. Строфа и стихотворение в це
лом завершаются как бы укороченной мужской клаузулой, производящей 
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впечатление убедительного заключительного аккорда. Отказавшись от ра
мочной композиции последнего полустрофия, поэт сохранил ее по отно
шению к строфе и всему стихотворению, усилив ее ассонансом («мир-пил») 
и рифмой («говорил-пил»). Что касается второго «законного» ее члена 
(«был»), он находят абсолютное соответствие в первой строфе и тем самым 
резко выдвигается по смыслу. С одной стороны, лишний раз уравнивают
ся в правах частный случай, выраженый в словах Цицерона, и общая за
кономерность. С другой стороны, многообразно, с предельной четкостью 
варьируется главная мысль произведения: истийного бытия удостоивает-
ся лишь тот, кто «застигнут ночью Рима был», кого «призвали на пир все
благие» и кто «был допущен в их совет». 

Так строится стройный Космос удивительного создания Тютчева, за
ключающий в себе сложную систему притяжений и отталкиваний, симмет
ричных и асимметричных линий, напряженное поле образных и смысло
вых ассоциаций, живо напоминающих мерцающую бездну звездного неба. 

Контрастный переход внутри восьмистишия от охватной рифмовки 
к перекрестной, который можно сравнить с внезапной сменой аллюра при 
верховой езде, в стихотворной поэтике Тютчева не единичен. К примеру, 
в стихотворении «Еще земли печален вид...», <1836>, также состоящем 
из двух строф, применен тот же самый прием, хотя и продиктованный, 
естественно, другими изобразительно-выразительными задачами: 

Еще земли печален вид, 
А воздух уж весною дышит, 

г И мертвый в поле стебль колышет, 
И елей ветви шевелит. 
Еще природа не проснулась, 
Но сквозь редеющего сна 
Весну послышала она, 
И ей невольно улыбнулась.... 

Душа, душа, спала и ты... 
Но что же вдруг тебя волнует, 
Твой сон ласкает и целует 
И золотит твои мечты?.. 
Блестят и тают глыбы снега, 
Блестит лазурь, играет кровь... 
Или весенняя то нега?.. 
Или то женская любовь?.. 

Стихотворение необыкновенно симметрично. В нем все сравнивается 
со всем — первая строфа со второй, полустрофия — друг с другом. При 
этом обнаруживаются не только сходства, но и различия. Как и в «Ци
цероне», самый эффектный удар по клавишам прибережен к финалу. 
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Смена рифмовки мотивирована и предупреждена эмоционально яркой во
просительной интонацией, оформляющей к тому же самое важное в сти
хотворении сопоставление («весенняя нега = женская любовь»). Поменяв 
местами последние две строки, поэт приурочивает эффект обманутого ожи
дания к неожиданному мотиву «женской любви», заставляя нас мыслен
но вернуться назад, чтобы убедиться в наличии тонких, едва различимых 
сигналов его грядущего явления: это и дышащий весною воздух, и неволь
ная улыбка еще не проснувшейся природы, и лукавое обращение «Душа, 
душа, спала и ты», вначале несколько сбивающее нас с толку (не обраща
ется ли поэт действительно к своей душе?), и вполне естественный вопрос 
о том, что волнует возлюбленную, ласкает и целует ее сон и золотит ее 
мечты, и, наконец, играющая кровь перед заключительным ответом-во
просом. 

Носители романтической стиховой культуры, как уже отмечалось, со
храняли ей верность и в рамках реалистического направления. Пушкин-
ско-лермонтовская линия в лице Ф. Тютчева, Ал. Майкова, Я. Полонско
го, А. Фета, Ал. Григорьева, Л. Мея, А.К. Толстого адаптировала приме
нительно к новым содержательным комплексам не только традиционную 
строфику, но также метрику, ритмику и фонику с рифмой. Наряду с ис
пользованием уже апробированных временем форм упомянутые поэты 
много и охотно экспериментировали, существенно обогатив арсенал отече
ственной версификации в целом. 

Безусловный лидер этого направления А. Фет в глухие 40-е годы ими
тировал элегический дистих как в собственно античных переводах (эле
гии из «Книги любви» Овидия, «О поэтическом искусстве» Горация) 
и в античных стилизациях («Кусок мрамора»): 

Тщетно блуждает мой взор, измеряя твой мрамор начатый, 
Тщетно пытливая мысль хочет загадку решить...1, 

так и в оригинальных произведениях обыденно-бытовой тематики 
(«Право, от полной души я благодарен соседу...», «Скучно мне вечно бол
тать о том, что высоко, прекрасно...», <1842>). 

Зрелый Фет, видимо, вслед за Лермонтовым, охотно прибегал к нетри
виальным трехсложникам с вариацией анакруз, симметрично сочетая 
3-ст. анапест и 3-ст. дактиль: 

Только в мире и есть, что тенистый 
Дремлющих кленов шатер. 

1 Как это часто и бывает у Фета, в стихотворении органично переплелись аллю
зии пушкинских стихотворений: «Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные 
розы...», 1829, «Художнику»/1836, и отчасти стихотворений В. Жуковского, впи
санных им в 1837 г. в альбом Пушкина, подаренный покойному поэту когда-то Ев
докией Петровной Растопчиной. 
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Только в мире и есть, что лучистый 
Детски задумчивый взор. 

Только в мире и есть, что душистый 
Милой головки убор. 

Только в мире и есть этот чистый, 
Влево бегущий пробор. 

3 апреля 1883 

Того же происхождения были, очевидно, и опыты 4-ударного дольни
ка в «раздвоившемся» в процессе написания стихотворении: «1. Измучен 
жизнью, коварством надежды...» и «2. В тиши и мраке таинственной 
ночи...», 1864. Возможно, некоторое воздействие на его появление ока
зал очень популярный в это время «русский Гейне», точнее, метрические 
кальки его фирменных дольников, главным образом у М. Лермонтова 
и М. Михайлова. В начале первого стихотворения две первых строфы пред
ставляют собой логаэд 1.122.1, в последующих катренах (кроме 5-го) чере
дование 1-сложных и 2-сложных междуиктовых промежутков становит
ся непредсказуемым. Следовательно, метрическую форму стихотворения 
правильнее квалифицировать как переходную (ПМФ). 

Отказ от рифмы и равностопности в стихотворении «Я люблю многое, 
близкое сердцу...» позволяет рассматривать его как вольный белый доль
ник или, по классификации B.C. Баевского, как дольниковый верлибр: 

Я люблю многое, близкое сердцу, 
Только редко люблю я... 
Чаще всего мне приятно скользить по заливу, — 
Так, — забываясь 
Под звучную меру весла, 
Омоченного пеной шипучей, — 
Да смотреть, много ль отъехал... 

Повышенное внимание к звуковому составу поэтического текста зна
меновало у А. Фета и его единомышленников один из важнейших момен
тов творческого акта. Не удовлетворяясь нейтральным благозвучием, они 
целеустремленно добивались различных импрессионистических эффек
тов. Так в своем экстравагантном безглагольном стихотворении «Шепот, 
робкое дыханье...» Фет на фоне общей фонетической гармонии актуали
зирует основные образные узлы, уравновешивая слышимую (в первом кат
рене) и видимую (в двух последних) картину мира: 

Шепот, робкое дыханье, о о а 
Трели соловья, е а 

Серебро и колыханье о а 
Сонного ручья, о а 
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Свет ночной, ночные тени, 
Тени без конца, 

Ряд волшебных изменений 
Милого лица, 
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В дымных тучках пурпур розы, 
Отблеск янтаря, 

И лобзания, и слезы, 
И заря, заря!.. 

Как показывает вокалическая решетка, среди гласных звуков прева
лирует «а», занимающий к тому же наиболее активные позиции: в начале 
и в конце стиховых рядов, в начале и концовке стихотворения, благодаря 
чемУ ярко выделяются отмеченные им «ключевые» слова: зарифмован
ные «дыханье — колыханье», «соловья — ручья», «без конца — лица» 
и «янтаря — заря», а также «ряд», «лобзанья» и еще раз «заря». На уровне 
аллитераций вне конкуренции сонорный звук «р», восемь раз форсиро
ванный как опорный предударный и еще несколько раз подхватывающий 
опорные, составляя с ними неразрывное целое, передающее или единый 
звуковой образ: «трели соловья», «серебро ... ручья» или — колористиче
ский: «пурпур розы», «отблеск янтаря» «и заря, заря». Чуть менее за
метны аллитерационные цепи «длинного» «н»: «дыханье», «колыханье 
сонного ручья», «свет ночной, ночные тени, тени без конца, ряд волшеб
ных изменений...» и «розового», цвета «зари» «з»: «пурпур розы» «и лоб
зания и слезы, и заря, заря!..» 

4. 

1880—1890^е годы в истории русской стиховой культуры, как и сти
хотворной поэзии в целом, получили весьма прозрачное наименование 
«эпохи безвременья». К этому времени завершили свой творческий путь 
наиболее крупные поэты обоих противоборствующих направлений — 
тютчевско-фетовского и некрасовского. Активно действующее ядро 
российского Парнаса составили Д. Минаев, С. Над сон, К. Случевский, 
К.Р. (К.К. Романов), П. Бутурлин, B.C. Соловьев и другие поэты, для ко
торых стихотворная форма не была предметом первостатейной заботы, 
если не считать виртуозных фокусов с каламбурной рифмой Д. Минаева: 

Область рифм — моя стихия, 
И легко пишу стихи я; 
Без раздумья, без отсрочки 
Я бегу к строке от строчки, 
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Даже к финским скалам бурым 
Обращаюсь с каламбуром. 

(В Финляндии, <1876>) 

Пожалуй, наиболее одиозным поэтом безвременья, стихотворцем, с па
фосом рифмующим публицистические клише, беззаботно балансирующим 
на грани графоманства, был Семен Надсон, столь адекватно высмеянный 
Багрицким, прочувствованно продекламировшим его стихи, по свидетель
ству К. Паустовского, просящему подаяние нищему: 

Друг мой, брат мой, усталый страдающий брат, 
Кто б ты ни был, не падай душой. 

Пусть неправда и зло полновластно царят 
Над омытой слезами землей, 

Пусть разбит и поруган святой идеал 
И струится невинная кровь, — 

Верь: настанет пора — и погибнет Ваал, 
И вернется на землю любовь! 

Конечно, эти стихи даже не притворяются стихами: чередование 4-х 
и 3-ст. анапеста с почти регулярным, но ничем не мотивированным отяго
щением первой стопы, примитивные банальные рифмы (чего только стоит 
предосудительно-запретная пресловутая рифмопара «кровь — любовь»!) 
и незамысловатые восьмистишия, сложенные из давно позабывших о своей 
строфической принадлежности катренов перекрестной рифмовки, прак
тически не участвуют в «концерте для смысла с оркестром» (Т. Сильман). 
Впрочем, ни сами стихи, ни их автор никакой ущербности не испытыва
ли. Напротив, они имели шумный успех, восторженных почитателей 
и даже в общественном мнении котировались достаточно высоко. И дело 
тут не в отсутствии таланта. Такова была литературная ситуация в целом. 
Техническая сторона поэтического творчества отошла на второй план. 
Главным критерием художественности в литературе утвердилась естест
венность1, а, следовательно, в ряду прочего незаметность стихотворной 
формы при полном безразличии к ее культурно-ассоциативным ореолам 
и эклектическом смешении жанровых, стилистических и смысловых пред
почтений. К. Фофанов, к примеру, непринужденно обращается к кольцов-
скому пятисложнику для передачи едва ли уместной для него ситуации 
политического вольнодумства: 

1 Л. Толстой и Н. Щедрин симптоматично сравнивали стихотворство с манипу
ляциями пахаря, приседающего на каждом четвертом шагу, т. е. выделывающего 
нечто совершенно несообразное. 



Потуши свечу, занавесь окно. 
По постелям все разбрелись давно. 
Только мы не спим, самовар погас, 
За стеной часы бьют четвертый раз! 

До полуночи мы украдкою 
Увлекалися речью сладкою: 
Мы замыслили много чистых дел... 
До утра б сидеть, да всему предел!.. 

Ты задумался, я сижу — молчу... 
Занавесь окно, потуши свечу!.. 

1881 

Поразительная нечувствительность поэта к разрешающим возможно
стям в данном случае метрической формы объясняется вовсе не скудостью 
его версификационного мастерства (К. Фофанов, между прочим, поль
зовался репутацией стихийного предтечи символистов), а, скорее, его 
принципиальной невостребованностью. Причины такого положения 
очевидны: усилившееся господство реалистической прозы, равнение на 
нее поэтов, торжество процесса прозаизации стиха, начатого зрелым Пуш
киным и продолженного Некрасовым и, наконец, почти синхронный уход 
со сцены представителей романтической школы версификации. 

И тем не менее, эпоха безвременья не была совершенно бесплодной для 
развития отечественного стиха. Среди ее ведущих поэтов были и такие, 
кто незаметно, исподволь готовил невиданный ренессанс стихотворчест
ва, который принято называть серебряным веком русской поэзии. Таковы 
прежде всего А. Майков, Я. Полонский, Л. Мей, П. Бутурлин, В. Соловь
ев, К. Фофанов. 

Как это ни парадоксально, но окончательное преодоление «техниче
ского одичания» (выражение В.Я. Брюсова), которое постигло русскую 
поэзию на исходе XIX в., взяли на себя поэты, пользовавшиеся репутаци
ей декадентов: Н. Минский, И. Анненский, Д. Мережковский, 3. Гиппиус. 
Опираясь отчасти на опыт западных мастеров, отчасти «припоминая» 
исконно русскую традицию, они в корне изменили отношение к стихотвор
ной форме, переставшей после них быть внешним, случайным и малосу
щественным элементом поэтического творчества. Наиболее продуктивной 
их преобразующая деятельность оказалась в области строфики. По досто
инству оценили они, в частности, эстетические возможности таких кано
нических твердых форм, как терцины и сонет. 

Цепная строфическая композиция, основанная на рифмовке нечетных 
стихов с перебросом рифмических цепей через четные из трехстишия 
в трехстишие и замыканием* всего произведения или обособленной его час
ти одинарным стихом (aba bcb cdc ded e), получившая наименование 
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терцин, воспринималась в европейской поэзии в неразрывной связи с ше
девром ее канонизатора Данте Алигьери «Божественной Комедией». У нас 
в России ее полномочным Вергилием стал Пушкин («В начале жизни школу 
помню я...», 1830, и вольный перевод двух отрывков из «Ада», 1832). 
К терцинам обращались также И. Козлов (пер. отрывка из «Чистилища», 
1832), П. Катенин (пер. трех песен «Ада»), Ал. Майков («Нимфа Эгерия», 
1844, отрывок «Вихрь», 1856, тематически связанный с V песней «Ада»), 
А. Фет («Встает мой день, как труженик убогой...», 1865), Д. Минаев 
(неудачныйпер. «БожественнойКомедии», 1874), П. Вайнберг(пер. Шпес
ни «Ада», 1875), А.К. Толстой («Дракон», 1875) и другие русские поэты. 

К концу 80-х и особенно в 90-е годы интерес к терцинам в русской по
эзии вспыхивает с новой силой. Исключительную роль в их популяризации 
и осмыслении сыграли старшие символисты. Как бы принимая эстафету 
от А.К. Толстого и П. Вейнберга, Д.С. Мережковский публикует свою по
эму-стилизацию «Уголино», снабдив ее подзаголовком «На мотив Данте»: 

В последнем круге ада перед нами 
Во мгле поверхность озера блистала 
Под ледяными, твердыми слоями. 

На эти льды безвредно бы упала, 
Как пух, громада каменной вершины, 
Не раздробив их вечного кристалла. 

И как лягушки, вынырнув из тины, 
^ Среди болот виднеются порою, 

Так в озере той сумрачной долины 

Бесчисленные грешники толпою 
Согнувшиеся, голые сидели 
Под ледяной, прозрачною корою... 

В том же духе выдержана еще одна «легенда из Данте», представляю
щая собой импровизацию на тему «Божественной комедии», — «Франче
ска да Римини». Наконец, терцинами же написано стихотворение «Ми
кельанджело», в котором рассказывается о ночной прогулке по Флорен
ции — родному городу «величавого выходца из Ада»: 

И мраморные люди, как живые, 

Стояли в нишах каменных кругом: 
Здесь был Челлини, полный жаждой славы, 
Боккачио с приветливым лицом. 



530 Приложение. Русская стиховая культура XIX века 

Маккиавели, друг царей лукавый, 
И нежная Петрарки голова, 
И выходец из Ада величавый. 

И тот, кого прославила молва, 
Не разгадав, — да Винчи, дивной тайной 
Исполненный, на древнего волхва 

Похожий и во всем необычайный. 

Как тут не вспомнить, с одной стороны, «мраморных бесов» из пуш
кинского стихотворения «В начале жизни школу помню я...» и описание 
«уголка поэтов» во время путешествия Данте с Вергилием по лимбу — пер
вому кругу Ада, с другой! Мережковский целенаправленно, со знанием 
дела, эксплуатирует шлейф тематических и стилистических ассоциаций, 
тянущийся за избранной им строфической формой. Они как бы вписыва
ются в содержание его стилизованного произведения. 

Они сияли вечной красотой. 
Но больше всех меж древними мужами 
Я возлюбил того, кто головой 

Поник на грудь, подавленный мечтами... 

Далее следует панегирик Микельанджело Буанаротти. Ударная, как 
всегда, концовка венчает стихотворение: 

И вот стоишь, непобедимый роком, 
Ты предо мной, склоняя гордый лик, 
В отчаянья спокойном и глубоком, 

Как демон безобразен — и велик. 

И здесь, в самой последней строке, обнаруживается косвенная отсыл
ка к «изображеньям» сразу двух пушкинских бесов: 

Один (Дельфийский идол) лик младой — 
Был гневен, полон гордости ужасной, 
И весь дышал он силой неземной. 

Другой женообразный, сладострастный, 
Сомнительный и лживый идеал — 
Волшебный демон — лживый, но прекрасный. 

(Пушкин. «В начале жизни школу помню я...») 

Не менее поучительно возвращение на новом витке спирали к отошед
шему было на периферию сонету, получившему в серебряном веке неви
данное ускорение. 
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Особенно преуспели на первых порах в овладении изысканным искус
ством сонетной формы Николай Минский и Иннокентий Анненский. 
К ним следует присоединить их младшего, но рано умершего современни
ка Петра Бутурлина. 

Все трое разрабатывали сонет по западным — французским и итальян
ским — образцам. Показательна в этом отношении жизненная и творче
ская судьба Петра Бутурлина, родившегося и выросшего в Италии, по
лучившего там отменное образование, но всегда остро ощущавшего свою 
кровную причастность к древней Отчизне: 

Родился я, мой друг, на родине сонета, 
А не в отечестве таинственных былин, — 
И серебристый звон веселых мандолин 
Мне пел про радости, не про печали света. 

В моей душе крепка давнишняя любовь, 
Как лавры той страны, она не увядает, 
Но ... прадедов во мне заговорила кровь. 

Все в этом стихотворении пронизано солнечным бризом «приемной ро
дины» поэта, страны, подарившей миру одну из самых пленительных по
этических форм; ритмика его изящна и гармонична, как жизнерадостная 
ликующая тарантелла; слово склоняется к слову легко и непринужденно, 
высветляя свой и чужой смысл; «серебристый звон веселых мандолин» 
заполняет паузы; «лавры» косвенно намекают на ставшее нарицательным 
имя возлюбленной Петрарки. Но кровь предков позвала в «отечество таин
ственных былин» и изящный сонет итальянского происхождения «перепро
филировался» в добром согласии с ладом славянской мифологии. Столь же 
пластично пришлась его форма к жутковатым сюжетам российской истории. 

Поистине замечателен в этом отношении триптих «Царевич Алексей 
Петрович в Неаполе», в котором три сонета выступают в ярко выражен
ной нарративной функции как повторяющиеся строфы (здесь Бутурлин 
действует в унисон с Ап. Григорьевым, написавшим в 1856 г. сонетный 
цикл «Титания» и сонетную поэму «Venezia la belle»): 

Графу П.И. Капнисту 
1 

К окну он подошел в мучительном сомненье: 
В руке — письмо от батюшки-царя; 
Но взор рассеянный стремился в отдаленье, 
Где тихо теплилась вечерняя заря. 
Без волн и парусов залив забыл движенье, 
Серебряным щитом меж синих скал горя. 
И над Везувием в лиловом отраженье, 
Как тучка, дым играл отливом янтаря. 
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И Алексей смотрел на яркий блеск природы, 
На этот край чудес, где он узнал впервой, 
Что в мире есть краса, что в жизни есть покой, 

Спасенье от невзгод и счастие свободы... 
Взбешен молчанием, Толстой за ним стоял 
И губы до крови, томясь, себе кусал. 

2 
В невольном, сладком сне забылся Алексей... 
И вот его опять терзает речь Толстого: 
«Вернись, вернись со мной! Среди чужих людей 
Позоришь ты царя, отца тебе родного: 

Но кара, верь, тебя с наложницей твоей 
Найдет и здесь. Вернись — и с лаской встретит снова 
Он сына блудного. Простит тебе ... и ей! 
В письме державное на то имеешь слово». 

И пред царевичем знакомый призрак встал 
Как воплощенный гнев, как мщение живое... 
Угрозой тайною пророчило былое: 

«Не может он простить! Не для того он звал! 
Нещадный точно смерть, и грозный, как стихия, 
Он не отец! Он — царь! Он — новая Россия!» 

3 
Но сердце жгли глаза великого виденья; 
Из гордых уст не скорбь родительской мольбы, 
Казалося, лилась, — гремели в них веленья, 
Как роковой призыв архангельской трубы. 

А он, беспомощный, привычный раб судьбы, 
В те быстрые, последние мгновенья 
Он не сумел хотеть — и до конца борьбы 
Бессильно пал, ища минутного забвенья. 

«Спаси, о господи! помилуй мя, творец!» — 
Взмолился Алексей, страдальчески вздыхая, 
Потом проговорил: «Я покорюсь, отец!» 
И на письмо царя скатилася, сверкая, 
Горючая ел ера... Какой улыбкой злой, 
Улыбкой палача, торжествовал Толстой! 

(1891) 
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Энтузиазм, с которым Петр Бутурлин пропагандировал в России сонет, 
его несомненное поэтическое дарование и, не в последнюю очередь, ранняя 
смерть — все это, конечно, не могло пройти бесследно и не вызвать соответ
ствующего резонанса. Впоследствии Бутурлин неоднократно упоминался 
среди корифеев русского сонета. В 1898 г. ему посвящает сонет Валерий 
Брюсов, а в 1919 г. Игорь Северянин, продолжая традицию пушкинского 
сонета о сонете, отводит ему место в одном ряду с Петраркой и Шекспиром: 

Петрарка, и Шекспир, и Бутурлин 
(Пусть мне простят, что с гениями рядом 
Поставил имя, скромное парадом...) 
Сонет воздвигли на престол вершин. 

Любопытный эксперимент с «неуместными рифмами» выполнила в од
ноименном стихотворении Зинаида Гиппиус: «Верили мы в неверное, / Ме
рили мир любовью, / Падали в смерть без ропота, / Радо-ли сердце Божие?» 

В самом конце XIX в. начали свой творческий путь В. Брюсов, В. Ива
нов, Ф. Сологуб, К. Бальмонт, А. Блок, взявпше на себя почетную миссию 
кардинальных преобразователей русского стиха, получившего в следующем 
столетии невиданный расцвет. Они довершили то, что кропотливо созидали 
их предшественники, выведя отечественную стиховую культуру в число са
мых совершенных и разработанных национальных версификаций. 
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ПРИМЕРНЫЕ ТЕМЫ СЕМИНАРСКИХ ЗАНЯТИЙ 

1. Баллада Жуковского «Людмила» как первая русская ро
мантическая баллада. 

2. Лирический герой поэзии К.Н. Батюшкова. 
3. Думы К.Ф. Рылеева. Проблемы декабристского исто

ризма. 
4. Структура романтического конфликта в «южных» поэмах 

А.С. Пушкина. 
5. Жанровое своеобразие трагедии А.С. Пушкина «Борис Го

дунов». 
6. «Евгений Онегин» А.С. Пушкина как «свободный роман». 
7. Экспериментально-полемический характер «Повестей 

Белкина» А.С. Пушкина. 
8. Лирика А.С. Пушкина 30-х годов. Философская пробле

матика. Жанрово-стилевое своеобразие. 
9. Тема поэта и поэзии в лирике А.С. Пушкина и М.Ю. Лер

монтова. 
10. Типология жанра романтической поэмы в русской и за

падноевропейской литературе («восточные» поэмы Байрона 
и «южные» поэмы А.С. Пушкина). 

11. Типология жанра фантастической повести в русском 
и западноевропейском романтизме. Сопоставительный анализ 
повестей «Золотой горшок» Э.Т.А. Гофмана и «Сильфида» 
В.Ф. Одоевского. 

12. Романтическая поэма М.Ю. Лермонтова «Мцыри»; тра
диции и новаторство. 

13. Структура романтического конфликта в поэме М.Ю. Лер
монтова «Демон». 

14. Проблематика и жанрово-стилевое своеобразие романа 
М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». 

15. «Вечера на хуторе близ Диканьки» и «Миргород» 
Н.В. Гоголя: проблемы прозаического цикла. 

16. Своеобразие петербургского мифа в Петербургских по
вестях Н.В. ГогоЛя. 

17. Жанрово-стилевое своеобразие и поэтика комического 
в комедиях Н.В. Гоголя. 

18. Религиозно-нравственная проблематика и жанрово-сти
левое своеобразие поэмы Н.В. Гоголя «Мертвые души». 
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19. Философско-антропологическая проблематика и «по
эзия мысли» в романе А.И. Герцена «Кто виноват?» 

20. «Новые люди» в романах Н.Г. Чернышевского, И.С. Тур
генева и «антинигилистических романах 60-х годов. Социаль
но-политический и религиозно-нравственный план образов. 

21. Художественное выражение философского, социально
го и религиозно-нравственного конфликтов в романе И.С. Тур
генева «Отцы и дети». 

22. Художественная специфика «поздних» романов И.С. Тур
генева «Дым» и «Новь». 

23. Поэтика «таинственных повестей» «позднего» И.С. Тур
генева. 

24. Публицистические и «маргинальные» художественные 
жанры в творчестве И.С. Тургенева. 

25. Проблематика и поэтика романа М.Е. Салтыкова-Щед
рина. «Господа Головлевы». 

26. Поэма Н.А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо»: 
социально-историческая и религиозно-нравственная пробле
матика, жанровое своеобразие и композиция. 

27. Фольклорные, христианско-мифологические и собствен
но литературные мотивы в художественной структуре поэмы 
Н.А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». 

28. Новаторство Некрасова-лирика. 
29. Своеобразие драматического конфликта в пьесе А.Н. Ост

ровского «Гроза». 
30. Художественное своеобразие пьес А.Н. Островского 

80-х годов. 
31. Проблематика и поэтика цикла «Праведники» Н.С. Лес

кова. 
32. Особенности повествовательной структуры произведе

ний Н.С. Лескова («Очарованный странник», «Несмертельный 
Голован», «Левша»). 

33. Лики национального характера в произведениях Н.С. Лес
кова («Очарованный странник», «Однодум», «Леди Макбет 
Мценского уезда», «Железная воля» и др.). 

34. Жанровое своеобразие «Войны и мира» Л.Н. Толстого. 
35. Художественное воплощение философско-экзистенци-

альной темы смерти в творчестве Л.Н. Толстого. («Три смер
ти», «Смерть Ивана Ильича», «Живой труп» и др.). 

36. Жанрово-стилевое своеобразие романа Ф.М. Достоевско
го «Преступление и наказание». 



538 Примерные темы семинарских занятий 

37. «Pro и contra» в идейно-композиционной структуре ро
мана Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы». 

38. Экзистенциальный план содержания и «чеховская» по
этика в повестях и рассказах А.П. Чехова конца 80—90-х годов. 

39. Специфика драматического конфликта комедии А.П. Че
хова «Вишневый сад». 



ПРИМЕРНЫЕ ТЕМЫ КУРСОВЫХ РАБОТ 

1. Мотив воспоминания в лирике Пушкина. 
2. Литературные реминисценции в романе Лермонтова «Ге

рой нашего времени». 
3. Образ Москвы (Петербурга) в творчестве Пушкина и Лер

монтова. 
4. Знаковость имен персонажей и символические топосы 

в творчестве Гоголя. 
5. Поэтика абсурда в «петербургских повестях» Гоголя. 
6. Тема ревизора в творчестве Гоголя, Вельтмана, Квитки-

Основьяненко. 
7. Жанр идиллии в творчестве Дельвига, Языкова, Вязем

ского, Гнедича. 
8. Своеобразие трагического конфликта в трагедиях «Борис 

Годунов» А.С. Пушкина и «Дмитрий Самозванец» А.П. Сума
рокова. 

9. Эволюция жанра элегии. (Сравнительная характеристи
ка «Цветка» Жуковского и «Цветка» Пушкина.) 

10. Литературная сатира «арзамасцев». 
11. Роль литературных реминисценций в «маленьких тра

гедиях» Пушкина. 
12. Гоголь как возможный прототип некоторых персонажей 

картины А. Иванова «Явление Христа народу»; к вопросу о ре
лигиозно-этическом генезисе замысла «Мертвых душ». 

13. Поэтика повести А.К. Толстого «Упырь»: фантастичес
кое, психологическое, травестийное. 

14. Типология мечтателя в прозе раннего Достоевского. 
15. Типология двойничества в прозе Достоевского. 
16. Образ Кириллова в романе Ф.М. Достоевского «Бесы»: 

социально-психологические и философские проекции. 
17. Богоборчество и его преодоление в романе Ф.М. Досто

евского «Братья Карамазовы». 
18. Трансформация темы маленького человека в творчест

ве Н.С. Лескова. 
19. Художественное единство цикла Н.С. Лескова «Правед

ники». 
20. Художественная природа анекдотизма в поэтике Н.С. Лес

кова. 
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21. Исповедальный пафос как составляющая поэтики Н.С. Лес
кова. 

22. Мифопоэтика «Несмертельного Голована» Н.С. Леско
ва: языческое и христианское. 

23. Повествовательная композиция в повестях и рассказах 
цикла Н.С. Лескова «Праведники». 

24. Образ ребенка и концепция детства в творчестве Досто
евского, Толстого, Чехова. 

25. Оппозиция смысла и бессмыслицы в повестях Чехова 
«Скучная история» и др. 

26. Тема искусства в рассказах Чехова. 
27. Ориентиры «настоящей правды» в повестях и расска

зах'Чехова. 
28. Тема будущего в творчестве позднего Чехова. 
29. Художествейная функция эпиграфов (Пушкин, Лермон

тов, Л. Толстой, Достоевский). 
30. Семантика имени в русской литературе XIX в. (Напри

мер: Татьяна, Лиза, Софья, Светлана). 
31. Роль художественной детали. 
32. Литературная пародии (по выбору). 
33. Эволюция жанра элегии. 



ПРИМЕРНЫЕ ТЕМЫ ДИПЛОМНЫХ СОЧИНЕНИЙ 

1. «Московский текст» в комедии А.С. Грибоедова и в лите
ратуре грибоедовской поры. 

2. Легендарный образ Крылова в светском анекдоте пуш
кинской поры. 

3. Проблема фольклорных источников литературных ска
зок Пушкина. 

4. Образ автора в поэме А.С. Пушкина «Руслан и Людми
ла» и в романе «Евгений Онегин». 

5. Традиция «барковианы» в поэме Пушкина «Руслан 
и Людмила». 

6. Проблема «каменноостровского цикла» в лирике Пуш
кина. 

7. Традиции жанра «готической» новеллы в повести Пуш
кина «Пиковая дама». 

8. «Станционный смотритель» Пушкина и традиция сенти
ментальной повести. 

9. «Повести Белкина» Пушкина и традиция массовой лите
ратуры. 

10. Александр Анфимович Орлов как возможный прототип 
писателя-дилетанта Ивана Петровича Белкина. 

11. Библейский текст в романе А.С. Пушкина «Капитанская 
дочка»: цитаты, реминисценции, «скрытые» сюжеты. 

12. Место народной демонологии в идейной структуре цик
ла Гоголя «Вечера на хуторе близ Диканьки». 

13. Поэтика комического в «маленьких комедиях» Н.В. Го
голя. 

14. Тип Хлестакова в характерологии комических персона
жей Н.В. Гоголя. 

15. Поэтика художественного пространства поэмы Н.В. Го
голя «Мертвые души». 

16. Тема Новгорода и новгородской вольницы в поэме 
М.Ю. Лермонтова «Последний сын вольности»: к проблеме 
«Лермонтов и декабристы». 

17. «Русская» рецепция лирического героя Байрона в по
эзии Лермонтова. 

18. Традиции западноевропейской романтической «драмы 
рока» в «Маскараде» Лермонтова. 
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19. Социокультурный генезис концепции судьбы в романе 
Лермонтова «Герой нашего времени». 

20. Лермонтовские мотивы и образы в повести Б. Пильняка 
«Штосе в жизнь». 

21. Природные циклы в «онтологической» поэтике русских 
романов XIX в. (А.С. Пушкин, И.С. Тургенев, И.А. Гончаров, 
Л.Н. Толстой). 

22. Проблема художественного мира поэзии А. К. Толстого. 
23. Антропологическая и онтологическая проблематика по

вестей и рассказов А.И. Герцена 40-х годов. 
24. Образы искусств и проблема красоты в романах И.С. Тур

генева 50-х годов. 
25. Пушкинские реминисценции в повестях Тургенева. 
26. Сюжетная ситуация «русский человек на rendezvous» 

в творчестве Тургенева, Гончарова, Чехова. 
27. Тема «дворянских гнезд» в творчестве Л.Н. Толстого 

и М.Е. Салтыкова-Щедрина. 
28. Историческое и мифологическое в конструктивно-содер

жательном строе «Истории одного города» М.Е. Салтыкова-
Щедрина. 4 

29. Концепция детства в творчестве Л.Н. Толстого. 
30. Поэтика эпиграфа в творчестве Л.Н. Толстого. 
31. Символика вещного мира в произведениях И.А. Гон

чарова. 
32. Образ дома в творчестве А.П. Чехова. 
33. Драматургия А.П. Чехова и поэтика эпического театра. 
34. Художественная функция сна в романах Н. Г. Черны

шевского. . 
35. Роль музыкальной метафоры в творчестве Гончарова 

и Тургенева. 
36. Пушкинские реминисценции в творчестве И.А. Гон

чарова. 
37. Образ русской зимы и мотив «белого снега» в творчест

ве Л.Н. Толстого и А.П. Чехова. 
38. Игровое сознание и поэтика игры в художественной ми-

ромодели романа Ф.М. Достоевского «Игрок». 
39. Тип христианского праведника в творчестве Ф.М. Дос

тоевского. 
40. «Ницшеанцы до^Ницше» в образной системе романов 

Ф.М. Достоевского (Раскольников, Кириллов, Иван Кара
мазов). 
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41. Художественная теодицея Достоевского (« Преступление 
и наказание», «Братья Карамазовы»). 

42. Конструктивно-содержательные функции легенды о Ве
ликом инквизиторе в романе Ф.М. Достоевского * Братья Ка
рамазовы». 

43. «Московский миф» в русской литературе XIX в.: поэто-
логические константы и факультативные составляющие. 

44. «Провинциальный текст» в русской прозе 1860— 
1870-х годов. 

45. Художественный топос «город над рекой» в пьесах 
А.Н. Островского. 

46. «Память жанра» идиллии в русской реалистической 
прозе XIX в. 

47. Утопия и антиутопия в русской прозе XIX в. 
48. «Маленький человек»: эволюция и «смерть» типа в рус

ской прозе XIX в. 
49. Житийные традиции в творчестве Н.С. Лескова. 
50. «Итальянские» новеллы в творчестве Д.С. Мережков

ского рубежа XIX—XX веков. Проблематика и поэтика. 
51. Поэзия Н. Минского и проблема возрождения «ри

торического стиля» в поэзии русского декаданса 1880— 
1890-х годов. 



Часть 3 учебника посвещена творчеству Л. Н. Толсто
го, Ф.М. Достоевсого, А.П. Чехова. 

Учебник предназначен студентам филологических 
факультетов, преподавателям вузов и школ. 

^КВПАПОС 


